Mac Barnett: Why a good book is a secret door

Translator: Sirajis Salekin Reviewer: Palash Ranjan Sanyal

Hi everybody. So my name is Mac.

আমার নাম ম্যাক।

My job is that I lie to children,

বাচ্চাদের কাছে মিথ্যা বলা আমার কাজ,

but they're honest lies.

কিন্তু আমার মিথ্যাগুলো শুনলে সত্যি মনে হয়।

I write children's books,

আমি বাচ্চাদের বই লিখি,

and there's a quote from Pablo Picasso,

পাবলো পিকাসো এর একটি উদ্ধৃতি আছে,

"We all know that Art is not truth.

"আমরা সবাই জানি শিল্প কোন সত্য নয়,

Art is a lie that makes us realize truth

শিল্প হল এমন এক মিথ্যা যা আমাদেরকে সত্য অনুধাবন করায়

or at least the truth that is given us to understand.

অন্তত যে সত্য বুঝানো হয়েছে।

The artist must know the manner whereby

একজন শিল্পীকে সে পদ্ধতি জানতে হয়

to convince others of the truthfulness of his lies."

যা দিয়ে তার মিথ্যার সত্যতা প্রমাণ করা যায়

I first heard this when I was a kid,

এই কথাটা যখন আমি প্রথম শুনি তখন আমি কিশোর

and I loved it,

এবং কথাটা আমার খুব পছন্দ হয়ে যায়

but I had no idea what it meant.

যদিও আমার কোন ধারণা ছিল না এর মানে কি

(Laughter)

(হাসি)

So I thought, you know what, it's what I'm here

আমি ভাবলাম, তোমরা জানো

to talk to you today about, though,

যা নিয়ে আমি আজকে কথা বলতে এসেছি

truth and lies, fiction and reality.

সত্য এবং মিথ্যা, কল্পনা এবং বাস্তবতা।

So how could I untangle

তো, আমি কিভাবে এই পেঁচানো কথাগুলোর জট ছাড়াবো?

this knotted bunch of sentences?

চলো পাওয়ার পয়েন্টে একটা ভেনচিত্র দেখি।

And I said, I've got PowerPoint. Let's do a Venn diagram.

["Truth. Lies."] (Laughter)

["সত্যি, মিথ্যা"] (হাসি)

So there it is, right there, boom.

তাহলে এখানে দেখা যাচ্ছে, বুম্।

We've got truth and lies

আমাদের কাছে আছে সত্যি এবং মিথ্যা

and then there's this little space,

সাথে একটি ছোট জায়গা,

the edge, in the middle.

দুইয়ের কিনারে, ঠিক মাঝে

That liminal space, that's art.

দুইদিকেই দখল করে আছে, সেটাই শিল্প।

All right. Venn diagram. (Laughter) (Applause)

ঠিক আছে। ভেনচিত্র। (হাসি) (হাততালি)

But that's actually not very helpful either.

কিন্তু এটা আসলে খুব কাজের না।

The thing that made me understand

যে জিনিসটা আমাকে বুঝতে সাহায্য করেছিল

that quote and really kind of what art,

এই কথাটা এবং সাহিত্য রচনার শিল্প, তা হচ্ছে,

at least the art of fiction, was,

was working with kids.

বাচ্চাদের সাথে কাজ করা।

I used to be a summer camp counselor.

আমি এক কালে সামার ক্যাম্পের উপদেষ্টা ছিলাম।

I would do it on my summers off from college,

আমি কাজটা করতাম কলেজের গ্রীষ্মের ছুটিতে,

and I loved it.

এবং কাজটা আমার খুব পছন্দের ছিল।

It was a sports summer camp

একবার এটা ছিল চার থেকে ছয় বছর বয়সীদের খেলাধুলা বিষয়ক সামার ক্যাম্প।

for four- to six-year-olds.

I was in charge of the four-year-olds,

আমার কাজ ছিল চার বছর বয়সীদের রাখা,

which is good, because

কাজটা ভালো, কারণ

four-year-olds can't play sports, and neither can I.

চার বছর বয়সীরা খেলতে পারে না, এবং আমিও পারি না।

(Laughter)

(হাসি)

I play sports at a four-year-old level,

আমি খেলা খেলি চার বছর বয়সীদের মতই,

so what would happen is the kids would

তো যেটা হয় এই বাচ্চাগুলো কোনের চারপাশে বল ড্রিবল করে, এবং ক্লান্ত হয়ে যায়

dribble around some cones, and then got hot,

and then they would go sit underneath the tree

এবং তারা হয়তো এরপর কোন গাছের নিচে যায়

where I was already sitting — (Laughter) —

যেখানে আমি আগে থেকেই বসে আছি -- (হাসি) --

and I would just make up stories and tell them to them

এবং আমি তখন গল্প বানিয়ে তাদের শোনাতাম

and I would tell them stories about my life.

এবং আমি তাদের আমার জীবনের গল্প বলতাম।

I would tell them about how, on the weekends,

বলতাম কিভাবে আমি সপ্তাহশেষে

I would go home and I would spy for the Queen of England.

বাড়ি ফিরতাম এবং ইংল্যান্ডের রানীর জন্য গোয়েন্দাগিরি করতাম

And soon, other kids

কিছুদিনের মধ্যে, অন্য বাচ্চারাও

who weren't even in my group of kids,

যারা আমার গ্রুপের না

they would come up to me, and they would say,

তারাও আমার কাছে এসে বলতো,

"You're Mac Barnett, right?

"তুমি ম্যাক, তাই না?

You're the guy who spies for the Queen of England."

তুমিই সেই ব্যক্তি যে ইংল্যান্ডের রানীর জন্য গোয়েন্দাগিরি করে।"

And I had been waiting my whole life for strangers

আমি আমার সারাজীবন অপেক্ষা করতাম যে অপরিচিত কেউ আমাকে এই কথাটা জিজ্ঞেস করবে

to come up and ask me that question.

In my fantasy, they were svelte Russian women,

কল্পনা করতাম, সে হবে পরিপাটি রাশিয়ান নারী,

but, you know, four-year-olds —

কিন্তু,তুমি জানো,বার্কলি, ক্যালিফোর্নিয়ায় তুমি যা পাবে তা হল চার বছর বয়সীদের।

you take what you can get in Berkeley, California.

And I realized that the stories that I was telling

এবং আমি বুঝতে পারলাম আমি যে গল্পগুলো শোনাই

were real in this way that was familiar to me

সেগুলো সত্যি যেভাবে আমি সেগুলো জানি

and really exciting.

এবং আকর্ষণীয়।

I think the pinnacle of this for me — I'll never forget this —

আমার সবচেয়ে বড় সাফল্য --আমি এটা কখনই ভুলবো না--

there was this little girl named Riley. She was tiny,

সেখানে একটা ছোট মেয়ে ছিল রাইলি নামের। সে অনেক ছোট।

and she used to always take out her lunch every day

এবং সে প্রতিদিন তার দুপুরের খাবার বাইরে নিয়ে আসতো

and she would throw out her fruit.

এবং সে ফল ছুড়ে ফেলত।

She would just take her fruit,

সে ফলটা নিতো, তার মা তাকে প্রতিদিন একটা করে বাঙ্গি দিতো,

her mom packed her a melon every day,

and she would just throw it in the ivy

এবং সে ফলটা ঝোপে ছুড়ে ফেলতো

and then she would eat fruit snacks

তারপর সে ফল থেকে প্রক্রিয়াজাত খাবার খেত

and pudding cups, and I was like, "Riley,

আর পুডিং এর কাপ, এবং আমি তাকে বলতাম, "রাইলি,

you can't do that, you have to eat the fruit."

তুমি এটা করতে পারো না তোমাকে ফল খেতে হবে।"

And she was like, "Why?"

সে আমাকে প্রশ্ন করতো, " কেন?"

And I was like, "Well, when you throw the fruit in the ivy,

আমি বলতাম,"তুমি যদি ঝোপে ফল ছুড়ে ফেল,

pretty soon, it's going to be overgrown with melons,"

তাহলে খুব তাড়াতাড়ি, জায়গাটা বাঙ্গি দিয়ে ভরে যাবে।"

which is why I think I ended up

একারনেই আমার মনে হয় আমি এখন

telling stories to children and not being a nutritionist for children.

বাচ্চাদের গল্প শোনাই তাদের পুষ্টিবিদ হওয়ার বদলে।

And so Riley was like, "That will never happen.

তারপর রাইলি বলতো,"এটা কখনই হবে না।

That's not going to happen."

এটা হতেই পারে না।"

And so, on the last day of camp,

তাই ক্যাম্পের শেষদিনে,

I got up early and I got a big cantaloupe

আমি খুব ভোরে উঠলাম এবং একটা ফুটি আনলাম

from the grocery store

মুদি দোকান থেকে

and I hid it in the ivy,

এবং আমি সেটা ঝোপে লুকিয়ে রাখলাম,

and then at lunchtime, I was like,

তারপর দুপুরের খাবারের সময়, আমি

"Riley, why don't you go over there and see what you've done."

বললাম,"রাইলি কেন তুমি একবার ওদিকটায় যেয়ে একবার দেখে আসছো না তুমি কি করেছ।"

And — (Laughter) —

এবং -- (হাসি)--

she went trudging through the ivy, and then her eyes

সে আস্তে আস্তে ঝোপের ভিতর দিয়ে গেল, এবং তার চোখগুলো

just got so wide, and she pointed out this melon

খুব বড় হয়ে গেল, এবং সে ফুটিটার দিকে দেখালো

that was bigger than her head,

যেটা কিনা তার মাথার থেকেও বড় ছিল,

and then all the kids ran over there and rushed around her,

অ্যান্ড তারপর সব বাচ্চারা দৌড়ে সেখানে গেল এবং টার চারপাশে জড় হল

and one of the kids was like, "Hey,

এবং একটা বাচ্চা বলল,"আচ্ছা,

why is there a sticker on this?"

ওটার উপরে একটা স্টীকার কেন?"

(Laughter)

(হাসি)

And I was like, "That is also why I say

এবং আমি বললাম,"একই কারণে আমি বলি

do not throw your stickers in the ivy.

তোমাদের স্টীকারগুলো ঝোপে ছুড়ো না।

Put them in the trash can. It ruins nature when you do this."

এগুলো ময়লার ঝুড়িতে ফেল। তুমি যখন এটা করো তখন এটা পরিবেশ নষ্ট করে।

And Riley carried that melon around with her all day,

এবং রাইলি তারপর ফুটিটা সারাক্ষণ বহন করে বেড়ালো,

and she was so proud.

এবং সে খুব গর্বিত ছিল।

And Riley knew she didn't grow a melon in seven days,

এবং রাইলি জানত সে সাত দিনে একটা ফুটি চাষ করেনি।

but she also knew that she did,

সাথে সে এটাও জানত যে সে করেছিল,

and it's a weird place,

এবং এটা একটা অদ্ভুত জায়গা,

but it's not just a place that kids can get to.

কিন্তু এটা এমন একটা জায়গা যেখানে শুধু বাচ্চারাই যেতে পারে।

It's anything. Art can get us to that place.

এটা যেকোনো কিছু হতে পারে। এবং শিল্প আমাদেরকে সে জায়গায় নিতে পারে।

She was right in that place in the middle,

সে ঐ জায়গাটায় ছিল, একেবারে মাঝে,

that place which you could call art or fiction.

সে জায়গাটাকে তুমি শিল্প বলতে পারো অথবা সাহিত্য।

I'm going to call it wonder.

কিন্তু আমি এটাকে বলবো বিস্ময়।

It's what Coleridge called the willing suspension of disbelief

এটাকেই কোলরিজ বলেছিলেন ইচ্ছাকৃত দোদুল্যমান অবিশ্বাস

or poetic faith,

অথবা কাব্যিক বিশ্বাস,

for those moments where a story, no matter how strange,

সেসব সময় যখন কোন একটা গল্প, যতই আজব হোক,

has some semblance of the truth,

তাতেও সত্যের কিছু আভাস থাকে,

and then you're able to believe it.

এবং তারপর তুমি তা বিশ্বাস করতে পারবে।

It's not just kids who can get there.

কেবল বাচ্চারাই সেখানে যেতে পারে না

Adults can too, and we get there when we read.

বড়রাও পারে, এবং আমরা সেখানেই যাই যখন আমরা পড়ি।

It's why in two days, people will be

এজন্যই দুইদিনের মধ্যে, মানুষ

descending on Dublin to take the walking tour

ডাবলিনে নামবে ব্লুমসডের হাঁটার সফরে অংশ নিতে এবং "ইলুসিয়াস" এ হওয়া সবকিছু দেখতে

of Bloomsday and see everything that happened in "Ulysses,"

even though none of that happened.

যদিও তার কিছুই সংঘটিত হয়নি।

Or people go to London and they visit Baker Street

বা তারা লন্ডনে যাবে এবং বেকার স্ট্রীট দেখতে যাবে

to see Sherlock Holmes' apartment,

শুধু শার্লক হোমসের বাসা দেখতে,

even though 221B is just a number that was painted

যদিও ২২১বি শুধু একটা সংখ্যা যেটা লেখা আছে

on a building that never actually had that address.

এমন একটা ভবনে যেটার কখনি এই ঠিকানাটা ছিল না।

We know these characters aren't real,

আমরা জানি এই চরিত্রগুলো আসল না,

but we have real feelings about them,

কিন্তু তাদের জন্য আমাদের আসল অনুভূতি আছে।

and we're able to do that.

এবং আমরা এটা পারি,

We know these characters aren't real,

আমরা জানি এই চরিত্রগুলো আসল নয়,

and yet we also know that they are.

এবং সাথে আমরা এটাও জানি যে তারা আসল।

Kids can get there a lot more easily than adults can,

বাচ্চারা এসব জায়গায় বড়দের থেকে অনেক সহজে যেতে পারে,

এবং এজন্যই আমি বাচ্চাদের জন্য লিখতে ভালবাসি।

and that's why I love writing for kids.

I think kids are the best audience

আমার মনে হয় বাচ্চারাই সবচেয়ে ভালো শ্রোতা

for serious literary fiction.

গুরুগম্ভীর কোন কথাসাহিত্যের।

When I was a kid,

আমি যখন বাচ্চা ছিলাম,

I was obsessed with secret door novels,

আমি গোপন দরজা সম্পর্কিত গল্পের জন্য পাগল ছিলাম,

things like "Narnia,"

"নারনিয়া" এর মত জিনিসের জন্য

where you would open a wardrobe and go through to a magical land.

যেখানে তুমি কোন পোশাকের আলমারি খুলবে এবং এর ভিতর দিয়ে কোন জাদুর দেশে চলে যাবে।

And I was convinced that secret doors really did exist

এবং আমি এটা বিশ্বাস করতাম যে গোপন দরজা আসলেও আছে

and I would look for them and try to go through them.

আমি তাদের খুঁজতাম ও চাইতাম ওর মধ্য দিয়ে যেতে আমি চাইতাম ঐ কল্পনার দেশে বাস করতে,যা

I wanted to live and cross over into that fictional world, which is —

I would always just open people's closet doors. (Laughter)

আমি সবসময় মানুষের আলমারির দরজা খুলতাম। (হাসি)

I would just go through my mom's boyfriend's closet,

আমি আমার মায়ের ছেলেবন্ধুর আলমারির ভেতর দিয়ে চলে যেতাম,

and there was not a secret magical land there.

এবং সেখানে কোন গোপন জাদুর দেশ ছিল না।

There was some other weird stuff that I think my mom should know about.

সেখানে কিছু অদ্ভুত জিনিস থাকতো, যেটা আমার মনে হয় আমার মায়ের জানা উচিত ছিল।

(Laughter)

(হাসি)

And I was happy to tell her all about it.

এবং আমি তাকে এ নিয়ে সব বলে দিতে আনন্দ পেতাম।

After college, my first job was working

কলেজের পরে, আমার প্রথম চাকরি ছিল

behind one of these secret doors.

এরকম কোন গোপন দরজার পিছনে কাজ করা নিয়ে।

This is a place called 826 Valencia.

এই জায়গার নাম ৮২৬ ভ্যালেন্সিয়া।

It's at 826 Valencia Street

এটা ৮২৬ ভ্যালেন্সিয়া স্ট্রীটে অবস্থিত

in the Mission in San Francisco,

সান ফ্রান্সিকোর মিশন নামক জায়গায়,

and when I worked there, there was a publishing company

আমি যখন সেখানে কাজ করতাম,ওখানে ম্যাকসুইনিস নামের একটা প্রকাশনা সংস্থার সদর দফতর ছিল

headquartered there called McSweeney's,

a nonprofit writing center called 826 Valencia,

একটা অলাভজনক লেখার কেন্দ্র ছিল ৮২৬ ভ্যালেন্সিয়া,

but then the front of it

এবং তার সামনে

was a strange shop.

একটা অদ্ভুত দোকান ছিল।

You see, this place was zoned retail,

এই জায়গাটা খুচরা ব্যবসার জন্য,

and in San Francisco, they were not going to give us a variance,

এবং সান ফ্রান্সিসকোতে, তারা আমাদের ব্যতিক্রম কিছু করতে দেবে না,

and so the writer who founded it, a writer named Dave Eggers,

সেজন্য যে লেখক এ জায়গাটার প্রতিষ্ঠাতা, উনার নাম ছিল ডেভ এগারস

to come into compliance with code, he said, "Fine,

উনি নিয়ম মেনে নিলেন, উনি বললেন,"ঠিক আছে,

I'm just going to build a pirate supply store."

আমি এখানে জলদস্যুদের প্রয়োজনীয় পণ্যের দোকান বানাবো।"

And that's what he did. (Laughter)

এবং তিনি তাই করেছিলেন। (হাসি)

And it's beautiful. It's all wood.

এটা খুবই সুন্দর। এটা পুরোটা কাঠের তৈরি।

There's drawers you can pull out and get citrus

সেখানে ড্রয়ার থেকে তুমি কমলা নিতে পারবে

so you don't get scurvy.

এতে তোমার স্কার্ভি হবে না।

They have eyepatches in lots of colors,

তাদের অনেক রঙের আইপ্যাচ আছে।

because when it's springtime, pirates want to go wild.

কারন বসন্তকালে, জলদস্যুরা বনে যেতে চায়।

You don't know. Black is boring. Pastel.

তুমি জানো না।কালো রঙটা বিরক্তিকর। প্যাস্টেল।

Or eyes, also in lots of colors,

অথবা চোখ,সেগুলোও অনেক রঙের,

just glass eyes, depending on how you want

কেবল কাঁচের চোখ,তুমি কিভাবে পরিস্থিতি মোকাবেলা করতে চাও তার ভিত্তিতে।

to deal with that situation.

And the store, strangely,

এবং দোকানটায়, অদ্ভুত যদিও,

people came to them and bought things,

মানুষ আসে এবং জিনিসপত্র কেনে,

and they ended up paying the rent

তারা শেষ পর্যন্ত দোকানের পিছনে থাকা আমাদের টিউটরিং সেন্টারের জন্য ভাড়াও পরিশোধ করে

for our tutoring center, which was behind it,

but to me, more important was the fact

কিন্তু আমার কাছে, সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বিষয় হল,

that I think the quality of work you do,

যেটা,আমি মনে করি তুমি যে ধরনের কাজ করো,

kids would come and get instruction in writing,

বাচ্চারা আসবে এবং শিখবে তোমার লেখা থেকে,

and when you have to walk this weird, liminal, fictional space like this to go do your writing,

এবং যখন তোমাকে এরকম অদ্ভুত,ছোট, কল্পনার দেশে যেতে হবে তোমার লেখাও জন্য,

it's going to affect the kind of work that you make.

এটা তুমি কি ধরনের লেখা তৈরি করো তার উপর প্রভাব ফেলবে।

এটা এমনই একটা গোপন দরজা যার মধ্য দিয়ে তুমি যেতে পারো।

It's a secret door that you can walk through.

So I ran the 826 in Los Angeles,

তো, আমি ৮২৬ লস আঞ্জেলেস চালানো শুরু করলাম,

and it was my job to build the store down there.

এবং আমার কাজ ছিল দোকানটা ওখানে তৈরি করা।

So we have The Echo Park Time Travel Mart.

তো আমরা তৈরি করলাম একো পার্ক টাইম ট্রাভেল মার্ট।

That's our motto: "Whenever you are, we're already then."

ওটা আমাদের নীতিঃ "তুমি যখনই থাকো, আমরা তখন আগে থেকেই আছি।"

(Laughter)

(হাসি)

And it's on Sunset Boulevard in Los Angeles.

এবং এটা লস আঞ্জেলেসের সানসেট বোলিভার্ডে।

Our friendly staff is ready to help you.

আমাদের বন্ধুসুলভ কর্মচারীরা সবসময় প্রস্তুত আপনাকে সাহায্য করার জন্য। তারা সকল যুগের।

They're from all eras,

including just the 1980s, that guy on the end,

এমনকি ১৯৮০ দশকের,শেষের ছেলেটার মত,

he's from the very recent past.

তারা নিকট অতীতের।

There's our Employees of the Month,

এরা হচ্ছে মাসের সেরা কর্মচারী,

including Genghis Khan, Charles Dickens.

যাদের মধ্যে আছে চেঙ্গিস খান,চার্লস ডিকেন্স

Some great people have come up through our ranks.

অনেক শ্রেষ্ঠ মানুষ আমাদের দেয়া পদবি দিয়ে উঠে এসেছে।

This is our kind of pharmacy section.

এটা আমাদের ওষুধধালয় বিভাগ।

We have some patent medicines,

আমাদের কিছু পেটেন্ট করা ওষুধ আছে, ক্যানোপিক জার তোমার অঙ্গের জন্য,

Canopic jars for your organs,

communist soap that says,

সাম্যবাদী সাবান যাতে লেখা আছে,

"This is your soap for the year." (Laughter)

"এটা তোমার সারা বছরের সাবান।" (হাসি)

Our slushy machine broke

আমাদের স্লাশ বানানোর মেশিনটি ভেঙে গেছে

on the opening night and we didn't know what to do.

দোকান খোলার রাতে এবং আমরা জানতাম না আমাদের কি করতে হবে।

Our architect was covered in red syrup.

আমাদের স্থপতি লাল সিরাপে আবৃত হয়ে গিয়েছিল।

It looked like he had just murdered somebody,

দেখে মনে হচ্ছিলো সে কাউকে খুন করেছে,

which it was not out of the question

যেটা কোন প্রশ্নই না

for this particular architect,

অন্তত এই বিশেষ স্থপতির জন্য,

and we didn't know what to do.

এবং আমরা জানতাম না কি করা উচিত,

It was going to be the highlight of our store.

এটা দোকানের লক্ষণীয় বস্তু।তাই আমরা "বিকল, গতকাল আসুন।"লেখাটা এর উপর দিয়ে দিলাম।

So we just put that sign on it that said,

"Out of order. Come back yesterday." (Laughter)

(হাসি)

এবং এটা শেষ পর্যন্ত স্লাশের থেকেও ভালো কৌতুকে পরিণত হল।

And that ended up being a better joke than slushies,

so we just left it there forever.

তাই আমরা লেখাটাকে ওখানে এভাবেই রেখে দিলাম।

Mammoth Chunks. These things weigh, like, seven pounds each.

ম্যামোথের টুকরা। এগুলা প্রতিটার ওজন ৭ পাউন্ডের মত।

Barbarian repellent. It's full of salad

বর্বর নিবারক। এটা সালাদ এবং

and potpourri — things that barbarians hate.

পপৌরিতে পূর্ণ -- যা বর্বররা অপছন্দ করে।

Dead languages.

মৃত ভাষা।

(Laughter)

(হাসি)

Leeches, nature's tiny doctors.

জোঁক, প্রকৃতির ক্ষুদ্র চিকিৎসক।

And Viking Odorant, which comes in lots of great scents:

ভাইকিংদের সুগন্ধি, যেটা অনেকগুলো সুন্দর গন্ধে পাওয়া যায়;

toenails, sweat and rotten vegetables, pyre ash.

পায়ের নখ, ঘাম এবং পচা সবজি,পোড়াকাঠের ভস্ম।

Because we believe that Axe Body Spray

কারণ আমরা বিশ্বাস করি এক্স বডি স্প্রে

is something that you should only find on the battlefield,

শুধু যুদ্ধক্ষেত্রেই পাওয়া যাওয়া উচিত। তোমার হাতের নিচে নয়। (হাসি)

not under your arms. (Laughter)

And these are robot emotion chips,

এটা হচ্ছে রোবটদের আবেগের চিপ

so robots can feel love or fear.

যাতে রোবটরা ভালবাসা অথবা ভয় অনুভব করে।

Our biggest seller is Schadenfreude,

আমাদের বেশি বিক্রি হয় অপরের কষ্টে সুখের অনুভূতি,যেটা আমরা কখনো আশাও করিনি। (হাসি)

which we did not expect.

(Laughter)

We did not think that was going to happen.

আমরা ভাবতেও পারিনি এরকম কিছু হবে।

But there's a nonprofit behind it,

এর পেছনে একটা অলাভ উদ্দেশ্য আছে,বাচ্চারা "শুধু কর্মীদের জন্য"লেখা দরজা দিয়ে ঢুকে

and kids go through a door that says "Employees Only"

and they end up in this space

শেষে একটা জায়গায় পৌঁছায়

where they do homework and write stories

যেখানে তারা বাড়িরকাজ করে এবং গল্প লেখে

and make films and this is a book release party

ও ছায়াছবি বানায় এবং এটা একটা বই প্রকাশের অনুষ্ঠান

where kids will read.

যেখানে বাচ্চারা পড়বে।

There's a quarterly that's published

একটা ত্রৈমাসিক প্রকাশিত হয় যেটা কেবল বাচ্চাদের লেখা দিয়েই তৈরি

with just writing that's done by the kids

who come every day after school,

যারা প্রতিদিন স্কুলশেষে আসে, আমরা বই প্রকাশের অনুষ্ঠান করি,

and we have release parties

and they eat cake and read for their parents

এবং তারা কেক খায় এবং তাদের অভিভাবকদের পড়ে শোনায়

and drink milk out of champagne glasses.

এবং শ্যাম্পেনের গ্লাসে দুধ খায়

And it's a very special space,

এটি একটি খুব বিশেষ জায়গা,

because it's this weird space in the front.

কারণ এটা বাইরে থেকে দেখলে কোন অদ্ভুত জায়গা মনে হয়,

The joke isn't a joke.

এখানের রসিকতাগুলো আসলে কোন রসিকতা নয়

You can't find the seams on the fiction,

তুমি কল্পনার কোন স্তর পাবে না,

and I love that. It's this little bit of fiction

এবং আমি এত ভালবাসি, এটা কল্পনার একটি ছোট অংশ

that's colonized the real world.

যা বাস্তব দুনিয়ায় অধ্যুষিত।

I see it as kind of a book in three dimensions.

আমি এটাকে একটা বইয়ের ত্রিমাত্রিক রূপ হিসেবে চিন্তা করি।

There's a term called metafiction,

মেটাফিকশন বলে একটা শব্দ আছে,

and that's just stories about stories,

এবং সেটা হচ্ছে গল্পের মাঝে গল্প নিয়ে,

and meta's having a moment now.

এবং বর্তমানে এর ই সময় চলছে।

Its last big moment was probably in the 1960s

সর্বশেষ এর ভালো সময় গেছে ১৯৬০ এর দশকে

with novelists like John Barth and William Gaddis,

জন বার্থ এবং উইলিয়াম গ্যাডিস এর হাত ধরে,

but it's been around.

কিন্তু এটা সবসময়ই ছিল।

It's almost as old as storytelling itself.

গল্প বলার শুরু থেকেই এটা আছে।

And one metafictive technique

এবং মেটাফিকশন এর একটা কৌশল হল

is breaking the fourth wall. Right?

মঞ্চের পর্দা উন্মোচন করা।তাই না?

It's when an actor will turn to the audience

যখন একজন অভিনেতা দর্শকদের দিকে তাকায়

and say, "I am an actor,

এবং বলে,"আমি একজন অভিনেতা, এগুলো কেবল মঞ্চের অংশ।"

these are just rafters."

And even that supposedly honest moment,

এবং এই সৎ মুহূর্তেও,

I would argue, is in service of the lie,

আমি তর্ক করব,মিথ্যার খাতিরে,

but it's supposed to foreground the artificiality

কিন্তু এর হওয়া উচিত ছিল উপন্যাসের কৃত্রিমতার পুরোভূমি

of the fiction.

For me, I kind of prefer the opposite.

আমার জন্য,আমি উল্টোটাই পছন্দ করি।

If I'm going to break down the fourth wall,

যদি আমি মঞ্চের পর্দা উন্মোচন করি,

I want fiction to escape

আমি চাই উপন্যাস পালিয়ে যাক

and come into the real world.

এবং বাস্তব দুনিয়ায় চলে আসুক।

I want a book to be a secret door that opens

আমি চাই প্রতিটা বই একেকটা গোপন দরজা হোক যা খুলে যায়

and lets the stories out into reality.

এবং গল্পগুলোকে বাস্তবে বের হতে দেয়।

And so I try to do this in my books.

এ কারণে আমি এ জিনিসটা আমার বইয়ে রাখার চেষ্টা করি।

And here's just one example.

এখানে একটা উদাহরন দেই।

This is the first book that I ever made.

এটা আমার লেখা প্রথম বই।

It's called "Billy Twitters and his Blue Whale Problem."

এটার নাম "বিলি টুইটারস এবং তার নীল তিমি সমস্যা।"

And it's about a kid who gets a blue whale as a pet

এটা একটা বাচ্চাকে নিয়ে যে একটা নীল তিমি পায়।

but it's a punishment

কিন্তু এটা ছিল একটা শাস্তি

and it ruins his life.

এবং এটা তার জীবনকে বিষিয়ে তোলে।

So it's delivered overnight by FedUp.

এবং তাই এটা এক রাতে ফেডআপ দিয়ে পাঠিয়ে দেয়া হয়।

(Laughter)

(হাসি)

And he has to take it to school with him.

এবং তার এটাকে স্কুলেও নিয়ে যেতে হত।

He lives in San Francisco —

সে সান ফ্রান্সিসকো থাকে --

very tough city to own a blue whale in.

একটা নীল তিমি রাখার জন্য অনেক কঠিন শহর।

A lot of hills, real estate is at a premium.

অনেক বাধা,ভুসম্পত্তি ব্যবসা শিখরে।

This market's crazy, everybody.

এই বাজারটা পাগল।

But underneath the jacket is this case,

বইয়ের বহিরাবরনের নিচে এটা রয়েছে,

and that's the cover underneath the book, the jacket,

এবং এটাই বহিরাবরনের নিছের দিকের আবরণ,

and there's an ad

এবং এখানে একটা বিজ্ঞাপন রয়েছে

that offers a free 30-day risk-free trial

যেটা ৩০ দিনের জন্য ঝুঁকিহীন সুযোগ দিচ্ছে

for a blue whale.

একটা নীল তিমির জন্য।

And you can just send in a self-addressed stamped envelope

তুমি কেবল ঠিকানা দেয়া স্ট্যাম্প লাগানো একটা খাম পাঠিয়ে দিলেই

and we'll send you a whale.

আমরা তোমাকে একটা তিমি পাঠাবো।

And kids do write in.

এবং বাচ্চারা এটার জন্য লেখে।

So here's a letter. It says, "Dear people,

তো এখানে একটা চিঠি।যাতে লেখা, "প্রিয় কর্মচারিগণ,

I bet you 10 bucks you won't send me a blue whale.

আমি ১০ ডলার বাজি ধরতে পারি যে তোমরা একটা নীল তিমি পাঠাতে পারবে না।

Eliot Gannon (age 6)."

এলিয়ট গ্যানন (বয়স ৬)।"

(Laughter) (Applause)

(হাসি)(হাততালি)

So what Eliot and the other kids

তো এলিয়ট এবং অন্য বাচ্চারা

who send these in get back

যারা এগুলো পাঠায়

is a letter in very small print from a Norwegian law firm —

তারা একটা চিঠি পায় একটা নরওয়েজিয়ান আইন সংস্থা থেকে -

(Laughter) —

(হাসি) -

that says that due to a change in customs laws,

যেখানে বলা আছে কাস্টমস আইনে পরিবর্তন আসার কারণে,

their whale has been held up in Sognefjord,

তাদের তিমি সোনইয়োনফিরজে রেখে দেয়া হয়েছে,

which is a very lovely fjord,

যেটা অনেক সুন্দর ফিরজ,

and then it just kind of talks about Sognefjord

এরপর সোনইয়োনফিরজ এবং এবং নরওয়েজিয়ান খাবার নিয়ে কথা বলতে থাকে।এগুলো অবান্তর।

and Norwegian food for a little while. It digresses.

(Laughter)

(হাসি)

But it finishes off by saying that

কিন্তু এটা শেষ করে এটা বলার মাধ্যমে

your whale would love to hear from you.

তোমার তিমি তোমার কথা শোনার জন্য খুবই আগ্রহী।

He's got a phone number,

সে একটা ফোন নাম্বার পায়,

and you can call and leave him a message.

তুমি ফোন করতে এবং তোমার বার্তা রেখে যেতে পারো,

And when you call and leave him a message,

এবং যখন তুমি ফোন করবে এবং বার্তা পাঠাতে যাবে,

you just, on the outgoing message,

তুমি একটা বার্তা শুনতে পাবে,

it's just whale sounds and then a beep,

যেটা কেবল একটা তিমির শব্দ এবং তারপর একটা বিপ,

which actually sounds a lot like a whale sound.

যেটা সত্যি বলতে অনেকটাই তিমির শব্দের মত,

And they get a picture of their whale too.

এবং তারা তাদের তিমির একটা ছবিও পায়।

So this is Randolph,

এটা হচ্ছে র‍্যান্ডলফ,

and Randolph belongs to a kid named Nico

এবং র‍্যান্ডলফ নিকো নামের এক বাচ্চার তিমি

who was one of the first kids to ever call in,

যেকিনা প্রথমদিকে যোগাযোগকরা বাচ্চাদের একজন,

and I'll play you some of Nico's message.

আমি তোমাদের নিকোর পাঠানো কিছু বার্তা শোনাই।

This is the first message I ever got from Nico.

এটা নিকোর পাঠানো প্রথম বার্তা।

(Audio) Nico: Hello, this is Nico.

(অডিও)নিকোঃ হ্যালো,নিকো বলছি।

I am your owner, Randolph. Hello.

আমি তোমার মালিক,র‍্যান্ডলফ।হ্যালো।

So this is the first time I can ever talk to you,

তো এটা প্রথমবারের মত আমি তোমার সাথে কথা বলছি,

and I might talk to you soon another day. Bye.

এবং আমি হয়তো খুব শীঘ্রই তোমার সাথে আবার কথা বলবো।বিদায়।

Mac Barnett: So Nico called back, like, an hour later.

ম্যাক বার্নেটঃ তো নিকো ফিরতি ফোনকল পাঠালো, ঘন্টাখানেক পড়ে। (হাসি)

(Laughter)

And here's another one of Nico's messages.

এটা হচ্ছে নিকোর পাঠানো বার্তাগুলোর মধ্যে আরেকটা।

(Audio) Nico: Hello, Randolph, this is Nico.

(অডিও)নিকোঃহ্যালো,র‍্যান্ডলফ, আমি নিকো বলছি।

I haven't talked to you for a long time,

আমি তোমার সাথে অনেকদিন কথা বলি না,

but I talked to you on Saturday or Sunday,

কিন্তু আমি তোমার সাথে কথা বলেছি শনিবার এবং রবিবার,

yeah, Saturday or Sunday,

হ্যাঁ,শনিবার ও রবিবার,

so now I'm calling you again

তাই এখন আমি তোমাকে আবার কল করলাম

to say hello and I wonder what you're doing right now,

তোমাকে হ্যালো বলার জন্য এবং আমি কল্পনা করি তুমি এখন কি করছো,

and I'm going to probably call you again

এবং হয়তো আমি তোমার আবার যোগাযোগ করব

tomorrow or today,

আগামীকালকে অথবা আজকে,

so I'll talk to you later. Bye.

তাহলে আমি তোমার সাথে পড়ে কথা বলবো, বিদায়।

MB: So he did, he called back that day again.

তো সেদিন সে আবার যোগাযোগ করল।

He's left over 25 messages for Randolph

সে র‍্যান্ডলফকে ২৫টা বার্তা পাঠিয়েছিল

over four years.

চার বছর ধরে।

You find out all about him

তুমি তার সম্পর্কে সবকিছুই জানতে পারবে

and the grandma that he loves

তার দাদি যে তাকে অনেক ভালবাসে

and the grandma that he likes a little bit less —

এবং তার দাদি,যাকে সে কিছুটা কম পছন্দ করে-

(Laughter) —

(হাসি)-

and the crossword puzzles that he does,

এবং তার মিলানো ক্রসওয়ার্ড পাজল সম্পর্কে

and this is — I'll play you one more message from Nico.

এবং এটা হচ্ছে-আমি নিকোর আর একটা বার্তা শোনাবো।

This is the Christmas message from Nico.

এটা নিকোর পাঠানো ক্রিসমাসের বার্তা।

[Beep] (Audio) Nico: Hello, Randolph,

[বিপ](অডিও)নিকোঃহ্যালো,র‍্যান্ডলফ,

sorry I haven't talked to you in a long time.

আমি তোমার সাথে অনেকদিন কথা বলিনি বলে দুঃখিত।

It's just that I've been so busy

আমি অনেক ব্যস্ত ছিলাম

because school started,

কারণ স্কুল খুলে গেছে,

as you might not know, probably,

তুমি সম্ভবত জানো না,

since you're a whale, you don't know,

যেহেতু তুমি একটা তিমি,তাই তুমি জানো না,

and I'm calling you to just say,

এবং আমি তোমাকে এটা বলতে কল দিয়েছি যে,

to wish you a merry Christmas.

তোমার ক্রিসমাস শুভ হোক।

So have a nice Christmas,

তো একটা ভালো ক্রিসমাস উদযাপন করো,

and bye-bye, Randolph. Goodbye.

এবং,বিদায় র‍্যান্ডলফ,শুভবিদায়।

MB: I actually got Nico,

এমবিঃ পরে আমি নিকোকে পাই,

I hadn't heard from in 18 months,

আমি তার থেকে ১৮ মাস কোন বার্তা পাইনি,

and he just left a message two days ago.

এবং সে ২ দিন আগে একটা বার্তা পাঠিয়েছে।

His voice is completely different,

তার কণ্ঠস্বর সম্পূর্ণ বদলে গিয়েছে,

but he put his babysitter on the phone,

কিন্তু সে তার পরিচর্কাযাকারীকে ফোনটা ধরিয়ে দেয়,

and she was very nice to Randolph as well.

এবং তার পরিচর্যাকারীও র‍্যান্ডলফের সাথে অনেক ভালো ব্যবহার করে।

But Nico's the best reader I could hope for.

কিন্তু নিকোই হচ্ছে সেরা পাঠক আমি আশা করতে পারি।

I would want anyone I was writing for

আমি চাইবো আমি যাদের জন্য লিখতাম তাদের যে কেউ

to be in that place emotionally

সেই জায়গাটায় আবেগ দিয়ে থাকুক

with the things that I create.

আমি যা তৈরি করছি তা দিয়ে

I feel lucky. Kids like Nico are the best readers,

আমি নিজেকে ভাগ্যবান অনুভব করি। নিকোর মত বাচ্চারাই সেরা পাঠক,

and they deserve the best stories we can give them.

এবং তারা আমাদের সেরা গল্পগুলোরই যোগ্য।

Thank you very much.

অনেক ধন্যবাদ।

(Applause)

(হাততালি)