Mac Barnett: Why a good book is a secret door

Mac Barnett: Pourquoi une bonne histoire est comme une porte secrète

Traducteur: Claire Ghyselen Relecteur: Antoine THOLLON

Hi everybody. So my name is Mac.

Bonjour à tous. Mon nom est Mac.

My job is that I lie to children,

Je gagne ma vie en mentant aux enfants.

but they're honest lies.

Mais ce sont des mensonges honnêtes.

I write children's books,

J'écris des livres pour enfants.

and there's a quote from Pablo Picasso,

Voici ce que dit Pablo Picasso sur l'Art :

"We all know that Art is not truth.

« Nous savons tous que l'Art n'est pas la vérité.

Art is a lie that makes us realize truth

L'Art est un mensonge

qui nous fait saisir la vérité,

or at least the truth that is given us to understand.

ou celle qui nous est visible.

The artist must know the manner whereby

L'artiste doit savoir comment convaincre

to convince others of the truthfulness of his lies."

autrui de la sincérité de ses mensonges. »

I first heard this when I was a kid,

J'ai découvert cette citation

quand j'étais enfant,

and I loved it,

et je l'ai adorée,

but I had no idea what it meant.

sans savoir ce qu'elle signifiait.

(Rires)

(Laughter)

So I thought, you know what, it's what I'm here

Alors, je me suis dit que c'est de cela précisément

to talk to you today about, though,

que je suis venu vous parler aujourd'hui :

truth and lies, fiction and reality.

Vérité et mensonges ; fiction et réalité.

So how could I untangle

Comment vais-je faire pour démêler

this knotted bunch of sentences?

cette pelote de phrases ?

And I said, I've got PowerPoint. Let's do a Venn diagram.

J'ai pensé qu'avec Powerpoint,

je pourrais vous faire un diagramme de Venn.

["Truth. Lies."] (Laughter)

[vérité - mensonges] (Rires)

So there it is, right there, boom.

Et le voilà ! Juste ici ! Hop !

We've got truth and lies

On a la vérité, le mensonge,

and then there's this little space,

et leur intersection, au milieu.

the edge, in the middle.

That liminal space, that's art.

Cet espace liminal, c'est l'art.

Bon... OK... d'accord...

(Rires) (Applaudissements)

All right. Venn diagram. (Laughter) (Applause)

OK.

Le diagramme de Venn.

But that's actually not very helpful either.

Mais c'est d'une utilité relative.

The thing that made me understand

Ce qui m'a vraiment permis de comprendre

cette citation, et ce qu'est l'art fondamentalement,

that quote and really kind of what art,

at least the art of fiction, was,

du moins l'art de la fiction,

was working with kids.

c'est de travailler avec des enfants.

I used to be a summer camp counselor.

J'ai eu un job d'animateur dans des camps d'été.

I would do it on my summers off from college,

J'étais étudiant et je faisais ça pendant mes vacances.

and I loved it.

Et j'ai adoré.

C'était un camp sportif,

It was a sports summer camp

pour les enfants de 4 à 6 ans.

for four- to six-year-olds.

I was in charge of the four-year-olds,

Je m'occupais des enfants de 4 ans.

which is good, because

Une bonne chose, parce que les gosses de 4 ans

four-year-olds can't play sports, and neither can I.

ne savent pas faire du sport. Et moi non plus.

(Laughter)

(Rrires)

I play sports at a four-year-old level,

Mon niveau sportif est celui d'un enfant de 4 ans.

so what would happen is the kids would

dribble around some cones, and then got hot,

Les enfants faisaient quelques dribbles,

and then they would go sit underneath the tree

autours de cônes, ils avaient chaud,

where I was already sitting — (Laughter) —

et venaient s'asseoir sous un arbre,

à côté de moi. (Rires)

and I would just make up stories and tell them to them

Et je leur racontais des histoires sur ma vie

and I would tell them stories about my life.

que j'inventais sur le moment.

I would tell them about how, on the weekends,

Je leur racontais que les week-ends,

I would go home and I would spy for the Queen of England.

je rentrais à la maison pour devenir

l'espion de la Reine d'Angleterre.

And soon, other kids

(Rires)

Très vite, d'autres gamins,

who weren't even in my group of kids,

qui ne faisaient pas partie de mon groupe,

they would come up to me, and they would say,

m'approchaient pour me demander

"You're Mac Barnett, right?

si j'étais bien Mac Barnett.

You're the guy who spies for the Queen of England."

«T'es le type qui espionne pour la Reine d'Angleterre. »

And I had been waiting my whole life for strangers

J'avais attendu toute ma vie

to come up and ask me that question.

qu'un étranger m'aborde et me pose cette question!

Dans mes fantasmes,

In my fantasy, they were svelte Russian women,

ce sont de magnifiques femmes russes.

but, you know, four-year-olds —

you take what you can get in Berkeley, California.

Mais bon, des enfants de 4 ans...

On prend ce qui vient à Berkeley, en Californie.

(Rires)

And I realized that the stories that I was telling

A ce moment, j'ai compris que mes histoires

were real in this way that was familiar to me

étaient réelles, parce que familières,

and really exciting.

et aussi très excitantes.

I think the pinnacle of this for me — I'll never forget this —

J'ai atteint mon apogée avec -- et je ne l'oublierai jamais --

there was this little girl named Riley. She was tiny,

cette petite fille qui s'appelait Riley.

and she used to always take out her lunch every day

Elle sortait avec sa boîte à déjeuner chaque midi

and she would throw out her fruit.

et jetait son fruit.

She would just take her fruit,

Sa maman lui donnait un peu de melon,

her mom packed her a melon every day,

elle le prenait en main, comme ça,

and she would just throw it in the ivy

et le jetait dans le lierre.

and then she would eat fruit snacks

A la place, elle mangeait

des snacks aux fruits, des puddings.

and pudding cups, and I was like, "Riley,

Je lui disais : « Riley, ne fais pas ça.

you can't do that, you have to eat the fruit."

Mange tes fruits.»

And she was like, "Why?"

Et elle me demandait : « Mais pourquoi ? »

And I was like, "Well, when you throw the fruit in the ivy,

Alors, je lui disais : « Si tu jettes ton fruit dans le lierre,

pretty soon, it's going to be overgrown with melons,"

tu vas y faire pousser plein de melons. »

Et voilà comment je suis devenu écrivain pour enfants

which is why I think I ended up

telling stories to children and not being a nutritionist for children.

et pas nutritionniste pour enfants.

(Rires)

And so Riley was like, "That will never happen.

Riley, elle ne me croyait pas :

That's not going to happen."

And so, on the last day of camp,

« Ça ne va jamais arriver », disait-elle.

Alors, le dernier jour du camp,

I got up early and I got a big cantaloupe

je me suis levé tôt pour aller chez l'épicier,

from the grocery store

et j'ai acheté un énorme melon,

and I hid it in the ivy,

que j'ai caché dans le lierre.

and then at lunchtime, I was like,

A midi, j'ai dit à Riley :

"Riley, why don't you go over there and see what you've done."

« Va donc voir ce que tu as fait au lierre. »

And — (Laughter) —

Et - (rires) -

she went trudging through the ivy, and then her eyes

Riley a commencé à fourrager dans le lierre.

just got so wide, and she pointed out this melon

Quand elle a découvert ce melon, plus grand que sa tête,

that was bigger than her head,

ses yeux brillaient de mille éclats !

and then all the kids ran over there and rushed around her,

Et tous les gosses se pressaient autour,

and one of the kids was like, "Hey,

et un d'entre eux a dit :

why is there a sticker on this?"

« Pourquoi il a une étiquette ? »

(Laughter)

(Rires)

And I was like, "That is also why I say

Alors, j'ai noyé le poisson :

do not throw your stickers in the ivy.

« C'est pour ça que j'avais dit

de ne pas jeter les étiquettes dans le lierre,

Put them in the trash can. It ruins nature when you do this."

mais de les jeter dans la poubelle !

C'est pas bon pour la nature ça ! »

(Rires)

And Riley carried that melon around with her all day,

Riley a pris son melon avec elle partout, toute la journée.

Elle était si fière !

and she was so proud.

And Riley knew she didn't grow a melon in seven days,

Riley savait bien

qu'elle n'a pas fait pousser un melon en 7 jours.

but she also knew that she did,

Mais elle savait aussi qu'elle l'avait fait.

and it's a weird place,

C'est un espace étrange.

but it's not just a place that kids can get to.

Cet espace n'est pas accessible qu'aux enfants.

It's anything. Art can get us to that place.

Il est partout. L'Art nous y emmène.

She was right in that place in the middle,

Riley était au centre de cet espace,

that place which you could call art or fiction.

qu'on appelle art, ou fiction.

Je l'appelle « merveille ».

I'm going to call it wonder.

It's what Coleridge called the willing suspension of disbelief

C'est ce que Coleridge nomme une dose volontaire d'incrédulité.

or poetic faith,

Ou de foi poétique,

for those moments where a story, no matter how strange,

chaque fois qu'une histoire,

has some semblance of the truth,

aussi invraisemblable soit-elle,

prend des airs de vérité.

and then you're able to believe it.

Il n'y a pas que les enfants

It's not just kids who can get there.

Adults can too, and we get there when we read.

qui soient capables d'atteindre ce rivage.

Les adultes aussi, quand nous lisons.

It's why in two days, people will be

Voilà pourquoi, dans deux jours, vous irez à Dublin,

descending on Dublin to take the walking tour

pour faire le tour de Bloomsday à pied,

of Bloomsday and see everything that happened in "Ulysses,"

et voir tout ce qui est arrivé à Ulysse,

even though none of that happened.

même si rien n'est vraiment arrivé !

Or people go to London and they visit Baker Street

A Londres, les gens visitent Baker Street,

to see Sherlock Holmes' apartment,

l'appartement de Sherlock Holmes.

even though 221B is just a number that was painted

Alors que le 221B a été peint à cet effet

on a building that never actually had that address.

sur une maison qui n'a jamais eu ce numéro.

We know these characters aren't real,

On sait que les personnages sont fictifs.

but we have real feelings about them,

Mais on a des sentiments réels pour eux.

and we're able to do that.

C'est notre don :

We know these characters aren't real,

on sait que les personnages ne sont pas réels,

and yet we also know that they are.

tout en sachant qu'ils le sont aussi.

Kids can get there a lot more easily than adults can,

C'est plus facile pour les enfants que pour les adultes.

and that's why I love writing for kids.

J'adore écrire des histoires pour les enfants,

I think kids are the best audience

parce qu'ils sont les meilleurs lecteurs

for serious literary fiction.

de fiction littéraire sérieuse.

Quand j'étais gosse,

When I was a kid,

j'étais obsédé par les romans avec des portes secrètes,

I was obsessed with secret door novels,

things like "Narnia,"

where you would open a wardrobe and go through to a magical land.

comme « Narnia »,

on ouvre une garde-robe,

pour passer dans un monde magique.

And I was convinced that secret doors really did exist

J'étais convaincu que les portes secrètes existaient,

and I would look for them and try to go through them.

et je les cherchaient pour les franchir.

I wanted to live and cross over into that fictional world, which is —

Je voulais vivre et atteindre le monde fictif.

En fait, j'ouvrais toutes les portes des placards chez les gens.

I would always just open people's closet doors. (Laughter)

(Rires)

I would just go through my mom's boyfriend's closet,

Chez le copain de ma mère,

il n'y avait jamais de monde magique.

and there was not a secret magical land there.

There was some other weird stuff that I think my mom should know about.

Il y avait juste plein de choses bizarres.

Je pensais que maman devait être au courant.

(Laughter)

Et je me faisais une joie de lui raconter.

And I was happy to tell her all about it.

(Rires)

After college, my first job was working

Après mes études, mon premier job

était derrière une de ces portes secrètes.

behind one of these secret doors.

This is a place called 826 Valencia.

Cet endroit s'appelle 826 Valencia.

It's at 826 Valencia Street

C'est son adresse, 826 Valencia Street,

in the Mission in San Francisco,

dans Mission à San Francisco.

and when I worked there, there was a publishing company

Quand je travaillais là,

headquartered there called McSweeney's,

il y avait une maison d'édition

appelée McSweeney's,

a nonprofit writing center called 826 Valencia,

un centre d'écriture sans but lucratif, le 826 Valencia,

but then the front of it

et sur la devanture,

was a strange shop.

il y avait un magasin étrange.

You see, this place was zoned retail,

Ce quartier était marchand par décret,

and in San Francisco, they were not going to give us a variance,

et la ville de San Francisco n'est pas flexible.

and so the writer who founded it, a writer named Dave Eggers,

Alors, Dave Eggers, l'écrivain qui a fondé le centre,

to come into compliance with code, he said, "Fine,

a ouvert un magasin pour pirates

I'm just going to build a pirate supply store."

pour respecter le code.

(Rires)

And that's what he did. (Laughter)

Et voilà.

And it's beautiful. It's all wood.

C'est super beau, en bois et tout.

There's drawers you can pull out and get citrus

Il y a des tiroirs à agrumes,

so you don't get scurvy.

pour éviter le scorbut.

(Rires)

They have eyepatches in lots of colors,

Il y a des bandeaux de couleurs,

because when it's springtime, pirates want to go wild.

parce qu'au printemps, les pirates se lâchent.

You don't know. Black is boring. Pastel.

Incroyable !

Le noir, c'est ennuyeux. Du pastel !

Or eyes, also in lots of colors,

Des yeux en verre de toutes les couleurs,

just glass eyes, depending on how you want

pour gérer toutes les situations.

to deal with that situation.

(Rires)

And the store, strangely,

C'est étrange mais, il y a des gens qui venaient

people came to them and bought things,

au magasin et achetaient des choses.

(Rires)

and they ended up paying the rent

Cela permettait de payer le loyer

for our tutoring center, which was behind it,

de notre centre d'éducation dans l'arrière-boutique.

but to me, more important was the fact

Le plus important selon moi,

that I think the quality of work you do,

c'est que la qualité de notre travail

kids would come and get instruction in writing,

d'éducation des enfants à l'écriture,

and when you have to walk this weird, liminal, fictional space like this to go do your writing,

est affectée positivement par le fait

it's going to affect the kind of work that you make.

que nous devions traverser cet espace fictif, étrange et liminal.

It's a secret door that you can walk through.

C'est notre porte secrète à traverser.

So I ran the 826 in Los Angeles,

Donc, j'ai géré le 826 de Los Angeles.

and it was my job to build the store down there.

J'ai dû construire le magasin.

So we have The Echo Park Time Travel Mart.

Et voici « l'Agence de Voyage dans le Temps d'Echo Park ».

That's our motto: "Whenever you are, we're already then."

Notre slogan : « Quand que vous soyez, nous y sommes déjà ! »

(Laughter)

(Rires)

And it's on Sunset Boulevard in Los Angeles.

La boutique est sur Sunset Boulevard, à Los Angeles.

Our friendly staff is ready to help you.

Notre personnel sympa est à votre service.

They're from all eras,

Ils viennent de toutes les époques,

including just the 1980s, that guy on the end,

même des années 80 ; celui-là au fond,

he's from the very recent past.

il vient d'un passé très récent.

There's our Employees of the Month,

Nous avons les « Employés du Mois »

including Genghis Khan, Charles Dickens.

dont font partie Genghis Khan et Charles Dickens.

Some great people have come up through our ranks.

Des personnalités éminentes sont passées par chez nous.

This is our kind of pharmacy section.

Voici notre rayon pharmacie.

We have some patent medicines,

On a des médicaments brevetés,

Canopic jars for your organs,

des vases canopes pour vos organes.

communist soap that says,

Du savon communiste où il est inscrit :

"This is your soap for the year." (Laughter)

« Ceci est votre ration annuelle de savon. »

(Rires)

Our slushy machine broke

Notre machine à boue a cassé

on the opening night and we didn't know what to do.

le soir de l'inauguration,

Our architect was covered in red syrup.

et on ne savait pas la réparer.

Notre architecte était couvert de sirop rouge.

It looked like he had just murdered somebody,

On aurait dit qu'il venait de tuer quelqu'un.

which it was not out of the question

Ce qui aurait pu arriver,

for this particular architect,

dans le cas précis de cet architecte.

and we didn't know what to do.

On ne savait pas quoi faire.

It was going to be the highlight of our store.

So we just put that sign on it that said,

Elle devait être notre attraction phare.

"Out of order. Come back yesterday." (Laughter)

J'ai accroché un panneau

« Hors service. Revenez hier ! »

(Rires)

And that ended up being a better joke than slushies,

C'était encore plus drôle que la boue,

so we just left it there forever.

alors on a laissé le panneau, pour toujours.

Mammoth Chunks. These things weigh, like, seven pounds each.

Des Boules de Mammouths.

Ça pèse 3 kg pièce, ces machins !

(Rires)

Barbarian repellent. It's full of salad

Du répulsif à Barbares.

and potpourri — things that barbarians hate.

C'est rempli de salades, et de pot-pourri.

Tout ce que les Barbares détestent.

Dead languages.

Des langues mortes. [Latin] [Copte]

(Laughter)

(Rires)

Leeches, nature's tiny doctors.

Des sangsues, mini docteurs de la nature.

And Viking Odorant, which comes in lots of great scents:

Et du déo Viking, en plusieurs fragrances :

toenails, sweat and rotten vegetables, pyre ash.

Ongles des pieds, Légumes pourris, Cendre de bûcher.

Because we believe that Axe Body Spray

Parce qu'on pense que le déo Axe

is something that you should only find on the battlefield,

ne devrait se trouver que sur les champs de bataille,

not under your arms. (Laughter)

pas sous les bras.

(Rires)

And these are robot emotion chips,

Ceci, ce sont des puces émotives pour robots.

so robots can feel love or fear.

Ainsi, les robots peuvent ressentir amour ou peur.

Our biggest seller is Schadenfreude,

Notre best seller est « Schadenfreude ».

which we did not expect.

(Laughter)

C’était tout à fait inespéré.

We did not think that was going to happen.

(Rires)

On ne pensait pas cela possible.

But there's a nonprofit behind it,

Mais il y a une ONG dans l'arrière-boutique.

and kids go through a door that says "Employees Only"

Les enfants passent une porte de service,

and they end up in this space

where they do homework and write stories

et atteignent cet espace,

où ils font leurs devoirs,

and make films and this is a book release party

écrivent des histoires, font des films.

Voilà la soirée de lancement du livre

where kids will read.

There's a quarterly that's published

que les enfants ont écrit.

with just writing that's done by the kids

Nous publions un trimestriel

avec les œuvres des enfants

who come every day after school,

and we have release parties

qui viennent chez nous chaque jour après l'école.

and they eat cake and read for their parents

On a des soirées de lancement.

Les enfants mangent des gâteaux,

and drink milk out of champagne glasses.

boivent du lait dans des coupes à champagne,

And it's a very special space,

et lisent leurs histoires à leurs parents.

C'est un endroit très spécial,

because it's this weird space in the front.

parce que la boutique devant est étrange.

The joke isn't a joke.

La blague n'est pas une blague.

On ne voit pas les coutures de la fiction.

You can't find the seams on the fiction,

and I love that. It's this little bit of fiction

J'adore le fait qu'une petite partie de la fiction

that's colonized the real world.

ait colonisé le monde réel.

I see it as kind of a book in three dimensions.

C'est un livre en 3 dimensions.

There's a term called metafiction,

Connaissez-vous le mot « métafiction » ?

and that's just stories about stories,

Cela signifie des histoires sur les histoires.

C'est l'heure de gloire de « Méta »,

and meta's having a moment now.

Its last big moment was probably in the 1960s

la précédente était dans les années 60,

with novelists like John Barth and William Gaddis,

grâce aux auteurs John Barth et William Gaddis.

but it's been around.

Mais elle est toujours omniprésente,

It's almost as old as storytelling itself.

presque aussi vieille que l'art de raconter des histoires.

And one metafictive technique

Une technique de métafiction

is breaking the fourth wall. Right?

consiste à abolir le 4eme mur.

It's when an actor will turn to the audience

C'est quand l'acteur se tourne vers l'audience,

and say, "I am an actor,

et lui dit : « Je suis un acteur,

these are just rafters."

et ceci, ce sont des élucubrations. »

And even that supposedly honest moment,

Et même ces moments soi-disant honnêtes,

I would argue, is in service of the lie,

existent pour servir le mensonge.

but it's supposed to foreground the artificiality

Même s'ils sont supposés

of the fiction.

poser les fondations de l'artificialité de la fiction.

For me, I kind of prefer the opposite.

Moi, je préfère l'inverse :

If I'm going to break down the fourth wall,

si je veux casser le 4eme mur,

I want fiction to escape

je veux que la fiction s'évade,

and come into the real world.

et entre dans le monde réel.

I want a book to be a secret door that opens

Je veux que les livres soient la porte secrète

qui laisse entrer

and lets the stories out into reality.

les histoires dans la réalité.

And so I try to do this in my books.

C'est ce que j'essaye de faire avec mes bouquins.

And here's just one example.

Un petit exemple :

This is the first book that I ever made.

mon tout premier livre s'appelle

It's called "Billy Twitters and his Blue Whale Problem."

« Billy Twitters et sa baleine bleue ».

And it's about a kid who gets a blue whale as a pet

C'est l'histoire d'un gamin qui reçoit une baleine

but it's a punishment

comme animal de compagnie.

and it ruins his life.

Mais c'est une punition qui détruit sa vie.

So it's delivered overnight by FedUp.

Elle est livrée en un jour par « FedUp ». [jeu de mots avec FedEx : FedUp = Excédé]

(Laughter)

(Rires)

And he has to take it to school with him.

Il doit l'emmener à l'école.

He lives in San Francisco —

Mais il vit à San Francisco,

very tough city to own a blue whale in.

et ce n'est pas une ville facile

A lot of hills, real estate is at a premium.

pour les propriétaires de baleine :

beaucoup de collines,

des prix immobiliers fort chers.

This market's crazy, everybody.

C'est inouï.

But underneath the jacket is this case,

Sous la couverture du livre,

and that's the cover underneath the book, the jacket,

que vous voyez ici, [« Hé les enfants ! Animal marin préféré»]

and there's an ad

il y a une pub,

that offers a free 30-day risk-free trial

qui offre une période d'essai de 30 jours

for a blue whale.

d'adoption de baleine bleue.

And you can just send in a self-addressed stamped envelope

Il suffit de nous renvoyer une enveloppe avec votre adresse,

and we'll send you a whale.

et nous vous envoyons une baleine.

And kids do write in.

Les enfants nous écrivent.

So here's a letter. It says, "Dear people,

Voici une de ces lettres :

«Cher Gens, je parie 10 balles

I bet you 10 bucks you won't send me a blue whale.

que vous ne m'enverrez pas de baleine !

Eliot Gannon (6 ans) »

Eliot Gannon (age 6)."

(Rires) (Applaudissements)

(Laughter) (Applause)

So what Eliot and the other kids

Eliot et les enfants qui nous ont écrit

who send these in get back

reçoivent par retour de courrier

is a letter in very small print from a Norwegian law firm —

une lettre écrite en tout petit,

d'un bureau d'avocat norvégien.

(Laughter) —

(Rires)

that says that due to a change in customs laws,

La lettre explique qu'à cause

d'un changement des droits de douane

their whale has been held up in Sognefjord,

leur baleine est retenue à Sognefjord,

which is a very lovely fjord,

un très joli endroit, ce fjord,

and then it just kind of talks about Sognefjord

and Norwegian food for a little while. It digresses.

et la lettre fait des digressions

et parle de Sognefjord

(Laughter)

de la gastronomie norvégienne.

(Rires)

But it finishes off by saying that

Mais la lettre se termine en disant

your whale would love to hear from you.

que la baleine serait ravie d'avoir des nouvelles.

He's got a phone number,

Il y a un numéro de téléphone,

and you can call and leave him a message.

(Rires)

sur lequel on peut laisser un message.

And when you call and leave him a message,

Quand on appelle pour laisser un message

you just, on the outgoing message,

sur le répondeur, qui fait un bruit de baleine et puis bip,

it's just whale sounds and then a beep,

(Rires)

which actually sounds a lot like a whale sound.

qui ressemble beaucoup à un bruit de baleine d'ailleurs.

And they get a picture of their whale too.

Ils reçoivent aussi une photo de leur baleine.

So this is Randolph,

Voici Randolph.

and Randolph belongs to a kid named Nico

Randolph appartient à Nico.

who was one of the first kids to ever call in,

Nico est un des premiers gamins qui nous aie jamais appelés.

and I'll play you some of Nico's message.

Voici quelques-uns de ses messages :

This is the first message I ever got from Nico.

Le tout premier message que Nico m'a laissé :

(Audio) Nico: Hello, this is Nico.

(Audio) Nico: Allo ? C'est Nico.

I am your owner, Randolph. Hello.

Je suis ton maître, Randolph. Bonjour.

So this is the first time I can ever talk to you,

C'est la première fois que je te parle,

and I might talk to you soon another day. Bye.

et j'appellerai encore bientôt. Ciao.

Mac Barnet : Nico a rappelé, une heure plus tard.

Mac Barnett: So Nico called back, like, an hour later.

(Rires)

(Laughter)

And here's another one of Nico's messages.

Voici un autre message de Nico :

(Audio) Nico: Hello, Randolph, this is Nico.

(Audio) Nico : Salut Randolph, c'est Nico.

I haven't talked to you for a long time,

Je ne t'ai plus parlé depuis looongtemps,

but I talked to you on Saturday or Sunday,

mais je t'ai parlé samedi ou dimanche.

yeah, Saturday or Sunday,

Ouais, samedi ou dimanche.

so now I'm calling you again

Et je t'appelle aujourd'hui aussi,

to say hello and I wonder what you're doing right now,

pour dire bonjour, et savoir ce que tu fais.

Je t'appellerai sans doute demain, ou aujourd'hui.

and I'm going to probably call you again

tomorrow or today,

so I'll talk to you later. Bye.

A plus tard alors. Bye.

MB: Et c'est ce qu'il a fait. Il a appelé le jour même.

MB: So he did, he called back that day again.

Nico a laissé 25 messages à Randolph,

He's left over 25 messages for Randolph

over four years.

pendant 4 ans.

You find out all about him

Il parle de lui,

and the grandma that he loves

de sa grand-mère qu'il aime,

and the grandma that he likes a little bit less —

et de celle qu'il aime un petit peu moins,

(Laughter) —

(Rires)

and the crossword puzzles that he does,

des mots croisés qu'il fait.

and this is — I'll play you one more message from Nico.

Et puis il y a ce message,

que je vais vous laisser écouter.

This is the Christmas message from Nico.

Voici le message de Noël de Nico :

[Beep] (Audio) Nico: Hello, Randolph,

(Audio) [bip] Nico: Salut Randolph,

sorry I haven't talked to you in a long time.

je ne t'ai pas appelé ces derniers temps. Excuse-moi.

It's just that I've been so busy

J'étais très occupé avec l'école qui a commencé

because school started,

as you might not know, probably,

comme tu ne sais pas, sans doute,

since you're a whale, you don't know,

t'es une baleine après tout,

and I'm calling you to just say,

et je t'appelais pour te dire,

pour te souhaiter un Joyeux Noël.

to wish you a merry Christmas.

Alors, Joyeux Noël Randolph,

So have a nice Christmas,

and bye-bye, Randolph. Goodbye.

et au revoir. Au revoir Randolph.

MB: I actually got Nico,

MB: J'ai eu Nico en ligne

I hadn't heard from in 18 months,

il y a deux jours, justement,

and he just left a message two days ago.

après 18 mois de silence.

His voice is completely different,

Sa voix a changé,

but he put his babysitter on the phone,

mais il a demandé à sa baby-sitter de parler aussi,

and she was very nice to Randolph as well.

et elle a été très gentille avec Randolph.

But Nico's the best reader I could hope for.

Nico est mon lecteur idéal.

I would want anyone I was writing for

En écrivant, je forme le vœu

que mon lecteur rejoigne ce lieu émotionnel

to be in that place emotionally

with the things that I create.

où se trouvent mes créations.

I feel lucky. Kids like Nico are the best readers,

Je me sens privilégié.

Les enfants comme Nico sont les meilleurs lecteurs,

and they deserve the best stories we can give them.

et ils méritent les meilleures histoires que je puisse leur offrir.

Thank you very much.

Merci beaucoup.

(Applause)

(Applaudissements)