Mac Barnett: Why a good book is a secret door

Μετάφραση: Dimitrios Bourtzi Επιμέλεια: Mary Keramida

Hi everybody. So my name is Mac.

Γεια σας, με λένε Μακ.

My job is that I lie to children,

Δουλειά μου είναι να λέω ψέματα στα παιδιά,

but they're honest lies.

όμως είναι ειλικρινή ψέματα.

I write children's books,

Γράφω παιδικά βιβλία

and there's a quote from Pablo Picasso,

και σύμφωνα με ένα απόσπασμα του Πάμπλο Πικάσσο,

"We all know that Art is not truth.

«Όλοι γνωρίζουμε πως η Τέχνη δεν είναι αλήθεια,

Art is a lie that makes us realize truth

αλλά ένα ψέμα που μας κάνει να κατανοούμε την αλήθεια

or at least the truth that is given us to understand.

ή έστω την αλήθεια που είναι δυνατόν να καταλάβουμε.

The artist must know the manner whereby

Ο καλλιτέχνης πρέπει να ξέρει τον τρόπο

to convince others of the truthfulness of his lies."

να πείθει τους άλλους για την αλήθεια των ψεμάτων του».

I first heard this when I was a kid,

Το πρωτάκουσα όταν ήμουν παιδί

and I loved it,

και μου άρεσε πολύ,

but I had no idea what it meant.

όμως δεν είχα ιδέα τι σήμαινε.

(Laughter)

(Γέλια)

So I thought, you know what, it's what I'm here

Έτσι σκέφτηκα, ξέρετε γι' αυτό είμαι εδώ,

to talk to you today about, though,

να σας μιλήσω απόψε σχετικά

truth and lies, fiction and reality.

με αλήθειες και ψέματα, φαντασία και πραγματικότητα.

So how could I untangle

Πώς μπορώ λοιπόν να ξεδιαλύνω

this knotted bunch of sentences?

αυτό το κουβάρι από φράσεις;

And I said, I've got PowerPoint. Let's do a Venn diagram.

Κι είπα, μιας κι έχω PowerPoint, ας φτιάξω ένα διάγραμμα Βεν.

["Truth. Lies."] (Laughter)

[Αλήθεια, Ψέματα] (Γέλια)

So there it is, right there, boom.

Να το λοιπόν εκεί πέρα, μπουμ.

We've got truth and lies

Έχουμε αλήθειες και ψέματα

and then there's this little space,

κι υπάρχει ένας μικρός χώρος,

the edge, in the middle.

στα όρια, εκεί στη μέση.

That liminal space, that's art.

Αυτή η οριακή περιοχή είναι η τέχνη.

All right. Venn diagram. (Laughter) (Applause)

Εντάξει, διάγραμμα Βεν. (Γέλια) (Χειροκρότημα)

But that's actually not very helpful either.

Στην ουσία δεν μας βοηθάει και πολύ.

The thing that made me understand

Αυτό που μ' έκανε να κατανοήσω

that quote and really kind of what art,

την παραπάνω ρήση, τι πραγματικά είναι η τέχνη

at least the art of fiction, was,

ή έστω η τέχνη της μυθοπλασίας,

was working with kids.

ήταν η εργασία μου με παιδιά.

I used to be a summer camp counselor.

Ήμουν σύμβουλος σε θερινή κατασκήνωση.

I would do it on my summers off from college,

Δούλευα κατά τις θερινές διακοπές του κολεγίου μου

and I loved it.

και μ' άρεσε πολύ.

It was a sports summer camp

Ήταν μια αθλητική θερινή κατασκήνωση

for four- to six-year-olds.

για παιδιά τεσσάρων έως έξι ετών.

I was in charge of the four-year-olds,

Ήμουν υπεύθυνος για τα τετράχρονα,

which is good, because

πράγμα καλό, αφού

four-year-olds can't play sports, and neither can I.

τα τετράχρονα, δεν τα καταφέρνουν στον αθλητισμό, όπως κι εγώ επίσης.

(Laughter)

(Γέλια)

I play sports at a four-year-old level,

Κάνω αθλητισμό σε επίπεδο τετράχρονου,

so what would happen is the kids would

οπότε το αποτέλεσμα ήταν ότι τα παιδιά

dribble around some cones, and then got hot,

τρίπλαραν μερικούς κώνους, ζεσταίνονταν

and then they would go sit underneath the tree

κι ύστερα κάθονταν κάτω από το δέντρο,

where I was already sitting — (Laughter) —

όπου καθόμουν ήδη εγώ - (Γέλια) -

and I would just make up stories and tell them to them

και τους έλεγα ιστορίες που επινοούσα,

and I would tell them stories about my life.

ιστορίες από τη ζωή μου.

I would tell them about how, on the weekends,

Τους έλεγα πως τα σαββατοκύριακα

I would go home and I would spy for the Queen of England.

πήγαινα σπίτι και κατασκόπευα για λογαριασμό της Βασίλισσας της Αγγλίας.

And soon, other kids

Σύντομα άλλα παιδιά,

who weren't even in my group of kids,

που δεν ανήκαν στη δική μου ομάδα,

they would come up to me, and they would say,

έρχονταν και μου έλεγαν:

"You're Mac Barnett, right?

«Είσαι ο Μακ Μπαρνέτ, σωστά;

You're the guy who spies for the Queen of England."

Είσαι ο κατάσκοπος της Βασίλισσας της Αγγλίας».

And I had been waiting my whole life for strangers

Περίμενα όλη μου τη ζωή να έρθει κάποιος ξένος

to come up and ask me that question.

να μου κάνει αυτή την ερώτηση.

In my fantasy, they were svelte Russian women,

Στη φαντασία μου υπήρχαν λυγερές Ρωσίδες,

but, you know, four-year-olds —

όμως ξέρετε, τα τετράχρονα -

you take what you can get in Berkeley, California.

ό,τι βρεις στο Μπέρκλεϋ της Καλιφόρνιας, αυτό παίρνεις.

And I realized that the stories that I was telling

Συνειδητοποίησα πως οι ιστορίες που έλεγα

were real in this way that was familiar to me

ήταν αληθινές, με την έννοια της οικειότητας,

and really exciting.

και πραγματικά συναρπαστικές.

I think the pinnacle of this for me — I'll never forget this —

Κορυφαίο για μένα - ποτέ δεν θα το ξεχάσω -

there was this little girl named Riley. She was tiny,

ήταν ένα κοριτσάκι που το έλεγαν Ράιλυ. Ήταν μικροσκοπική

and she used to always take out her lunch every day

κι έπαιρνε έξω καθημερινά το μεσημεριανό της

and she would throw out her fruit.

και πετούσε το φρούτο της.

She would just take her fruit,

Έπαιρνε το φρούτο,

her mom packed her a melon every day,

η μαμά της έδινε ένα πεπόνι τη μέρα,

and she would just throw it in the ivy

κι εκείνη το πετούσε στον κισσό

and then she would eat fruit snacks

κι έτρωγε φρουτένια σνακ

and pudding cups, and I was like, "Riley,

και κυπελλάκια πουτίγκας και της έλεγα:

you can't do that, you have to eat the fruit."

«Ράιλυ μην το κάνεις αυτό, πρέπει να τρως το φρούτο σου».

And she was like, "Why?"

Εκείνη ρωτούσε το γιατί

And I was like, "Well, when you throw the fruit in the ivy,

κι εγώ της έλεγα πως αν πετάει το φρούτο της

pretty soon, it's going to be overgrown with melons,"

σύντομα ο κισσός θα γεμίσει με πεπόνια,

which is why I think I ended up

πράγμα που εξηγεί γιατί κατέληξα

telling stories to children and not being a nutritionist for children.

να λέω ιστορίες στα παιδιά κι όχι να τους κάνω το διατροφολόγο.

And so Riley was like, "That will never happen.

Η Ράιλυ έλεγε πως αυτό δεν πρόκειται

That's not going to happen."

να συμβεί ποτέ.

And so, on the last day of camp,

Έτσι την τελευταία μέρα της κατασκήνωσης

I got up early and I got a big cantaloupe

σηκώθηκα νωρίς και πήρα ένα μεγάλο στρογγυλό πεπόνι

from the grocery store

από το μανάβικο

and I hid it in the ivy,

και το έκρυψα στον κισσό.

and then at lunchtime, I was like,

Μετά, την ώρα του γεύματος είπα:

"Riley, why don't you go over there and see what you've done."

«Ράιλυ, δεν πας να δεις τι έχεις κάνει;»

And — (Laughter) —

Και - (Γέλια) -

she went trudging through the ivy, and then her eyes

βάδισε απρόθυμα προς τον κισσό κι ύστερα τα μάτια της

just got so wide, and she pointed out this melon

άνοιξαν διάπλατα κι έδειξε το πεπόνι

that was bigger than her head,

που ήταν μεγαλύτερο απ' το κεφάλι της

and then all the kids ran over there and rushed around her,

και τα παιδιά έτρεξαν κι άρχισαν να γυρνάνε γύρω της

and one of the kids was like, "Hey,

κι ένα παιδί είπε: «Έι,

why is there a sticker on this?"

γιατί το πεπόνι έχει αυτοκόλλητο σήμα;»

(Laughter)

(Γέλια)

And I was like, "That is also why I say

Εγώ είπα: «Γι' αυτό σας λέω

do not throw your stickers in the ivy.

να μην πετάτε τα αυτοκόλλητά σας στον κισσό.

Put them in the trash can. It ruins nature when you do this."

Να τα ρίχνετε στον κάδο. Καταστρέφετε τη φύση όταν το κάνετε αυτό».

And Riley carried that melon around with her all day,

Η Ράιλυ κουβαλούσε το πεπόνι μαζί της όλη μέρα

and she was so proud.

κι ήταν ιδιαίτερα περήφανη.

And Riley knew she didn't grow a melon in seven days,

Ήξερε πως ένα πεπόνι δεν μεγαλώνει σε μια βδομάδα,

but she also knew that she did,

όμως επίσης ήξερε πως αυτό μπορεί να συμβεί

and it's a weird place,

κάπου σ' έναν παράξενο τόπο

but it's not just a place that kids can get to.

που τα παιδιά δεν μπορούν να τον επισκεφτούν.

It's anything. Art can get us to that place.

Μπορεί να είναι οπουδήποτε. Η τέχνη μπορεί να μας πάει εκεί.

She was right in that place in the middle,

Το παιδί είχε βρεθεί κάπου εκεί στη μέση,

that place which you could call art or fiction.

στην περιοχή που ονομάζουμε τέχνη ή μυθοπλασία.

I'm going to call it wonder.

Εγώ θα το έλεγα χώρο του θαυμαστού.

It's what Coleridge called the willing suspension of disbelief

Αυτό που ο Κόλριτζ ονόμασε συναινετική άρση της δυσπιστίας

or poetic faith,

ή ποιητική πίστη,

for those moments where a story, no matter how strange,

μιλώντας για τη στιγμή που μια ιστορία όσο παράξενη κι αν είναι,

has some semblance of the truth,

έχει ομοιότητες με την πραγματικότητα,

and then you're able to believe it.

που σε κάνουν να μπορείς να την πιστέψεις

It's not just kids who can get there.

Όχι μόνο τα παιδιά μπορούν να πάνε εκεί,

Adults can too, and we get there when we read.

αλλά κι οι μεγάλοι πάμε εκεί διαβάζοντας.

It's why in two days, people will be

Γι' αυτό σε δύο μέρες ο κόσμος θα κατεβαίνει

descending on Dublin to take the walking tour

να περπατήσει στο Δουβλίνο

of Bloomsday and see everything that happened in "Ulysses,"

τη Μέρα του Μπλουμ και να δει όσα συμβαίνουν στον Οδυσσέα του Τζόις,

even though none of that happened.

παρότι τίποτε απ' αυτά δε συνέβη πραγματικά.

Ο κόσμος πάει στο Λονδίνο να επισκεφτεί την Οδό Μπέηκερ,

Or people go to London and they visit Baker Street

to see Sherlock Holmes' apartment,

να δει το σπίτι του Σέρλοκ Χολμς

even though 221B is just a number that was painted

ακόμα κι αν ο αριθμός 221Β έχει απλά ζωγραφιστεί

on a building that never actually had that address.

σ' ένα κτίριο που ποτέ δεν είχε τούτη τη διεύθυνση.

We know these characters aren't real,

Ξέρουμε πως αυτοί οι χαρακτήρες δεν είναι αληθινοί,

but we have real feelings about them,

όμως έχουμε αληθινά αισθήματα γι' αυτούς,

and we're able to do that.

και μπορούμε να το κάνουμε.

We know these characters aren't real,

Γνωρίζουμε πως οι χαρακτήρες δεν είναι αληθινοί,

and yet we also know that they are.

κι όμως τους θεωρούμε σαν τέτοιους.

Kids can get there a lot more easily than adults can,

Τα παιδιά μπορούν να βρεθούν σ' αυτόν τον χώρο ευκολότερα απ' τους μεγάλους,

and that's why I love writing for kids.

γι' αυτό μ' αρέσει να γράφω για τα παιδιά.

I think kids are the best audience

Θεωρώ τα παιδιά το καλύτερο κοινό

for serious literary fiction.

για τη σοβαρή μυθοπλασία.

When I was a kid,

Όταν ήμουν παιδί,

είχα παθιαστεί με ιστορίες για κρυφές πύλες,

I was obsessed with secret door novels,

things like "Narnia,"

όπως εκείνη της Νάρνια,

where you would open a wardrobe and go through to a magical land.

όπου άνοιγες μια ντουλάπα και βρισκόσουν σ' έναν μαγικό κόσμο.

And I was convinced that secret doors really did exist

Είχα πειστεί πως οι κρυφές πύλες υπήρχαν στ' αλήθεια

and I would look for them and try to go through them.

και τις έψαχνα, πάσχιζα να τις διαβώ.

I wanted to live and cross over into that fictional world, which is —

Ήθελα να μπω και να ζήσω στον φανταστικό κόσμο, δηλαδή -

I would always just open people's closet doors. (Laughter)

άνοιγα συνέχεια τις ξένες ντουλάπες. (Γέλια)

I would just go through my mom's boyfriend's closet,

Έμπαινα στη ντουλάπα του φίλου της μαμάς μου

and there was not a secret magical land there.

μα δεν υπήρχε κανένας μυστικός μαγικός κόσμος,

There was some other weird stuff that I think my mom should know about.

μόνο κάποια αλλόκοτα πράγματα που η μαμά έπρεπε να τα μάθει.

(Laughter)

(Γέλια)

And I was happy to tell her all about it.

Ήμουν χαρούμενος που της τα μαρτύρησα.

After college, my first job was working

Μετά το κολέγιο, η πρώτη μου δουλειά

behind one of these secret doors.

ήταν πίσω από μια τέτοια κρυφή πύλη.

This is a place called 826 Valencia.

Βλέπουμε το μέρος που λεγόταν Βαλένσια 826.

It's at 826 Valencia Street

Βρισκόταν στο 826 της οδού Βαλένσια,

in the Mission in San Francisco,

στην περιοχή Μίσιον του Σαν Φρανσίσκο.

and when I worked there, there was a publishing company

Όταν δούλευα εκεί, υπήρχε ένας εκδοτικός οίκος

headquartered there called McSweeney's,

που είχε εκεί τα γραφεία του, ο οίκος ΜακΣουήνυς,

a nonprofit writing center called 826 Valencia,

ένα μη κερδοσκοπικό κέντρο συγγραφής, το 826 Βαλένσια,

but then the front of it

όμως η πρόσοψη του μαγαζιού

was a strange shop.

ήταν πολύ περίεργη.

You see, this place was zoned retail,

Ήταν βλέπετε σε εμπορική ζώνη

and in San Francisco, they were not going to give us a variance,

και στο Σαν Φρανσίσκο δε θα μας έδιναν άδεια,

and so the writer who founded it, a writer named Dave Eggers,

έτσι ο ιδρυτής, ένας συγγραφέας ονόματι Ντέηβ Έγκερς,

to come into compliance with code, he said, "Fine,

για να συμβαδίσει με τον κώδικα είπε: «Ωραία,

I'm just going to build a pirate supply store."

θ' ανοίξω ένα κατάστημα τροφοδοσίας πειρατών».

And that's what he did. (Laughter)

Αυτό ακριβώς έκανε. (Γέλια)

And it's beautiful. It's all wood.

Είναι όμορφο, όλο ξύλινο.

There's drawers you can pull out and get citrus

Έχει συρτάρια γεμάτα εσπεριδοειδή,

so you don't get scurvy.

για να μην πάθεις σκορβούτο.

They have eyepatches in lots of colors,

Έχει καλύπτρες ματιού σε πολλά χρώματα,

because when it's springtime, pirates want to go wild.

γιατί μόλις πιάσει η άνοιξη, οι πειρατές αγριεύουν.

You don't know. Black is boring. Pastel.

Ξέρετε, το μαύρο είναι βαρετό. Παστέλ.

Or eyes, also in lots of colors,

Έχει και ψεύτικα μάτια σε πολλά χρώματα,

just glass eyes, depending on how you want

γυάλινα μάτια, αναλόγως τι ζητάς

to deal with that situation.

για την περίπτωσή σου.

And the store, strangely,

Παραδόξως ερχόταν στο μαγαζί

people came to them and bought things,

κόσμος και ψώνιζε.

and they ended up paying the rent

Έφτασαν έτσι να πληρώνουν το νοίκι

for our tutoring center, which was behind it,

του κέντρου διδασκαλίας που ήταν από πίσω,

but to me, more important was the fact

όμως για μένα σημαντικότερο ήταν ότι

that I think the quality of work you do,

πιστεύω πως η ποιότητα της δουλειάς σου,

kids would come and get instruction in writing,

να καθοδηγείς παιδιά στο γράψιμο,

and when you have to walk this weird, liminal, fictional space like this to go do your writing,

βαδίζοντας μέσα στον αλλόκοτο, οριακό, φανταστικό αυτό χώρο, όπως όταν γράφεις,

it's going to affect the kind of work that you make.

τελικά θα επηρεάσει αυτό που κάνεις.

It's a secret door that you can walk through.

Είναι μια κρυφή πύλη που μπορείς να τη διαβείς.

So I ran the 826 in Los Angeles,

Έτσι ανέλαβα το 826 στο Λος Άντζελες.

and it was my job to build the store down there.

κι ήταν δουλειά μου να στήσω το εκεί κατάστημα.

So we have The Echo Park Time Travel Mart.

Έτσι φτιάξαμε το Μαγαζί για Χρονοταξιδιώτες στο Έκο Παρκ.

That's our motto: "Whenever you are, we're already then."

Σύνθημά μας: «Όποτε κι αν είστε, εμείς είμαστε ήδη τότε».

(Γέλια)

(Laughter)

And it's on Sunset Boulevard in Los Angeles.

Βρίσκεται στη Λεωφόρο Σάνσετ στο Λ.Α.

Our friendly staff is ready to help you.

Το προσωπικό είναι έτοιμο να σας εξυπηρετήσει.

They're from all eras,

Προέρχονται από όλες τις εποχές,

including just the 1980s, that guy on the end,

ακόμα κι από τη δεκαετία του '80, ο τύπος στο βάθος,

he's from the very recent past.

από το πολύ πρόσφατο παρελθόν.

There's our Employees of the Month,

Αυτοί είναι οι Υπάλληλοι του Μήνα,

including Genghis Khan, Charles Dickens.

μεταξύ αυτών ο Τζέγκις Χαν κι ο Τσαρλς Ντίκενς.

Some great people have come up through our ranks.

Κάποιοι σπουδαίοι έχουν περάσει απ' τις τάξεις μας.

This is our kind of pharmacy section.

Αυτό είναι το φαρμακευτικό μας τμήμα.

We have some patent medicines,

Έχουμε κάποια πατενταρισμένα φάρμακα,

Canopic jars for your organs,

Κανοπικά Αγγεία για τα σπλάχνα σας,

communist soap that says,

κομμουνιστικό σαπούνι που γράφει,

"This is your soap for the year." (Laughter)

«Αυτό είναι το σαπούνι σας για όλη τη χρονιά». (Γέλια)

Our slushy machine broke

Η μηχανή για τις γρανίτες χάλασε

on the opening night and we didn't know what to do.

τη βραδιά των εγκαινίων και δεν ξέραμε τι να κάνουμε.

Our architect was covered in red syrup.

Ο αρχιτέκτονας σκεπάστηκε από κόκκινο σιρόπι.

It looked like he had just murdered somebody,

έμοιαζε σαν να είχε μόλις δολοφονήσει κάποιον,

which it was not out of the question

κάτι που δεν ήταν εντελώς απίστευτο

for this particular architect,

για τον συγκεκριμένο αρχιτέκτονα,

and we didn't know what to do.

τα είχαμε χαμένα.

It was going to be the highlight of our store.

Θα ήταν το κλου του μαγαζιού,

So we just put that sign on it that said,

"Out of order. Come back yesterday." (Laughter)

έτσι του βάλαμε μια ταμπέλα που έγραφε:

«Εκτός λειτουργίας, ελάτε χθες». (Γέλια)

And that ended up being a better joke than slushies,

Τελικά αυτό το αστείο βγήκε καλύτερο απ' τις γρανίτες

so we just left it there forever.

οπότε το αφήσαμε εκεί μόνιμα.

Mammoth Chunks. These things weigh, like, seven pounds each.

Μπουκιές από Μαμούθ. Αυτά ζυγίζουν πάνω από τρία κιλά το καθένα.

Barbarian repellent. It's full of salad

Απωθητικό Βαρβάρων, με άρωμα σαλάτας

and potpourri — things that barbarians hate.

και ποτ πουρί - αυτά που σιχαίνονται οι βάρβαροι.

Dead languages.

Νεκρές γλώσες.

(Laughter)

(Γέλια)

Leeches, nature's tiny doctors.

Βδέλλες, οι μικροί γιατροί της φύσης.

And Viking Odorant, which comes in lots of great scents:

Οσμητικό Βίκινγκ, που βγαίνει σε πολλά υπέροχα αρώματα:

toenails, sweat and rotten vegetables, pyre ash.

νύχια ποδιών, ιδρώτας και σάπια λαχανικά, τέφρα νεκρικής πυράς.

Because we believe that Axe Body Spray

Γιατί πιστεύουμε πως το αποσμητικό Axe (πέλεκυς)

is something that you should only find on the battlefield,

είναι κάτι που ταιριάζει μόνο σε πεδία μαχών,

not under your arms. (Laughter)

όχι στις μασχάλες σας. (Γέλια)

And these are robot emotion chips,

Αυτά είναι τα τσιπάκια συναισθήματος για ρομπότ,

so robots can feel love or fear.

ώστε τα ρομπότ να νιώθουν αγάπη ή φόβο.

Our biggest seller is Schadenfreude,

Το πιο ευπώλητο είναι η Χαιρεκακία,

which we did not expect.

πράγμα που δεν περιμέναμε.

(Laughter)

(Γέλια)

We did not think that was going to happen.

Ούτε που το είχαμε σκεφτεί πως θα γινόταν.

But there's a nonprofit behind it,

Όμως από πίσω υπάρχει το μη κερδοσκοπικό,

and kids go through a door that says "Employees Only"

τα παιδιά περνούν μια πόρτα που γράφει «Μόνο Προσωπικό»

and they end up in this space

και καταλήγουν σ' αυτό τον χώρο

where they do homework and write stories

όπου κάνουν τα μαθήματά τους και γράφουν ιστορίες,

and make films and this is a book release party

γυρίζουν ταινίες, κάνουν πάρτι έκδοσης βιβλίων

where kids will read.

όπου τα παιδιά διαβάζουν.

There's a quarterly that's published

Έχουμε μια τριμηνιαία έκδοση

with just writing that's done by the kids

που γράφεται από τα παιδιά

who come every day after school,

καθημερινά μετά το σχολείο,

and we have release parties

and they eat cake and read for their parents

και κάνουμε τα πάρτι έκδοσης

όπου τρώνε γλυκό, διαβάζουν στους γονείς τους

and drink milk out of champagne glasses.

και πίνουν γάλα σε ποτήρια σαμπάνιας.

And it's a very special space,

Είναι ένα πολύ ιδιαίτερο μέρος,

because it's this weird space in the front.

γιατί έχει τον αλλόκοτο χώρο από μπροστά.

The joke isn't a joke.

Το αστείο δεν είναι αστείο.

You can't find the seams on the fiction,

Στη φαντασία δεν φαίνονται οι ραφές

and I love that. It's this little bit of fiction

κι αυτό μου αρέσει πολύ. Αυτό το μικρό κομμάτι φαντασίας

that's colonized the real world.

έχει αποικίσει τον πραγματικό κόσμο.

I see it as kind of a book in three dimensions.

Το βλέπω σαν ένα βιβλίο σε τρεις διαστάσεις.

There's a term called metafiction,

Υπάρχει ο όρος «μεταμυθοπλασία»

and that's just stories about stories,

αναφέρεται σε ιστορίες σχετικές με άλλες ιστορίες

and meta's having a moment now.

και τούτον τον καιρό είναι στα πάνω τους.

Its last big moment was probably in the 1960s

Προηγουμένως ήταν στα πάνω τους τη δεκαετία του '60

with novelists like John Barth and William Gaddis,

με συγγραφείς όπως ο Τζων Μπαρ κι ο Ουίλιαμ Γκάντις,

but it's been around.

It's almost as old as storytelling itself.

όμως πάντα βρίσκονταν γύρω μας.

Είναι τόσο παλιές όσο κι η ίδια η μυθοπλασία.

And one metafictive technique

Μια τεχνική της μεταμυθοπλασίας

is breaking the fourth wall. Right?

είναι το γκρέμισμα του τέταρτου τοίχου, σωστά;

It's when an actor will turn to the audience

Όταν ο ηθοποιός στρέφεται στο κοινό

and say, "I am an actor,

και λέει: «Εγώ είμαι ηθοποιός,

these are just rafters."

κι όλα αυτά είναι απλώς σκηνικά».

And even that supposedly honest moment,

Ακόμα και σ' αυτήν την υποτιθέμενη στιγμή ειλικρίνειας,

I would argue, is in service of the lie,

θα έλεγα πως αξιοποιεί το ψέμα,

but it's supposed to foreground the artificiality

όμως στοχεύει στην ανάδειξη της πλαστότητας

of the fiction.

της μυθοπλασίας.

For me, I kind of prefer the opposite.

Εγώ μάλλον προτιμώ το αντίθετο.

If I'm going to break down the fourth wall,

Αν πρόκειται να γκρεμίσω τον τέταρτο τοίχο,

I want fiction to escape

θέλω η μυθοπλασία να δραπετεύει

and come into the real world.

και να βγαίνει στον πραγματικό κόσμο.

I want a book to be a secret door that opens

Θέλω το βιβλίο να είναι μια κρυφή πύλη που ανοίγει

and lets the stories out into reality.

κι αφήνει τις ιστορίες να βγουν στην πραγματικοτητα.

Αυτό προσπαθώ να κάνω στα βιβλία μου.

And so I try to do this in my books.

And here's just one example.

Ακούστε ένα παράδειγμα.

This is the first book that I ever made.

Αυτό είναι το πρώτο μου βιβλίο.

It's called "Billy Twitters and his Blue Whale Problem."

Έχει τίτλο «Ο Μπίλλυ Τουίτερς και η Γαλάζια Φάλαινα».

And it's about a kid who gets a blue whale as a pet

Ένα παιδί παίρνει για κατοικίδιο μια γαλάζια φάλαινα

but it's a punishment

όμως είναι τιμωρία

and it ruins his life.

και καταστρέφει τη ζωή του.

So it's delivered overnight by FedUp.

Του παραδίδεται νυχτιάτικα από την εταιρεία Υπερτροφική Α.Ε.

(Laughter)

(Γέλια)

And he has to take it to school with him.

Πρέπει να την πάρει μαζί του στο σχολείο.

He lives in San Francisco —

Ζει στο Σαν Φρανσίσκο -

very tough city to own a blue whale in.

πολύ σκληρή πόλη για να 'χεις μια γαλάζια φάλαινα.

A lot of hills, real estate is at a premium.

Πολλοί λόφοι, η αξία γης στα ύψη.

This market's crazy, everybody.

Αυτή η αγορά είναι τρελή σας λέω.

But underneath the jacket is this case,

Όμως κάτω απ' το εξώφυλλο υπάρχει μια θήκη,

and that's the cover underneath the book, the jacket,

αυτό είναι το οπισθόφυλλο του βιβλίου,

and there's an ad

όπου βρίσκεται μια διαφήμιση

that offers a free 30-day risk-free trial

που προσφέρει ελεύθερη δοκιμή 30 ημερών

for a blue whale.

για μια γαλάζια φάλαινα.

And you can just send in a self-addressed stamped envelope

Στέλνεις ένα φάκελο με διεύθυνση και γραμματόσημο

and we'll send you a whale.

και σου στέλνουμε μια φάλαινα.

And kids do write in.

Τα παιδιά πράγματι μας γράφουν.

So here's a letter. It says, "Dear people,

Ορίστε ένα γράμμα. Λέει: «Αγαπητοί άνθρωποι,

I bet you 10 bucks you won't send me a blue whale.

στοίχημα 10 δολάρια πως δεν θα μου στείλετε μια γαλάζια φάλαινα.

Eliot Gannon (age 6)."

Έλιοτ Γκάννον (έξι ετών).»

(Γέλια) (Χειροκρότημα)

(Laughter) (Applause)

So what Eliot and the other kids

Ο Έλιοτ και τ' άλλα παιδιά

who send these in get back

που στέλνουν γράμμα, παίρνουν για απάντηση

is a letter in very small print from a Norwegian law firm —

μια επιστολή από ένα νορβηγικό δικηγορικό γραφείο -

(Laughter) —

(Γέλια) -

that says that due to a change in customs laws,

που λέει ότι εξαιτίας μιας αλλαγής στους νόμους του τελωνείου,

their whale has been held up in Sognefjord,

η φάλαινά τους κρατείται στο Σόνιεφιορδ,

which is a very lovely fjord,

ένα αξιαγάπητο φιόρδ,

and then it just kind of talks about Sognefjord

και μετά τους λέει για το Σονιεφιόρδ

and Norwegian food for a little while. It digresses.

και τη νορβηγική κουζίνα, ξεστρατίζει για λίγο.

(Laughter)

(Γέλια)

But it finishes off by saying that

Όμως τελειώνει λέγοντας πως

your whale would love to hear from you.

η φάλαινά σου θα ήθελε να μαθαίνει νέα σου.

He's got a phone number,

Δίνουμε ένα τηλέφωνο,

and you can call and leave him a message.

όπου μπορείς να πάρεις και να της αφήσεις μήνυμα.

And when you call and leave him a message,

Όταν το κάνεις αυτό,

you just, on the outgoing message,

λαμβάνεις ένα μήνυμα

it's just whale sounds and then a beep,

με ήχους φάλαινας κι ένα μπιπ,

which actually sounds a lot like a whale sound.

που μοιάζει πραγματικά με ήχο φάλαινας.

And they get a picture of their whale too.

Ακόμη, τα παιδιά παίρνουν μια φωτογραφία της φάλαινάς τους.

So this is Randolph,

Αυτός είναι ο Ράνταλφ

and Randolph belongs to a kid named Nico

και ανήκει σε ένα παιδί, το Νίκο,

who was one of the first kids to ever call in,

ένα απ' τα πρώτα παιδιά που ενδιαφέρθηκαν.

and I'll play you some of Nico's message.

Θα σας παίξω κάποια μηνύματα του Νίκο.

This is the first message I ever got from Nico.

Αυτό ήταν το πρώτο που έλαβα απ' τον Νίκο.

(Audio) Nico: Hello, this is Nico.

(Ηχητικό): Γεια σου, είμαι ο Νίκο.

I am your owner, Randolph. Hello.

Είμαι ο ιδιοκτήτης σου, γεια σου Ράνταλφ.

So this is the first time I can ever talk to you,

Είναι η πρώτη φορά που σου μιλάω

and I might talk to you soon another day. Bye.

κι ίσως τα ξαναπούμε κάποια άλλη μέρα. Γεια.

Mac Barnett: So Nico called back, like, an hour later.

Μακ Μπαρνέτ: Ο Νίκο ξαναπήρε μια ώρα αργότερα.

(Laughter)

(Γέλια)

And here's another one of Nico's messages.

Ακούστε ακόμη ένα μήνυμα του Νίκο.

(Audio) Nico: Hello, Randolph, this is Nico.

(Ηχητικό): Γεια σου Ράνταλφ, είμαι ο Νίκο.

I haven't talked to you for a long time,

Έχουμε πολύ καιρό να τα πούμε,

but I talked to you on Saturday or Sunday,

αλλά σου μίλησα το Σάββατο ή την Κυριακή,

yeah, Saturday or Sunday,

ναι, Σάββατο ή Κυριακή.

so now I'm calling you again

Σε ξαναπαίρνω λοιπόν,

to say hello and I wonder what you're doing right now,

να σου πω ένα γεια κι αναρωτιέμαι τι κάνεις τώρα

and I'm going to probably call you again

και μάλλον θα σε ξαναπάρω

tomorrow or today,

αύριο ή σήμερα,

so I'll talk to you later. Bye.

οπότε θα τα ξαναπούμε. Γεια.

MB: So he did, he called back that day again.

ΜΜ: Έτσι κι έκανε, ξαναπήρε την ίδια μέρα.

He's left over 25 messages for Randolph

Άφησε στο Ράνταλφ πάνω από 25 μηνύματα

over four years.

μέσα σε τέσσερα χρόνια.

You find out all about him

Είπε τα πάντα για τον εαυτό του,

and the grandma that he loves

για την αγαπημένη του γιαγιά

and the grandma that he likes a little bit less —

και για τη γιαγιά που αγαπάει κάπως λιγότερο -

(Laughter) —

(Γέλια) -

and the crossword puzzles that he does,

για τα σταυρόλεξα που λύνει,

and this is — I'll play you one more message from Nico.

κι εδώ - θα σας παίξω άλλο ένα μήνυμά του,

This is the Christmas message from Nico.

ένα χριστουγεννιάτικο μήνυμα του Νίκο.

[Beep] (Audio) Nico: Hello, Randolph,

[Μπιπ] (Ηχητικό) Νίκο: Γεια σου Ράνταλφ,

sorry I haven't talked to you in a long time.

συγγνώμη που δεν σου μίλησα για αρκετό καιρό

It's just that I've been so busy

αλλά ήμουν πολύ απασχολημένος

because school started,

γιατί άρχισα το σχολείο,

as you might not know, probably,

όπως πιθανότατα δεν γνωρίζεις,

since you're a whale, you don't know,

μιας κι είσαι φάλαινα, δεν γνωρίζεις,

and I'm calling you to just say,

σε παίρνω απλώς

για να σου ευχηθώ χρόνια πολλά.

to wish you a merry Christmas.

Λοιπόν, καλά Χριστούγενα,

So have a nice Christmas,

and bye-bye, Randolph. Goodbye.

γεια σου Ράνταλφ, γεια χαρά.

MB: I actually got Nico,

ΜΜ: Έχω νέα απ' τον Νίκο,

I hadn't heard from in 18 months,

δεν είχε τηλεφωνήσει για 18 μήνες

and he just left a message two days ago.

κι άφησε μήνυμα πριν δύο μέρες.

His voice is completely different,

Η φωνή του έχει αλλάξει εντελώς,

but he put his babysitter on the phone,

όμως βάζει τη νταντά του στο τηλέφωνο,

and she was very nice to Randolph as well.

η οποία είναι κι αυτή πολύ καλή με τον Ράνταλφ.

But Nico's the best reader I could hope for.

Όμως ο Νίκο είναι ο καλύτερος αναγνώστης που θα μπορούσα να ευχηθώ.

I would want anyone I was writing for

Θα ήθελα ο καθένας στον οποίο απευθύνομαι

to be in that place emotionally

να στέκεται έτσι συναισθηματικά

with the things that I create.

απέναντι σ' αυτά που δημιουργώ.

I feel lucky. Kids like Nico are the best readers,

Νιώθω τυχερός. Παιδιά σαν τον Νίκο είναι οι καλύτεροι αναγνώστες

and they deserve the best stories we can give them.

και τους αξίζουν οι καλύτερες ιστορίες που μπορούμε να τους δώσουμε

Thank you very much.

Σας ευχαριστώ πάρα πολύ.

(Χειροκρότημα)

(Applause)