Lessons from death row inmates | David R. Dow

Дэвид Доу: Уроки из камеры смертников

Translator: Jenny Zurawell Reviewer: Thu-Huong Ha

Переводчик: Федор Гнучев Редактор: Natalia Savvidi

Two weeks ago,

Две недели назад

I was sitting at the kitchen table with my wife Katya,

я сидел за кухонным столом

со своей женой Катей,

and we were talking about what I was going to talk about today.

и мы обсуждали то, о чём я буду говорить сегодня.

We have an 11-year-old son; his name is Lincoln.

Наш 11-летний сын Линкольн тоже сидел с нами за столом и делал

He was sitting at the same table, doing his math homework.

домашнее задание по математике.

And during a pause in my conversation with Katya,

Во время паузы в разговоре

I looked over at Lincoln

с Катей я взглянул на Линкольна

and I was suddenly thunderstruck

и был внезапно поражён,

by a recollection of a client of mine.

вспомнив о своём клиенте.

My client was a guy named Will.

Моим клиентом был парень по имени Уилл.

He was from North Texas.

Он был из Северного Техаса.

Он никогда не был хорошо знаком со своим отцом, потому что отец покинул его маму

He never knew his father very well,

because his father left his mom while she was pregnant with him.

ещё когда она была им беременна.

And so, he was destined to be raised by a single mom,

Ему было суждено воспитываться матерью-одиночкой,

which might have been all right

что могло бы быть и неплохо,

except that this particular single mom was a paranoid schizophrenic,

но только именно эта мать-одиночка

была параноидальным шизофреником,

and when Will was five years old,

и когда Уиллу было пять лет, она попыталась убить его мясницким ножом.

she tried to kill him with a butcher knife.

Власти забрали её

She was taken away by authorities and placed in a psychiatric hospital,

и поместили в психиатрическую больницу,

and so for the next several years Will lived with his older brother,

и затем Уилл несколько лет жил со старшим братом,

until he committed suicide by shooting himself through the heart.

пока тот не совершил самоубийство, выстрелив себе в сердце.

И после этого

And after that Will bounced around from one family member to another,

Билла кидало от одного родственника к другому,

until, by the time he was nine years old, he was essentially living on his own.

пока в девять лет он не начал жить, по сути дела, сам по себе.

That morning that I was sitting with Katya and Lincoln,

В то утро, сидя с Катей и Линкольном, я взглянул на своего сына

I looked at my son, and I realized that when my client, Will, was his age,

и понял, что когда Билл, мой клиент,

был в его возрасте,

he'd been living by himself for two years.

он уже два года как жил сам по себе.

Will eventually joined a gang

В итоге Билл вступил в банду

and committed a number of very serious crimes,

и совершил

много очень тяжких преступлений,

including, most seriously of all,

включая самое серьёзное из всех,

ужасное, трагическое убийство.

a horrible, tragic murder.

И в конечном итоге Уилла казнили

And Will was ultimately executed as punishment for that crime.

в наказание за это преступление.

Но я не хочу сегодня обсуждать

But I don't want to talk today about the morality of capital punishment.

нравственную сторону

высшей меры наказания. Я определённо считаю, что моего клиента

I certainly think that my client shouldn't have been executed,

не должны были казнить, однако сегодня я хочу

but what I would like to do today instead

is talk about the death penalty in a way I've never done before,

рассказать о смертной казни

так, как я никогда ещё не говорил,

in a way that is entirely noncontroversial.

таким образом,

который совершенно непротиворечив.

Я думаю, что это возможно,

I think that's possible,

because there is a corner of the death penalty debate --

потому что есть область

в дебатах о смертной казни —

maybe the most important corner --

возможно, самая важная область —

where everybody agrees,

где все соглашаются,

where the most ardent death penalty supporters

где самые горячие сторонники смертной казни

and the most vociferous abolitionists are on exactly the same page.

и самые горластые аболиционисты

сходятся во мнениях.

That's the corner I want to explore.

И эту область я хочу исследовать.

Before I do that, though, I want to spend a couple of minutes

Но прежде я хотел бы уделить пару минут рассказу о том, как разворачивается

telling you how a death penalty case unfolds,

дело со смертным приговором,

and then I want to tell you two lessons

а затем я хочу рассказать о двух уроках, которые я выучил за последние 20 лет

that I have learned over the last 20 years as a death penalty lawyer

как адвокат приговорённых к смерти,

from watching well more than a hundred cases unfold in this way.

из наблюдений за развитием более ста дел.

You can think of a death penalty case as a story that has four chapters.

Дело о смертной казни можно представить себе как историю

из четырёх глав.

The first chapter of every case is exactly the same, and it is tragic.

Первая глава каждого дела всегда одинакова,

и это трагедия.

It begins with the murder of an innocent human being,

Она начинается с убийства

невинного человека,

and it's followed by a trial

а затем следует суд,

where the murderer is convicted and sent to death row,

где убийцу приговаривают и посылают в камеру смертников,

and that death sentence is ultimately upheld by the state appellate court.

и в итоге этот смертный приговор

утверждает апелляционный суд штата.

Вторая глава состоит из сложных процессуальных действий,

The second chapter consists of a complicated legal proceeding

known as a state habeas corpus appeal.

известных как прошение к штату о применении хабеас корпус.

The third chapter is an even more complicated legal proceeding

В третьей главе процессуальные действия ещё сложнее, и это называется

known as a federal habeas corpus proceeding.

федеральные слушания по хабеас корпус.

And the fourth chapter is one where a variety of things can happen.

И вот в четвёртой главе

может произойти многое. Адвокаты могут подать прошение о помиловании,

The lawyers might file a clemency petition,

they might initiate even more complex litigation,

или начать ещё более сложную тяжбу,

or they might not do anything at all.

или вообще ничего не делать.

But that fourth chapter always ends with an execution.

Но эта четвёртая глава всегда кончается

казнью.

Более 20 лет назад, когда я начал защищать приговорённых к смерти,

When I started representing death row inmates more than 20 years ago,

people on death row did not have a right to a lawyer

они не имели права на адвоката ни во второй,

in either the second or the fourth chapter of this story.

ни в четвёртой главе этой истории.

They were on their own.

Они были сами по себе.

In fact, it wasn't until the late 1980s

На самом деле, лишь в конце 1980-х они получили

that they acquired a right to a lawyer during the third chapter of the story.

право на адвоката в третьей главе

этой истории.

So what all of these death row inmates had to do was rely on volunteer lawyers

Приговорённым к смерти оставалось лишь

полагаться на адвокатов-добровольцев

to handle their legal proceedings.

в работе с их процессуальными действиями.

The problem is that there were way more guys on death row

Однако смертников было намного больше,

чем знающих адвокатов с желанием работать над этими делами.

than there were lawyers

who had both the interest and the expertise to work on these cases.

And so inevitably,

Поэтому адвокаты неизбежно

lawyers drifted to cases that were already in chapter four --

обращались к делам, которые были уже в четвёртой главе —

that makes sense, of course.

что, конечно, разумно. Те дела — самые неотложные;

Those are the cases that are most urgent;

те парни — ближе всех к казни.

those are the guys who are closest to being executed.

Some of these lawyers were successful;

Некоторые адвокаты были успешными; им удалось добиться нового рассмотрения дела для своих клиентов.

they managed to get new trials for their clients.

Others of them managed to extend the lives of their clients,

Другим удавалось продлить жизни своих клиентов,

sometimes by years, sometimes by months.

иногда на годы, иногда на месяцы.

But the one thing that didn't happen

Единственное, чего не происходило, так это то,

что никогда не было серьёзного и устойчивого снижения числа

was that there was never a serious and sustained decline

in the number of annual executions in Texas.

ежегодных казней в Техасе.

In fact, as you can see from this graph,

На самом деле, как видно на графике, со времени, когда механизм казней в Техасе

from the time that the Texas execution apparatus got efficient

стал эффективным к середине и к концу 1990-х,

in the mid- to late 1990s,

there have only been a couple of years

было лишь несколько лет, когда число казней в год упало

where the number of annual executions dipped below 20.

ниже 20.

In a typical year in Texas,

В типичном году в Техасе,

we're averaging about two people a month.

бывает в среднем

два человека в месяц.

In some years in Texas, we've executed close to 40 people,

Были годы, когда в Техасе казнили почти 40 человек, и это число

and this number has never significantly declined over the last 15 years.

за прошлые 15 лет никогда особо не уменьшалось.

And yet, at the same time that we continue to execute

Однако, хотя мы продолжаем казнить

about the same number of people every year,

примерно столько же людей каждый год,

the number of people who we're sentencing to death on an annual basis

число людей, которых приговаривают к смерти

ежегодно,

has dropped rather steeply.

упало весьма резко.

So we have this paradox,

Это парадоксально —

ведь количество ежегодных казней осталось высоким,

which is that the number of annual executions has remained high

but the number of new death sentences has gone down.

но число новых смертных приговоров упало.

Why is that?

Отчего так?

It can't be attributed to a decline in the murder rate,

Это нельзя объяснить снижением количества убийств,

because the murder rate has not declined nearly so steeply

потому что количество убийств

не уменьшилось столь же круто, как опустилась красная линия на графике.

as the red line on that graph has gone down.

What has happened instead

На самом деле произошло вот что:

is that juries have started to sentence more and more people to prison

суды стали приговаривать всё больше людей

к пожизненному заключению без права на освобождение,

for the rest of their lives without the possibility of parole,

rather than sending them to the execution chamber.

вместо того, чтобы посылать их в камеру казней.

Почему это произошло?

Why has that happened?

It hasn't happened because of a dissolution

Это произошло не из-за ослабления общественной поддержки смертной казни.

of popular support for the death penalty.

Противников смертной казни очень утешает факт,

Death penalty opponents take great solace in the fact

что поддержка смертной казни в Техасе — на небывало низком уровне.

that death penalty support in Texas is at an all-time low.

Do you know what all-time low in Texas means?

Знаете, что в Техасе значит небывало низко?

It means that it's in the low 60 percent.

Это означает чуть выше 60%.

Now, that's really good compared to the mid-1980s,

Действительно хорошо по сравнению с серединой 1980-х,

when it was in excess of 80 percent,

когда она была выше 80%.

but we can't explain the decline in death sentences

Но мы не можем объяснить уменьшение приговоров к смерти и рост

and the affinity for life without the possibility of parole

пожизненных приговоров без права освобождения ослаблением поддержки смертной казни,

by an erosion of support for the death penalty,

because people still support the death penalty.

потому что люди всё ещё поддерживают смертную казнь.

What's happened to cause this phenomenon?

Что же стало причиной этого явления?

What's happened is that lawyers who represent death row inmates

А произошло то,

что адвокаты,

защищающие смертников, перенесли внимание

have shifted their focus to earlier and earlier chapters

на более ранние главы истории о смертной казни.

of the death penalty story.

So 25 years ago, they focused on chapter four.

25 лет назад они фокусировались на четвёртой главе.

And they went from chapter four 25 years ago

Из четвёртой главы, в которой они были 25 лет назад, они переместились в третью

to chapter three in the late 1980s.

в конце 1980-х.

And they went from chapter three in the late 1980s

И после третьей главы в конце 1980-х они дошли до второй главы

to chapter two in the mid-1990s.

в середине 1990-х. Начиная с середины и к концу 1990-х

And beginning in the mid- to late 1990s,

they began to focus on chapter one of the story.

они начали переносить внимание на первую главу истории.

Now, you might think that this decline in death sentences

Вы можете по-разному оценивать, хорошо это или плохо, когда уменьшается количество смертных приговоров

and the increase in the number of life sentences

и растёт количество приговоров к пожизненному заключению.

is a good thing or a bad thing.

I don't want to have a conversation about that today.

Сегодня я не хочу обсуждать это.

All that I want to tell you is that the reason that this has happened

Я хочу только сказать, что причина того, что произошло,

is because death penalty lawyers have understood

в том, что адвокаты смертников поняли,

that the earlier you intervene in a case,

что чем раньше вступить в дело,

the greater the likelihood that you're going to save your client's life.

тем выше вероятность того, что удастся спасти жизнь клиента.

That's the first thing I've learned.

Это первый урок, который я выучил.

Here's the second thing I learned:

Второе, что я выучил:

My client Will was not the exception to the rule;

Мой клиент Уилл

не был исключением из правила;

he was the rule.

он был правилом.

I sometimes say, if you tell me the name of a death row inmate --

Я иногда говорю: если вы назовёте мне имя приговорённого к смерти —

doesn't matter what state he's in,

не важно, из какого штата, не важно, встречал ли я его прежде —

doesn't matter if I've ever met him before --

I'll write his biography for you.

я напишу вам его биографию.

And eight out of 10 times,

В восьми случаях из десяти

the details of that biography will be more or less accurate.

детали этой биографии

будут более или менее соответствовать действительности.

And the reason for that is that 80 percent of the people on death row

Причина в том, что 80% людей в камере смертников

are people who came from the same sort of dysfunctional family that Will did.

вышли из таких же неблагополучных, как и у Уилла, семей.

Eighty percent of the people on death row

80% людей в камере смертников

are people who had exposure to the juvenile justice system.

оказывались перед

судом для несовершеннолетних.

That's the second lesson that I've learned.

Это второй урок,

который я выучил.

Now we're right on the cusp of that corner

Теперь мы находимся именно в той узкой области,

where everybody's going to agree.

где все соглашаются.

People in this room might disagree

В этом зале могут быть разные мнения

about whether Will should have been executed,

о том, нужно ли было казнить Уилла,

but I think everybody would agree

но я думаю, все согласятся

that the best possible version of his story

с тем, что наилучшей версией его истории

would be a story where no murder ever occurs.

была бы история, в которой убийство

вообще бы не происходило.

How do we do that?

Как нам этого добиться?

When our son Lincoln was working on that math problem two weeks ago,

Когда наш сын Линкольн решал математическую задачу

it was a big, gnarly problem.

две недели назад, это была трудная, заковыристая задача.

And he was learning how, when you have a big old gnarly problem,

Он учился тому, что если задача сложна и заковыриста,

sometimes the solution is to slice it into smaller problems.

иногда её можно решить, разбив её на более мелкие задачи.

That's what we do for most problems --

Так мы поступаем с большинством проблем — в математике и физике, даже в социальной политике —

in math, in physics, even in social policy --

we slice them into smaller, more manageable problems.

мы разбиваем их на более мелкие, более решаемые проблемы.

But every once in a while, as Dwight Eisenhower said,

Но время от времени,

как сказал Дуайт Эйзенхауэр,

the way you solve a problem is to make it bigger.

чтобы решить задачу,

её надо укрупнить.

Чтобы решить эту проблему,

The way we solve this problem

is to make the issue of the death penalty bigger.

надо более широко рассматривать вопрос о смертной казни.

We have to say, all right.

Мы должны сказать, ладно.

We have these four chapters of a death penalty story,

Вот четыре главы

истории о смертной казни,

but what happens before that story begins?

но что происходит

до начала этой истории?

How can we intervene in the life of a murderer

Как мы можем вмешаться в жизнь убийцы

before he's a murderer?

прежде, чем он станет убийцей?

What options do we have to nudge that person off of the path

Какие есть возможности

отвести кого-то

с дороги,

которая ведёт к исходу, который все —

that is going to lead to a result that everybody --

death penalty supporters and death penalty opponents --

и сторонники и противники смертной казни —

still think is a bad result:

считают

плохим исходом:

the murder of an innocent human being?

убийство невинного человека?

You know, sometimes people say that something isn't rocket science.

Иногда люди говорят,

что что-то не является

ядерной физикой.

And by that, what they mean is rocket science is really complicated

Подразумевая, что ядерная физика очень сложна,

and this problem that we're talking about now is really simple.

а то, о чём говорят — очень просто.

Well that's rocket science;

Это — ядерная физика;

that's the mathematical expression for the thrust created by a rocket.

это — математическое выражение

тяги, создаваемой ракетой.

What we're talking about today is just as complicated.

То, что мы обсуждаем сегодня,

столь же сложно.

What we're talking about today is also rocket science.

То, что мы обсуждаем сегодня, подобно

ядерной физике.

My client Will and 80 percent of the people on death row

У моего клиента Уилла

и у 80% людей в камерах смертников

had five chapters in their lives

в жизни было пять глав,

that came before the four chapters of the death penalty story.

через которые они прошли до

четырёх глав истории смертной казни.

Я думаю об этих пяти главах, как точках вмешательства,

I think of these five chapters as points of intervention,

places in their lives

периодах в их жизнях, когда наше общество

when our society could've intervened in their lives

могло бы вмешаться в их жизни и отвести их прочь с пути, что ведёт

and nudged them off of the path that they were on

that created a consequence that we all --

к исходу, который мы все — сторонники и противники

death penalty supporters or death penalty opponents --

смертной казни —

say was a bad result.

считаем плохим исходом.

Now, during each of these five chapters:

В течение каждой из этих пяти глав:

when his mother was pregnant with him;

когда его мать была им беременна;

in his early childhood years;

в годы его раннего детства;

when he was in elementary school;

когда он был в начальной школе;

when he was in middle school and then high school;

когда он был в средней школе, а затем в старших классах;

and when he was in the juvenile justice system --

и когда он был в системе исправления несовершеннолетних — в течение каждой из пяти глав,

during each of those five chapters,

there were a wide variety of things that society could have done.

общество могло бы много чего сделать.

In fact, if we just imagine

В самом деле, если только представить,

that there are five different modes of intervention,

что есть пять различных видов вмешательства, способов, которыми общество может вмешиваться

the way that society could intervene in each of those five chapters,

в каждую из пяти глав,

and we could mix and match them any way we want,

способов, которые можно подбирать как угодно,

there are 3,000 -- more than 3,000 -- possible strategies

есть 3 000 — больше чем 3 000 — возможных стратегий

that we could embrace

того, что можно предпринять, чтобы таких детей, как Уилл,

in order to nudge kids like Will off of the path that they're on.

отвести прочь с пути, которым они идут.

So I'm not standing here today with the solution.

У меня пока

нет решения.

But the fact that we still have a lot to learn,

Но то, что нам ещё многое нужно выучить,

that doesn't mean that we don't know a lot already.

не значит, что уже сейчас мы не знаем многого.

We know from experience in other states

Мы знаем из опыта других штатов,

that there are a wide variety of modes of intervention

что есть большое разнообразие видов вмешательства,

that we could be using in Texas,

которые можно использовать в Техасе и в любом штате, где их не используют,

and in every other state that isn't using them,

in order to prevent a consequence that we all agree is bad.

чтобы избежать исхода, который мы все считаем плохим.

I'll just mention a few.

Назову лишь некоторые.

I won't talk today about reforming the legal system.

Я не буду говорить сегодня о реформе правовой системы.

That's probably a topic

Эту тему лучше оставить для зала, полного адвокатами и судьями.

that is best reserved for a room full of lawyers and judges.

Instead, let me talk about a couple of modes of intervention

Давайте лучше я расскажу о паре видов вмешательства,

that we can all help accomplish,

которые мы можем осуществить совместно,

because they are modes of intervention that will come about

потому что эти способы вмешательства появятся,

when legislators and policymakers, when taxpayers and citizens,

когда законодатели и политики, налогоплательщики и граждане,

agree that that's what we ought to be doing

согласятся, что именно это мы должны делать,

and that's how we ought to be spending our money.

и наши деньги мы должны тратить именно так.

We could be providing early childhood care

Мы могли бы обеспечивать заботу о раннем детстве

для бедных и находящихся в неблагоприятных условиях детей,

for economically disadvantaged and otherwise troubled kids,

and we could be doing it for free.

и мы могли бы делать это бесплатно.

And we could be nudging kids like Will off of the path that we're on.

Мы могли бы отвести детей, вроде Уилла, с пути, на который они ступили.

There are other states that do that, but we don't.

Есть другие штаты, которые это делают, а мы — нет.

We could be providing special schools,

Мы могли бы завести школы, как на уровне старших,

at both the high school level and the middle school level,

так и средних классов, да даже для начальных,

but even in K-5,

that target economically and otherwise disadvantaged kids,

специально для бедных и находящихся в неблагоприятных условиях детей, и особенно

and particularly kids who have had exposure to the juvenile justice system.

для детей, попадавших

в суд для несовершеннолетних.

There are a handful of states that do that;

Некоторые штаты это делают;

Texas doesn't.

а Техас — нет.

There's one other thing we can be doing -- well, there are a bunch of other things --

Мы много чего ещё могли бы сделать,

но вот ещё одна вещь, которую мы могли бы сделать.

there's one other thing that I'm going to mention,

Это будет единственной спорной вещью

and this is going to be the only controversial thing that I say today.

из того, что я говорю сегодня.

We could be intervening much more aggressively

Мы могли бы вмешиваться

гораздо жёстче

into dangerously dysfunctional homes,

в опасно неблагополучные семьи,

and getting kids out of them

и вытаскивать из них детей до того,

before their moms pick up butcher knives and threaten to kill them.

как их мамы схватят мясницкий нож, угрожая их убить.

If we're going to do that, we need a place to put them.

Если мы за это возьмёмся,

нам нужно будет их где-то пристраивать.

Even if we do all of those things,

Но даже если всё это сделать, кое-кто из детей будет упущен,

some kids are going to fall through the cracks

and they're going to end up in that last chapter

и они доберутся до последней главы перед началом истории убийства,

before the murder story begins,

they're going to end up in the juvenile justice system.

они окажутся в тюрьмах для несовершеннолетних.

Но даже если это случится,

And even if that happens, it's not yet too late.

ещё не слишком поздно.

There's still time to nudge them,

Ещё есть время подтолкнуть их,

if we think about nudging them rather than just punishing them.

если думать о подталкивании,

а не просто о наказании.

There are two professors in the Northeast --

Есть два преподавателя на северо-востоке — один в Йеле, а другой в Мэриленде —

one at Yale and one at Maryland --

они основали школу

they set up a school that is attached to a juvenile prison.

при тюрьме для несовершеннолетних.

And the kids are in prison, but they go to school

Дети сидят в тюрьме, но они ходят в школу с 8 утра

from eight in the morning until four in the afternoon.

до 4 часов дня.

Now, it was logistically difficult.

Это было трудно организовать.

They had to recruit teachers who wanted to teach inside a prison,

Нужно было набрать учителей,

которые хотели бы преподавать в тюрьме, нужно было установить строгое

they had to establish strict separation

between the people who work at the school and the prison authorities,

разделение между работниками школы и начальством тюрьмы,

но самое ужасное — им пришлось придумать новую учебную программу, потому что,

and most dauntingly of all,

they needed to invent a new curriculum because you know what?

угадаете?

People don't come into and out of prison on a semester basis.

В тюрьму попадают и освобождаются не по полугодиям.

(Laughter)

But they did all those things.

Но они всё это сделали.

Now, what do all of these things have in common?

Что же во всём этом общего?

What all of these things have in common is that they cost money.

Общее в том, что всё это стоит денег.

Some of the people in the room might be old enough

Кое-кто в зале, возможно, достаточно стар, чтобы помнить

to remember the guy on the old oil filter commercial.

парня из старой рекламы масляных фильтров.

He used to say, "Well, you can pay me now or you can pay me later."

Он говорил: «Вы можете заплатить сейчас,

а можете заплатить позже».

What we're doing in the death penalty system

Так вот,

с системой смертной казни

is we're paying later.

мы платим позже.

But the thing is that for every 15,000 dollars

Но дело в том,

что на каждые 15 000 долларов, которые мы тратим, вмешиваясь

that we spend intervening

in the lives of economically and otherwise disadvantaged kids

в жизнь бедных и находящихся в неблагоприятных условиях детей

in those earlier chapters,

в ранних главах,

we save 80,000 dollars in crime-related costs down the road.

мы на 80 000 долларов сокращаем расходы, связанные с будущими преступлениями.

Even if you don't agree that there's a moral imperative that we do it,

Даже если вы не согласны с тем,

что мы морально обязаны так поступать,

это просто выгодно экономически.

it just makes economic sense.

I want to tell you about the last conversation that I had with Will.

Я хочу рассказать о своей последней беседе с Уиллом.

It was the day that he was going to be executed,

Был день его казни,

и мы просто беседовали.

and we were just talking.

There was nothing left to do in his case.

Всё было завершено

в его деле.

And we were talking about his life.

Мы говорили о его жизни.

And he was talking first about his dad, who he hardly knew, who had died,

Он говорил сначала об отце, которого он почти не знал,

тот умер,

и затем о его маме,

and then about his mom, who he did know, who was still alive.

которую он знал,

она всё ещё жива.

And I said to him,

И я сказал ему:

"I know the story.

«Я знаю историю.

I've read the records.

Я читал отчёты.

I know that she tried to kill you."

Я знаю, она пыталась тебя убить.

I said, "But I've always wondered

Но я всегда задавался вопросом,

whether you really actually remember that."

действительно ли ты это помнишь.

I said, "I don't remember anything from when I was five years old.

Вот я ничего не помню

про то, когда мне было пять лет.

Maybe you just remember somebody telling you."

Может, ты всего лишь помнишь то, что тебе кто-то рассказал».

And he looked at me and he leaned forward,

А он взглянул на меня и, наклонившись вперёд,

and he said, "Professor," --

ответил: «Профессор», — он уже 12 лет знал меня, но все ещё называл профессором.

he'd known me for 12 years, he still called me Professor.

He said, "Professor, I don't mean any disrespect by this,

Он сказал: «Профессор, не хочу быть непочтительным,

but when your mama picks up a butcher knife

но когда ваша мама

хватает мясницкий нож, который вам кажется больше вас самих,

that looks bigger than you are,

and chases you through the house screaming she's going to kill you,

и гоняется за вами по дому, крича, что хочет убить,

and you have to lock yourself in the bathroom

и приходится запереться ванной, упереться в дверь

and lean against the door

and holler for help until the police get there,"

и кричать о помощи, пока не появится полиция, —

он взглянул на меня и сказал, —

he looked at me and he said,

"that's something you don't forget."

такое не забывается».

I hope there's one thing you all won't forget:

Надеюсь, вы не забудете одну вещь:

In between the time you arrived here this morning

с момента нашего прибытия сюда утром до перерыва на обед

and the time we break for lunch,

произойдёт четыре убийства

there are going to be four homicides in the United States.

в Соединённых Штатах.

We're going to devote enormous social resources

Мы направим огромные общественные средства на наказание людей, которые

to punishing the people who commit those crimes,

совершили эти преступления, и это правильно, потому что мы должны наказывать

and that's appropriate

because we should punish people who do bad things.

тех, кто совершает плохие поступки.

Но из этих преступлений три предотвратимы.

But three of those crimes are preventable.

If we make the picture bigger

Если посмотреть шире

and devote our attention to the earlier chapters,

и направить внимание на ранние главы,

then we're never going to write the first sentence

никогда не придётся писать первое предложение,

that begins the death penalty story.

с которого начинается история о смертной казни.

Thank you.

Спасибо.

(Аплодисменты)

(Applause)