Becci Manson: (Re)touching lives through photos

Бесси Менсон: Ретушируя жизни через фотографии

Translator: Joseph Geni Reviewer: Morton Bast

Переводчик: Olga Glotova Редактор: Dmitry Kosarev

Before March, 2011, I was a photographic retoucher

До марта 2011 года я ретушировала фотографии

based in New York City.

и жила в Нью-Йорке.

We're pale, gray creatures.

Мы бледные, серые создания.

We hide in dark, windowless rooms,

Мы прячемся в тёмных комнатах без окон

and generally avoid sunlight.

и избегаем солнечного света.

We make skinny models skinnier, perfect skin more perfect,

Мы делаем худеньких моделей ещё стройнее, красивую кожу ещё совершеннее

and the impossible possible,

и невозможное возможным.

and we get criticized in the press all the time,

Мы постоянно подвергаемся критике со стороны прессы,

but some of us are actually talented artists

но некоторые из нас действительно талантливые творческие люди

with years of experience

с многолетним опытом,

and a real appreciation for images and photography.

понимающие значимость изображений и фотографии.

On March 11, 2011, I watched from home, as the rest

11 марта 2011 я вместе со всем миром наблюдала из дома

of the world did, as the tragic events unfolded in Japan.

за трагическими событиями, происходящими в Японии.

Soon after, an organization I volunteer with,

Вскоре организация волонтёров All hands Volunteers,

All Hands Volunteers, were on the ground, within days,

членом которой я являюсь, прибыла на место трагедии

working as part of the response efforts.

с целью принять участие в мерах по оказанию помощи.

I, along with hundreds of other volunteers,

Я и сотни других добровольцев знали,

knew we couldn't just sit at home,

что мы не можем просто так сидеть дома,

so I decided to join them for three weeks.

поэтому и решили присоединиться к ним на три недели.

On May the 13th, I made my way to the town of Ōfunato.

13 мая я отправилась в город Офунато.

It's a small fishing town in Iwate Prefecture,

Этот небольшой рыбацкий городок в префектуре Иватэ

about 50,000 people,

насчитывает около 50 000 жителей.

one of the first that was hit by the wave.

Он один из первых пострадал от удара волны.

The waters here have been recorded at reaching

Вода здесь вода была зафиксирована

over 24 meters in height,

на уровне более 24 метров в высоту

and traveled over two miles inland.

и распространилась дальше чем на 3 км вглубь материка.

As you can imagine, the town had been devastated.

Очевидно, что город был опустошён.

We pulled debris from canals and ditches.

Мы вытаскивали обломки из каналов и рвов,

We cleaned schools. We de-mudded and gutted homes

мы приводили в порядок школы. Мы очищали дома от грязи

ready for renovation and rehabilitation.

и готовили их для восстановления и реконструкции.

We cleared tons and tons of stinking, rotting fish carcasses

Мы убирали тонны и тонны вонючей, гниющей рыбной туши

from the local fish processing plant.

из местного завода по переработке рыбы.

We got dirty, and we loved it.

Нам приходилось пачкаться, и нам это нравилось.

For weeks, all the volunteers and locals alike

Неделями волонтёры и местные жители

had been finding similar things.

находили одни и те же вещи:

They'd been finding photos and photo albums

они находили фотографии и фотоальбомы,

and cameras and SD cards.

фотоаппараты и карты памяти.

And everyone was doing the same.

И все поступали одинаково:

They were collecting them up, and handing them in to

собирали их и передавали

various places around the different towns for safekeeping.

в различные места в городах на сохранение.

Now, it wasn't until this point that I realized

И только тогда я осознала,

that these photos were such a huge part

что эти фотографии были огромной частью

of the personal loss these people had felt.

тех личных потерь, которые пришлось понести людям.

As they had run from the wave, and for their lives,

Когда они убегали от волны, спасая свои жизни,

absolutely everything they had,

им пришлось оставить позади всё,

everything had to be left behind.

что у них было.

At the end of my first week there, I found myself

К концу первой недели моего пребывания там

helping out in an evacuation center in the town.

я поехала помогать в городской эвакуационный центр.

I was helping clean the onsen, the communal onsen,

Я помогала очистить онсэн, общественный горячий источник,

the huge giant bathtubs.

ванны огромных размеров.

This happened to also be a place in the town where

Оказалось, что это одно из мест в городе,

the evacuation center was collecting the photos.

где эвакуационный центр собирал фотографии.

This is where people were handing them in,

Сюда люди приносили их,

and I was honored that day that they actually trusted me

и для меня было честью, что в тот день они доверили мне

to help them start hand-cleaning them.

очистку фотографий вручную.

Now, it was emotional and it was inspiring,

Это был очень эмоциональный и вдохновляющий процесс.

and I've always heard about thinking outside the box,

Я всегда слышала о том, что нужно мыслить вне рамок и стереотипов.

but it wasn't until I had actually gotten outside of my box

И именно когда я вышла за границы своих собственных рамок,

that something happened.

что-то произошло.

As I looked through the photos, there were some

Среди фотографий, которые я просматривала,

were over a hundred years old,

были и такие, которым более ста лет.

some still in the envelope from the processing lab,

Некоторые были до сих пор в конверте из фотолабораторий.

I couldn't help but think as a retoucher

Как ретушёр, я не могла не задуматься,

that I could fix that tear and mend that scratch,

что могу заделать повреждения и убрать царапины,

and I knew hundreds of people who could do the same.

и я знала сотни людей, которые могли бы сделать то же самое.

So that evening, I just reached out on Facebook

В тот вечер я обратилась к нескольким друзьям

and asked a few of them, and by morning

в социальной сети Facebook, и к утру

the response had been so overwhelming and so positive,

я получила столько положительных откликов от желающих помочь,

I knew we had to give it a go.

что знала: нужно попробовать.

So we started retouching photos.

Мы начали ретушировать фотографии.

This was the very first.

Эта была самая первая.

Not terribly damaged, but where the water had caused

Повреждения здесь не существенные, но из-за воды

that discoloration on the girl's face

появилось это выцветшее пятно на лице девочки.

had to be repaired with such accuracy and delicacy.

Его пришлось восстанавливать очень тщательно и осторожно.

Otherwise, that little girl isn't going to look

Иначе эта девочка больше не будет похожа на себя,

like that little girl anymore, and surely that's as tragic

и, безусловно, это так же печально, как если бы

as having the photo damaged.

эта фотография осталась испорченной.

(Applause)

(Аплодисменты)

Over time, more photos came in, thankfully,

К счастью, со временем появлялось всё больше фотографий,

and more retouchers were needed,

и нам требовалось больше ретушёров,

and so I reached out again on Facebook and LinkedIn,

и снова я прибегнула к помощи социальных сетей Facebook и LinkedIn.

and within five days, 80 people wanted to help

За пять дней откликнулось 80 человек

from 12 different countries.

из 12 стран. Все они хотели помочь.

Within two weeks, I had 150 people

За 2 недели уже 150 человек

wanting to join in.

желали присоединиться к нам.

Within Japan, by July, we'd branched out

К июлю в Японии было уже несколько пунктов

to the neighboring town of Rikuzentakata,

приема фотографий, в соседнем городе Рикудзэн

further north to a town called Yamada.

и чуть севернее в городке Ямада.

Once a week, we would set up our scanning equipment

Один раз в неделю мы устанавливали сканеры

in the temporary photo libraries that had been set up,

во временных фотолабораториях,

where people were reclaiming their photos.

куда люди приносили свои фотографии для восстановления.

The older ladies sometimes hadn't seen a scanner before,

Некоторые пожилые женщины никогда не видели сканера до того момента.

but within 10 minutes of them finding their lost photo,

За 10 минут они находили потерянную фотографию

they could give it to us, have it scanned,

и давали её нам. Мы её сканировали

uploaded to a cloud server, it would be downloaded

и закачали на сервер, где её загружал

by a gaijin, a stranger,

некий «гайкокудзин», т.е. незнакомец, [яп.]

somewhere on the other side of the globe,

где-то на другом конце земного шара

and it'd start being fixed.

и начинал её восстанавливать.

The time it took, however, to get it back

Однако, время, затрачиваемое на ретушь —

is a completely different story,

это совершенно отдельная тема,

and it depended obviously on the damage involved.

и очевидно, что оно зависит от характера повреждений.

It could take an hour. It could take weeks.

Восстановление могло занять час, могло занять недели.

It could take months.

Могло даже занять несколько месяцев.

The kimono in this shot pretty much had to be hand-drawn,

Кимоно на этой фотографии пришлось практически нарисовать вручную,

or pieced together, picking out the remaining parts of color

собрать из кусочков, выбирая оставшиеся цветные части

and detail that the water hadn't damaged.

и детали, не повреждённые водой.

It was very time-consuming.

Это заняло очень много времени.

Now, all these photos had been damaged by water,

Все эти фотографии были повреждены водой,

submerged in salt water, covered in bacteria,

пролежали в солёной воде, покрытые бактериями,

in sewage, sometimes even in oil, all of which over time

в канализации, иногда даже в масле. Всё это с течением времени

is going to continue to damage them,

и дальше разрушало бы их,

so hand-cleaning them was a huge part of the project.

так что очищение их вручную было огромной частью проекта.

We couldn't retouch the photo unless it was cleaned,

Мы не могли ретушировать фото, пока оно не было очищено,

dry and reclaimed.

высушено и хоть как-то улучшено.

Now, we were lucky with our hand-cleaning.

Во время очищения вручную нам везло.

We had an amazing local woman who guided us.

Нами руководила удивительная местная жительница.

It's very easy to do more damage to those damaged photos.

Очень легко нанести ещё больше ущерба этим фотографиям.

As my team leader Wynne once said,

Как сказал однажды руководитель нашей команды Уинн,

it's like doing a tattoo on someone.

это как делать кому-то татуировку.

You don't get a chance to mess it up.

У вас нет права на ошибку.

The lady who brought us these photos was lucky,

Женщине, которая принесла нам эти фотографии,

as far as the photos go.

повезло.

She had started hand-cleaning them herself and stopped

Она сама начала очищать их вручную, но остановилась,

when she realized she was doing more damage.

когда поняла, что она только наносит ещё больше вреда.

She also had duplicates.

К счастью, у неё были копии фотографий.

Areas like her husband and her face, which otherwise

Области с её лицом и лицом мужа

would have been completely impossible to fix,

было бы практически невозможно восстановить,

we could just put them together in one good photo,

но мы объединили их на одной фотографии

and remake the whole photo.

и таким образом восстановили её.

When she collected the photos from us,

Когда она забирала у нас фотографии,

she shared a bit of her story with us.

она рассказала нам свою историю.

Her photos were found by her husband's colleagues

Её фотографии были найдены коллегами её мужа

at a local fire department in the debris

в местной пожарной части в развалинах,

a long way from where the home had once stood,

далеко от того места, где когда-то стоял дом.

and they'd recognized him.

Коллеги узнали её мужа.

The day of the tsunami, he'd actually been in charge

В день цунами он был на дежурстве и следил за тем,

of making sure the tsunami gates were closed.

чтобы ворота дамбы были закрыты.

He had to go towards the water as the sirens sounded.

Ему пришлось пойти навстречу потоку воды, когда зазвучали сирены.

Her two little boys, not so little anymore, but her two boys

Её два маленьких сына, хотя уже и не такие маленькие,

were both at school, separate schools.

были на тот момент в школе, в разных школах.

One of them got caught up in the water.

Одного из них поглотила вода.

It took her a week to find them all again

Лишь через неделю ей удалось их отыскать

and find out that they had all survived.

и узнать, что все они выжили.

The day I gave her the photos also happened to be

Оказалось, что в день, когда я отдала ей фотографии,

her youngest son's 14th birthday.

у её младшего сына был 14-ый день рождения.

For her, despite all of this, those photos

Несмотря на всё это, для неё эти фотографии

were the perfect gift back to him,

были идеальным ему подарком;

something he could look at again, something he remembered from before

кое-что из прошлого, которое он помнил

that wasn't still scarred from that day in March

до ужасов того дня в марте,

when absolutely everything else in his life had changed

когда абсолютно всё в его жизни перевернулось

or been destroyed.

или было уничтожено.

After six months in Japan,

После шести месяцев в Японии,

1,100 volunteers had passed through All Hands,

1 100 добровольцев прошли через организацию All Hands,

hundreds of whom had helped us hand-clean

сотни из которых помогли нам очистить вручную

over 135,000 photographs,

более 135 000 фотографий,

the large majority — (Applause) —

подавляющее большинство — (Аплодисменты) —

a large majority of which did actually find their home again,

подавляющее большинство из которых нашли снова свои дома,

importantly.

что так важно.

Over five hundred volunteers around the globe

Более пяти сотен добровольцев со всего света

helped us get 90 families hundreds of photographs back,

помогли нам вернуть сотни фотографий 90 семьям,

fully restored and retouched.

полностью восстановленные и отретушированные.

During this time, we hadn't really spent more than

За всё время мы потратили не более

about a thousand dollars in equipment and materials,

чем около тысячи долларов на оборудование и материалы,

most of which was printer inks.

в большинстве своём на чернила для принтера.

We take photos constantly.

Мы постоянно фотографируем.

A photo is a reminder of someone or something,

Фотография — это напоминание о ком-то или о чём-то,

a place, a relationship, a loved one.

о месте, отношениях, любимом человеке.

They're our memory-keepers and our histories,

Они хранители нашей памяти и нашей истории,

the last thing we would grab

последняя вещь, которую мы возьмём с собой,

and the first thing you'd go back to look for.

и первая, на поиски которой вы вернётесь.

That's all this project was about,

В этом и заключался наш проект:

about restoring those little bits of humanity,

в восстановлении этих маленьких кусочков человечества,

giving someone that connection back.

в возвращении кому-то этих памятных связей.

When a photo like this can be returned to someone like this,

Когда такое фото может быть возвращено в ином виде,

it makes a huge difference

это играет большую роль

in the lives of the person receiving it.

в жизни человека, который получит эту фотографию.

The project's also made a big difference in the lives of the retouchers.

Этот проект также изменил и жизни ретушёров.

For some of them, it's given them a connection

Некоторым из них он открыл связь

to something bigger, giving something back,

с чем-то большим; они отдавали себя,

using their talents on something

используя свой талант для чего-то большего,

other than skinny models and perfect skin.

чем стройные модели и совершенная кожа.

I would like to conclude by reading an email

Я хотела бы завершить свое выступление, прочитав электронное письмо,

I got from one of them, Cindy,

которое я получила от одной из ретушёров, Синди,

the day I finally got back from Japan after six months.

в день, когда я наконец вернулась из Японии после шести месяцев работы.

"As I worked, I couldn't help but think about the individuals

«Пока я работала, я не могла не думать о людях

and the stories represented in the images.

и историях, воплощённых в изображениях.

One in particular, a photo of women of all ages,

В частности, фотография женщин всех возрастов,

from grandmother to little girl, gathered around a baby,

от бабушки до маленькой девочки, собравшихся вокруг младенца,

struck a chord, because a similar photo from my family,

задела меня за живое, потому что подобное фото моей семьи,

my grandmother and mother, myself,

где моя бабушка и мама,

and newborn daughter, hangs on our wall.

я и новорождённая дочь, висит на нашей стене.

Across the globe, throughout the ages,

По всему миру, на протяжении веков,

our basic needs are just the same, aren't they?"

наши основные ценности неизменны, не так ли?»

Thank you. (Applause)

Спасибо. (Аплодисменты)

(Applause)

(Аплодисменты)