Becci Manson: (Re)touching lives through photos

Translator: Joseph Geni Reviewer: Morton Bast

Traduttore: Paola B Revisore: Elena Montrasio

Before March, 2011, I was a photographic retoucher

Prima di marzo 2011, ero una ritoccatrice fotografica

based in New York City.

e lavoravo a New York.

We're pale, gray creatures.

Siamo creature pallide e grige.

We hide in dark, windowless rooms,

Ci nascondiamo in stanze oscure senza finestre,

and generally avoid sunlight.

e in genere evitiamo la luce del sole.

We make skinny models skinnier, perfect skin more perfect,

Rendiamo più magre le modelle magre, più perfetta la pelle perfetta,

and the impossible possible,

e possibile l’impossibile;

and we get criticized in the press all the time,

veniamo sempre criticati dalla stampa,

but some of us are actually talented artists

ma alcuni di noi sono veri e propri artisti di grande talento

with years of experience

con anni di esperienza,

and a real appreciation for images and photography.

veri intenditori di immagini e foto.

On March 11, 2011, I watched from home, as the rest

L’11 marzo 2011, ho visto da casa, come tutti,

of the world did, as the tragic events unfolded in Japan.

il dipanarsi dei tragici eventi in Giappone.

Soon after, an organization I volunteer with,

Poco dopo, un’organizzazione in cui ero volontaria,

All Hands Volunteers, were on the ground, within days,

All Hands Volunteers, era sul posto, nel giro di pochi giorni,

working as part of the response efforts.

a collaborare insieme ad altri negli aiuti.

I, along with hundreds of other volunteers,

Insieme a centinaia di altri volontari,

knew we couldn't just sit at home,

sapevo che non potevo starmene seduta a casa,

so I decided to join them for three weeks.

e ho deciso di unirmi a loro per tre settimane.

On May the 13th, I made my way to the town of Ōfunato.

Il 13 maggio, ero diretta a Ōfunato,

It's a small fishing town in Iwate Prefecture,

una cittadina di pescatori nella Prefettura di Iwate,

about 50,000 people,

di circa 50.000 abitanti,

one of the first that was hit by the wave.

uno dei primi luoghi colpiti dall’onda.

The waters here have been recorded at reaching

In base ai rilievi effettuati,

over 24 meters in height,

qui le acque hanno superato i 24 metri di altezza,

and traveled over two miles inland.

per poi addentrarsi nell’entroterra per più di 3 km.

As you can imagine, the town had been devastated.

Come potete immaginare, la cittadina era distrutta.

We pulled debris from canals and ditches.

Abbiamo raccolto i detriti di canali e fossati,

We cleaned schools. We de-mudded and gutted homes

pulito le scuole, tolto il fango e pulito le case

ready for renovation and rehabilitation.

per prepararle al restauro o al recupero.

We cleared tons and tons of stinking, rotting fish carcasses

Abbiamo pulito tonnellate di carcasse di pesci marci e puzzolenti

from the local fish processing plant.

negli impianti di lavorazione del pesce locali.

We got dirty, and we loved it.

Ci siamo sporcati e ci è piaciuto.

For weeks, all the volunteers and locals alike

Per settimane, tutti, volontari e gente del posto,

had been finding similar things.

hanno trovato cose simili.

They'd been finding photos and photo albums

Foto e album di foto,

and cameras and SD cards.

macchine fotografiche e schede SD.

And everyone was doing the same.

E tutti facevano la stessa cosa.

They were collecting them up, and handing them in to

Le raccoglievano e le consegnavano in vari posti

various places around the different towns for safekeeping.

in più città affinché venissero messe al sicuro.

Now, it wasn't until this point that I realized

Allora mi sono resa conto

that these photos were such a huge part

che queste foto erano una componente essenziale

of the personal loss these people had felt.

della perdita personale di questa gente.

As they had run from the wave, and for their lives,

Erano corsi via dall’onda, avevano corso per la vita,

absolutely everything they had,

praticamente tutto quello che avevano,

everything had to be left behind.

era stato abbandonato.

At the end of my first week there, I found myself

Alla fine della mia prima settimana,

helping out in an evacuation center in the town.

prestai il mio aiuto in un centro di evacuazione cittadino.

I was helping clean the onsen, the communal onsen,

Aiutavo nelle pulizie del bagno comunale,

the huge giant bathtubs.

delle enormi vasche.

This happened to also be a place in the town where

Era anche uno di quei posti in città

the evacuation center was collecting the photos.

dove il centro di evacuazione raccoglieva le foto.

This is where people were handing them in,

Le consegnavano qui,

and I was honored that day that they actually trusted me

e per me fu un onore ricevere l’incarico

to help them start hand-cleaning them.

di aiutarli a pulirle a mano.

Now, it was emotional and it was inspiring,

Fu un lavoro motivante, carico di emozioni,

and I've always heard about thinking outside the box,

avevo sentito spesso l’espressione “pensare fuori dagli schemi”

but it wasn't until I had actually gotten outside of my box

ma è stato solo dopo essere uscita dai miei schemi

that something happened.

che è successo qualcosa.

As I looked through the photos, there were some

Sfogliando le foto,

were over a hundred years old,

ne ho trovate alcune di oltre un secolo fa,

some still in the envelope from the processing lab,

altre, ancora infilate nella busta del laboratorio fotografico,

I couldn't help but think as a retoucher

non ho potuto non pensare, da ritoccatrice quale ero,

that I could fix that tear and mend that scratch,

come avrei potuto sistemare quello strappo, quel graffio,

and I knew hundreds of people who could do the same.

e conoscevo centinaia di persone che avrebbero potuto farlo.

So that evening, I just reached out on Facebook

Così, quella sera stessa, mi sono collegata a Facebook

and asked a few of them, and by morning

per chiedere aiuto ad alcuni di loro.

the response had been so overwhelming and so positive,

Ho ricevuto una risposta favorevole e di assoluto entusiasmo;

I knew we had to give it a go.

sapevo che dovevamo provarci.

So we started retouching photos.

Così abbiamo iniziato a ritoccare le foto.

This was the very first.

Ecco la prima.

Not terribly damaged, but where the water had caused

Non era terribilmente danneggiata,

that discoloration on the girl's face

ma l’acqua aveva scolorito il volto della ragazza;

had to be repaired with such accuracy and delicacy.

era un lavoro delicato che richiedeva molta precisione.

Otherwise, that little girl isn't going to look

Altrimenti, la ragazzina non sarebbe più tornata

like that little girl anymore, and surely that's as tragic

come prima, e di certo sarebbe stato grave

as having the photo damaged.

tanto quanto avere una foto danneggiata.

(Applause)

(Applausi)

Over time, more photos came in, thankfully,

Col tempo, arrivarono altre foto, fortunatamente,

and more retouchers were needed,

e fu necessario l'intervento di altri ritoccatori,

and so I reached out again on Facebook and LinkedIn,

così mi rivolsi di nuovo a Facebook e Linkedin,

and within five days, 80 people wanted to help

e in soli cinque giorni, si fecero avanti in 80,

from 12 different countries.

da 12 paesi diversi.

Within two weeks, I had 150 people

In due settimane, avevo 150 collaboratori

wanting to join in.

che desideravano partecipare.

Within Japan, by July, we'd branched out

In Giappone, nel mese di luglio,

to the neighboring town of Rikuzentakata,

arrivammo alla città vicina di Rikuzentakata,

further north to a town called Yamada.

un po’ più a nord di Yamada.

Once a week, we would set up our scanning equipment

Una volta alla settimana, installavamo i nostri strumenti di scansione

in the temporary photo libraries that had been set up,

nelle librerie fotografiche temporanee che avevamo montato,

where people were reclaiming their photos.

dove la gente poteva reclamare le proprie foto.

The older ladies sometimes hadn't seen a scanner before,

Alcune delle signore più anziane non avevano mai visto uno scanner in vita loro,

but within 10 minutes of them finding their lost photo,

ma, dopo aver trovato la loro foto, nel giro di 10 minuti,

they could give it to us, have it scanned,

ce la consegnavano, e noi la scansionavamo,

uploaded to a cloud server, it would be downloaded

la caricavamo su un server cloud, dove veniva scaricata

by a gaijin, a stranger,

da un "gaijin", uno straniero,

somewhere on the other side of the globe,

da qualche altra parte del globo,

and it'd start being fixed.

che l’avrebbe messa a posto.

The time it took, however, to get it back

Il tempo impiegato per restituirla, invece,

is a completely different story,

fu tutta un’altra storia;

and it depended obviously on the damage involved.

ovviamente dipendeva dall'entità del danno.

It could take an hour. It could take weeks.

Ci poteva volere un’ora o qualche settimana.

It could take months.

O anche dei mesi.

The kimono in this shot pretty much had to be hand-drawn,

Il kimono in questo scatto è stato in gran parte ridisegnato a mano,

or pieced together, picking out the remaining parts of color

o ricomposto mettendo insieme le parti di colore rimanenti

and detail that the water hadn't damaged.

e i dettagli danneggiati dall’acqua.

It was very time-consuming.

Un lavoro che ha richiesto molto tempo.

Now, all these photos had been damaged by water,

Tutte queste foto erano state danneggiate dall'acqua,

submerged in salt water, covered in bacteria,

sommerse in acqua salata, coperte di batteri,

in sewage, sometimes even in oil, all of which over time

in acque nere, di scolo, a volte anche nel petrolio,

is going to continue to damage them,

e tutto ciò nel tempo continua a provocare danni.

so hand-cleaning them was a huge part of the project.

Pulirle a mano è stata la parte più consistente del progetto.

We couldn't retouch the photo unless it was cleaned,

Non era possibile ritoccare una foto se non era pulita,

dry and reclaimed.

secca e recuperata.

Now, we were lucky with our hand-cleaning.

Abbiamo avuto fortuna con la pulizia a mano.

We had an amazing local woman who guided us.

Avevamo un’incredibile donna del posto come guida.

It's very easy to do more damage to those damaged photos.

È molto facile causare ulteriori danni a delle foto danneggiate.

As my team leader Wynne once said,

Come disse la leader del mio gruppo, Wynne,

it's like doing a tattoo on someone.

è come fare un tatuaggio a qualcuno.

You don't get a chance to mess it up.

Non potete fare errori.

The lady who brought us these photos was lucky,

La signora che portò queste foto è stata fortunata,

as far as the photos go.

almeno con le foto.

She had started hand-cleaning them herself and stopped

Aveva iniziato a pulirle a mano da sola ma poi aveva smesso

when she realized she was doing more damage.

perché si era resa conto che stava facendo più danni.

She also had duplicates.

Aveva anche dei duplicati.

Areas like her husband and her face, which otherwise

Alcune aree del suo volto e di quello di suo marito,

would have been completely impossible to fix,

altrimenti impossibili da correggere,

we could just put them together in one good photo,

riuscimmo a metterle insieme in una foto buona,

and remake the whole photo.

e a rifare l’intera foto.

When she collected the photos from us,

Quando venne a ritirarle,

she shared a bit of her story with us.

ci raccontò un po’ la propria storia.

Her photos were found by her husband's colleagues

I colleghi del marito trovarono le sue foto

at a local fire department in the debris

in un capannone distrutto dei vigili del fuoco,

a long way from where the home had once stood,

molto lontano da dove si trovava la sua casa,

and they'd recognized him.

e riconobbero il marito.

The day of the tsunami, he'd actually been in charge

Il giorno dello tsunami, gli era stato dato l’incarico

of making sure the tsunami gates were closed.

di accertarsi che i cancelli anti-tsunami fossero stati chiusi.

He had to go towards the water as the sirens sounded.

Doveva andare verso l’acqua mentre suonavano le sirene.

Her two little boys, not so little anymore, but her two boys

I suoi figli piccoli, non più bambini ma due ragazzini,

were both at school, separate schools.

erano entrambi a scuola, in due istituti differenti.

One of them got caught up in the water.

Uno rimase intrappolato nell’acqua.

It took her a week to find them all again

Impiegò una settimana per ritrovarli

and find out that they had all survived.

e per scoprire che erano sopravvissuti.

The day I gave her the photos also happened to be

Il giorno in cui le diedi le foto

her youngest son's 14th birthday.

era anche il 14° compleanno del figlio minore.

For her, despite all of this, those photos

Per lei, nonostante tutto,

were the perfect gift back to him,

quelle foto erano il miglior regalo per lui,

something he could look at again, something he remembered from before

qualcosa che potesse rivedere, che gli ricordasse come era prima,

that wasn't still scarred from that day in March

senza i segni di quel giorno di marzo,

when absolutely everything else in his life had changed

quando praticamente tutto il resto nella sua vita era cambiato

or been destroyed.

o era stato distrutto.

After six months in Japan,

In sei mesi, in Giappone,

1,100 volunteers had passed through All Hands,

passarono per All Hands 1.100 volontari,

hundreds of whom had helped us hand-clean

centinaia ci aiutarono a pulire a mano

over 135,000 photographs,

più di 135.000 foto,

the large majority — (Applause) —

la stragrande maggioranza - (Applausi) -

a large majority of which did actually find their home again,

una buona parte ritrovò la propria casa,

importantly.

ed è ciò che più conta.

Over five hundred volunteers around the globe

Più di 500 volontari di tutto il mondo

helped us get 90 families hundreds of photographs back,

ci aiutarono a restituire a 90 famiglie centinaia di foto,

fully restored and retouched.

completamente restaurate e ritoccate.

During this time, we hadn't really spent more than

In quel periodo, non spendemmo

about a thousand dollars in equipment and materials,

più di circa 1.000 dollari in attrezzature e materiali,

most of which was printer inks.

in particolare in inchiostro per stampanti.

We take photos constantly.

Abbiamo fatto foto in continuazione.

A photo is a reminder of someone or something,

Una foto ci ricorda qualcuno o qualcosa,

a place, a relationship, a loved one.

un luogo, una relazione, una persona amata.

They're our memory-keepers and our histories,

Sono i custodi della nostra memoria e della nostra storia,

the last thing we would grab

sono l’ultima cosa che ci si porterebbe dietro

and the first thing you'd go back to look for.

e la prima che si va a cercare al ritorno.

That's all this project was about,

Questa era l’intenzione del nostro progetto:

about restoring those little bits of humanity,

restaurare quei piccoli frammenti di umanità,

giving someone that connection back.

ridare a qualcuno quel legame.

When a photo like this can be returned to someone like this,

Quando una foto così viene ridata a qualcuno così,

it makes a huge difference

fa una bella differenza

in the lives of the person receiving it.

nella vita della persona che la riceve.

The project's also made a big difference in the lives of the retouchers.

Il progetto cambiò anche le vite dei ritoccatori.

For some of them, it's given them a connection

Per alcuni di loro, fu come stringere un legame

to something bigger, giving something back,

con qualcosa di più grande, restituire qualcosa

using their talents on something

usando il loro talento

other than skinny models and perfect skin.

su qualcosa che non fossero le snelle modelle dall’incarnato perfetto.

I would like to conclude by reading an email

Vorrei concludere leggendo un’email

I got from one of them, Cindy,

che ho ricevuto da una volontaria, Cyndy,

the day I finally got back from Japan after six months.

il giorno in cui sono tornata a casa, sei mesi dopo.

"As I worked, I couldn't help but think about the individuals

“Mentre lavoravo, non riuscivo a non pensare alle singole persone

and the stories represented in the images.

e alle storie rappresentate nelle immagini.

One in particular, a photo of women of all ages,

In particolare una, la foto di alcune donne di varie età,

from grandmother to little girl, gathered around a baby,

dalla nonna alla bambina, radunate attorno a una neonata,

struck a chord, because a similar photo from my family,

toccò in me una corda, perché una foto simile della mia famiglia,

my grandmother and mother, myself,

con mia nonna, mia madre, io,

and newborn daughter, hangs on our wall.

e la figlia appena nata, è appesa alla parete di casa nostra.

Across the globe, throughout the ages,

In tutto il mondo, in tutte le epoche,

our basic needs are just the same, aren't they?"

le cose essenziali sono sempre le stesse, non è vero?

Thank you. (Applause)

Grazie. (Applausi)

(Applause)

(Applausi)