Becci Manson: (Re)touching lives through photos

Becci Manson: Phục hồi những bức ảnh, phục dựng cuộc sống

Translator: Joseph Geni Reviewer: Morton Bast

Translator: Nhu PHAM Reviewer: An Nguyen Hoang

Before March, 2011, I was a photographic retoucher

Cho đến tháng ba, 2011, tôi làm thợ chỉnh sửa ảnh

based in New York City.

tại thành phố New York.

We're pale, gray creatures.

Chúng tôi là những sinh vật xanh xao,

We hide in dark, windowless rooms,

ẩn trong bóng tối căn phòng không cửa sổ,

and generally avoid sunlight.

và nói chung là tránh ánh nắng mặt trời.

We make skinny models skinnier, perfect skin more perfect,

Chúng tôi chỉnh cho người gầy gầy hơn, da đẹp càng đẹp hơn,

and the impossible possible,

biến điều không thể thành có thể,

and we get criticized in the press all the time,

và luôn nhận được những chỉ trích trên báo chí,

but some of us are actually talented artists

nhưng trong chúng tôi cũng có những nghệ sĩ tài năng

with years of experience

với nhiều năm kinh nghiệm

and a real appreciation for images and photography.

và hiểu biết thực thụ về hình ảnh và nhiếp ảnh.

On March 11, 2011, I watched from home, as the rest

Vào tháng 11 năm 2011, đang theo dõi tình hình thế giới tại nhà,

of the world did, as the tragic events unfolded in Japan.

tôi nhìn thấy các sự kiện bi thảm xảy ra tại Nhật Bản.

Soon after, an organization I volunteer with,

Sau đó, tổ chức tình nguyện tôi tham gia

All Hands Volunteers, were on the ground, within days,

All Hands Volunteers, trong vài ngày đã đến hiện trường

working as part of the response efforts.

góp phần nỗ lực ứng phó.

I, along with hundreds of other volunteers,

Tôi, cùng hàng trăm tình nguyện viên hiểu rằng

knew we couldn't just sit at home,

không thể chỉ ngồi yên tại nhà,

so I decided to join them for three weeks.

nên tôi quyết định gia nhập cùng với họ trong suốt ba tuần.

On May the 13th, I made my way to the town of Ōfunato.

Vào ngày 13 tháng 5, tôi tìm đường đến thị trấn Ōfunato.

It's a small fishing town in Iwate Prefecture,

Đó là một làng chài nhỏ thuộc tỉnh Iwate,

about 50,000 people,

với dân số khoảng 50.000 người,

one of the first that was hit by the wave.

một trong những nơi đầu tiên chịu ảnh hưởng bởi sóng thần.

The waters here have been recorded at reaching

Mực nước ở đây được ghi nhận lại

over 24 meters in height,

đạt đến hơn 24 mét,

and traveled over two miles inland.

và đi hơn 3 dặm sâu trong đất liền.

As you can imagine, the town had been devastated.

Có thể hình dung, thị trấn đã bị tàn phá.

We pulled debris from canals and ditches.

Chúng tôi kéo các mảnh vỡ từ kênh rãnh, hầm hố

We cleaned schools. We de-mudded and gutted homes

dọn dẹp trường học, vệ sinh nhà cửa,

ready for renovation and rehabilitation.

sẵn sàng cho việc đổi mới và phục hồi.

We cleared tons and tons of stinking, rotting fish carcasses

Chúng tôi dọn sạch hàng tấn xác cá mục nát và hôi thối

from the local fish processing plant.

từ nhà máy chế biến cá tại địa phương .

We got dirty, and we loved it.

Chúng tôi lem luốc, nhưng ai cũng vui.

For weeks, all the volunteers and locals alike

Trong nhiều tuần, các tình nguyện viên và người dân địa phương

had been finding similar things.

cùng tìm kiếm một thứ.

They'd been finding photos and photo albums

Họ tìm kiếm các bức ảnh và album ảnh

and cameras and SD cards.

và máy ảnh và thẻ SD.

And everyone was doing the same.

Tất cả đều làm vậy.

They were collecting them up, and handing them in to

Họ đã thu thập và bàn giao chúng

various places around the different towns for safekeeping.

để bảo quản ở những nơi xung quanh các thị xã.

Now, it wasn't until this point that I realized

Không phải đến thời điểm ấy mà tôi mới nhận ra

that these photos were such a huge part

những tấm hình này đúng là một phần

of the personal loss these people had felt.

mất mát cá nhân rất lớn ở những người này.

As they had run from the wave, and for their lives,

Khi chạy trốn con sóng, để giữ lấy tính mạng,

absolutely everything they had,

họ đã bỏ lại tất cả,

everything had to be left behind.

Tất cả mọi thứ đều bị bỏ lại phía sau.

At the end of my first week there, I found myself

Vào cuối tuần đầu tiên ở đó,

helping out in an evacuation center in the town.

tôi đến giúp đỡ một trung tâm di tản ở thị trấn.

I was helping clean the onsen, the communal onsen,

Tôi giúp dọn suối nước nóng (onsen) suối nước nóng công cộng,

the huge giant bathtubs.

chiếc bồn tắm khổng lồ.

This happened to also be a place in the town where

Nơi đây cũng là nơi

the evacuation center was collecting the photos.

mà trung tâm di tản đã thu thập các bức ảnh.

This is where people were handing them in,

Đây là nơi người dân bàn giao chúng,

and I was honored that day that they actually trusted me

và hôm đó tôi lấy làm vinh dự, vì họ tin tưởng tôi

to help them start hand-cleaning them.

cho phép tôi giúp họ lau sạch các bức ảnh.

Now, it was emotional and it was inspiring,

Thật xúc động và háo hức.

and I've always heard about thinking outside the box,

Trước đó, tôi từng nghe nói phải nghĩ thoáng ra ngoài khuôn khổ,

but it wasn't until I had actually gotten outside of my box

nhưng chỉ khi tôi thực sự trải nghiệm điều đó

that something happened.

điều ký diệu mới xảy ra.

As I looked through the photos, there were some

Khi tôi nhìn qua các bức ảnh, có một số bức

were over a hundred years old,

đã hơn một trăm năm tuổi,

some still in the envelope from the processing lab,

một số vẫn còn trong phong bì từ các phòng rửa ảnh.

I couldn't help but think as a retoucher

Tôi nghĩ, là một người chỉnh sửa ảnh

that I could fix that tear and mend that scratch,

tôi có thể sửa vết rách và vết trầy đó,

and I knew hundreds of people who could do the same.

và tôi biết, hàng trăm người khác cũng có thể làm được như vậy.

So that evening, I just reached out on Facebook

Nên tối đó, tôi truy cập Facebook

and asked a few of them, and by morning

và hỏi một vài người,

the response had been so overwhelming and so positive,

và đến sáng, tôi nhận được rất nhiều phản hồi tích cực,

I knew we had to give it a go.

tôi biết phải bắt tay vào việc.

So we started retouching photos.

Chúng tôi bắt đầu chỉnh sửa những tấm ảnh này.

This was the very first.

Đây là tấm đầu tiên.

Not terribly damaged, but where the water had caused

Không bị hư hỏng trầm trọng, nhưng chỗ bị thấm nước

that discoloration on the girl's face

khiến đổi màu khuôn mặt cô gái,

had to be repaired with such accuracy and delicacy.

phải được sửa chữa với độ chính xác và tinh vi cao.

Otherwise, that little girl isn't going to look

Nếu không, bé gái trong hình sẽ không còn trông giống

like that little girl anymore, and surely that's as tragic

em nữa, và chắc chắn điều đó cũng tồi tệ

as having the photo damaged.

như việc tấm ảnh bị hư hại vậy.

(Applause)

(Vỗ tay)

Over time, more photos came in, thankfully,

Theo thời gian, rất may, nhiều hình ảnh được gừi về, ,

and more retouchers were needed,

và cần thêm những người chỉnh sửa,

and so I reached out again on Facebook and LinkedIn,

do đó, một lần nữa, tôi đã lên Facebook và LinkedIn,

and within five days, 80 people wanted to help

trong vòng năm ngày, tôi tìm được 80 người muốn giúp

from 12 different countries.

từ 12 quốc gia khác nhau.

Within two weeks, I had 150 people

Trong vòng hai tuần, tôi đã có 150 người

wanting to join in.

mong muốn tham gia.

Within Japan, by July, we'd branched out

Tại Nhật, tới Tháng Bảy, chúng tôi đã mở rộng ra

to the neighboring town of Rikuzentakata,

các thị trấn lân cận của Rikuzentakata,

further north to a town called Yamada.

xa hơn về phía bắc đến thị trấn Yamada.

Once a week, we would set up our scanning equipment

Mỗi tuần một lần, chúng tôi lắp đặt thiết bị scan của mình

in the temporary photo libraries that had been set up,

trong thư viện ảnh tạm thời đã thiết lập trước đó,

where people were reclaiming their photos.

để mọi người đến nhận lại những bức ảnh của mình.

The older ladies sometimes hadn't seen a scanner before,

Những phụ nữ lớn tuổi đôi khi chưa từng nhìn thấy máy scan,

but within 10 minutes of them finding their lost photo,

nhưng sau 10 phút, tìm bức ảnh bị mất của mình,

they could give it to us, have it scanned,

đưa lại cho chúng tôi để scan,

uploaded to a cloud server, it would be downloaded

tải lên một máy chủ đám mây, để tải xuống

by a gaijin, a stranger,

bởi một gaijin, một người lạ,

somewhere on the other side of the globe,

ở một nơi nào đó trên thế giới,

and it'd start being fixed.

và bắt đầu được chỉnh sửa.

The time it took, however, to get it back

Thời gian dành ra để khôi phục nguyên trạng

is a completely different story,

là một câu chuyện hoàn toàn khác,

and it depended obviously on the damage involved.

và rõ ràng là phụ thuộc vào mức hư hại của bức ảnh.

It could take an hour. It could take weeks.

Có thể mất một giờ. Có thể mất cả tuần.

It could take months.

Có thể mất đến hàng tháng.

The kimono in this shot pretty much had to be hand-drawn,

Chiếc kimono trong bức ảnh này gần như phải được vẽ lại bằng tay,

or pieced together, picking out the remaining parts of color

hoặc chắp ghép, từ các phần màu sắc

and detail that the water hadn't damaged.

và chi tiết còn lại chưa bị nước làm hư hại.

It was very time-consuming.

Nó rất tốn thời gian.

Now, all these photos had been damaged by water,

Bấy giờ, tất cả những hình ảnh này đã bị nước làm hư hại,

submerged in salt water, covered in bacteria,

bị nhấn chìm trong nước muối, bị bao phủ bởi vi khuẩn,

in sewage, sometimes even in oil, all of which over time

trong nước thải, đôi khi cả trong dầu, suốt một quãng thời gian

is going to continue to damage them,

nên chúng sẽ tiếp tục thêm hư hại.

so hand-cleaning them was a huge part of the project.

Thế nên lau sạch chúng là một phần rất lớn của dự án.

We couldn't retouch the photo unless it was cleaned,

Chúng tôi không thể chỉnh sửa nếu ảnh không được làm sạch,

dry and reclaimed.

phơi khô và cải tạo.

Now, we were lucky with our hand-cleaning.

Chúng tôi đã gặp may với việc lau ảnh bằng tay.

We had an amazing local woman who guided us.

Có một người phụ nữ địa phương tuyệt vời đã hướng dẫn chúng tôi.

It's very easy to do more damage to those damaged photos.

Rất dễ gây thêm hư hại cho những hình ảnh đã hư hại này.

As my team leader Wynne once said,

Trưởng nhóm Wynne của tôi từng nói:

it's like doing a tattoo on someone.

Nó cũng giống như xăm cho ai đó.

You don't get a chance to mess it up.

Bạn không có cơ hội phạm sai lầm.

The lady who brought us these photos was lucky,

Người phụ nữ mang cho chúng tôi những tấm ảnh này đã gặp may,

as far as the photos go.

khi chúng có thể được phục hồi đến vậy.

She had started hand-cleaning them herself and stopped

Cô ấy đã tự lau sạch chúng và dừng lại khi nhận ra

when she realized she was doing more damage.

mình đang làm nó bị hư hại nhiều hơn.

She also had duplicates.

Cô cũng đã có bản sao của bức ảnh .

Areas like her husband and her face, which otherwise

Nếu không, những chỗ như chồng và khuôn mặt cô,

would have been completely impossible to fix,

sẽ không bao giờ có thể được khắc phục,

we could just put them together in one good photo,

chỉ có thể đặt họ gần nhau trong một bức ảnh lành khác,

and remake the whole photo.

và làm lại toàn bộ bức hình.

When she collected the photos from us,

Khi nhận lại các bức ảnh từ chúng tôi,

she shared a bit of her story with us.

cô ấy đã chia sẻ một chút câu chuyện của mình.

Her photos were found by her husband's colleagues

Những bức ảnh này được đồng nghiệp của chồng cô tìm thấy

at a local fire department in the debris

tại một sở cứu hỏa, giữa các mảnh vỡ

a long way from where the home had once stood,

trên quãng đường dài kể từ nơi có căn nhà bị tàn phá,

and they'd recognized him.

và họ đã nhận ra anh ta.

The day of the tsunami, he'd actually been in charge

Ngày xảy ra sóng thần, anh chịu trách nhiệm

of making sure the tsunami gates were closed.

đóng chặt cửa chắn sóng thần.

He had to go towards the water as the sirens sounded.

Anh ấy phải đi về hướng dòng nước khi còi báo động vang lên.

Her two little boys, not so little anymore, but her two boys

Hai đứa con trai nhỏ, giờ không còn nhỏ nữa, hai đứa con trai của cô

were both at school, separate schools.

đều đang ở trường, hai trường khác nhau.

One of them got caught up in the water.

Một đứa bị kẹt trong dòng nước.

It took her a week to find them all again

Mất một tuần, cô mới tìm ra họ

and find out that they had all survived.

và biết được rằng tất cả họ đều đã sống sót.

The day I gave her the photos also happened to be

Ngày tôi trả lại hình cho cô ấy cũng là ngày

her youngest son's 14th birthday.

của đứa con trai út của cô tròn 14 tuổi.

For her, despite all of this, those photos

Đối với cô, sau hết mọi sự, những bức ảnh này

were the perfect gift back to him,

là món quà hoàn hảo cho thằng bé,

something he could look at again, something he remembered from before

một cái gì đó nó có thể xem lại, để nhớ về quá khứ trước đây

that wasn't still scarred from that day in March

chưa bị nhuốm màu sợ hãi kể từ cái ngày Tháng Ba đó,

when absolutely everything else in his life had changed

khi toàn bộ cuộc sống bị đảo lộn

or been destroyed.

hay bị phá hủy.

After six months in Japan,

Sau sáu tháng tại Nhật bản,

1,100 volunteers had passed through All Hands,

1.100 tình nguyện viên đã tham gia tổ chức All Hands,

hundreds of whom had helped us hand-clean

trong đó, hàng trăm người đã tỉ mẩn lau sạch

over 135,000 photographs,

hơn 135.000 bức ảnh,

the large majority — (Applause) —

phần lớn — (Vỗ tay) —

a large majority of which did actually find their home again,

phần lớn số ảnh đã về lại với chủ nhân của mình,

importantly.

đây là điều hết sức quan trọng.

Over five hundred volunteers around the globe

Hơn năm trăm tình nguyện viên toàn cầu

helped us get 90 families hundreds of photographs back,

đã giúp trao trả cho hơn 90 gia đình, hàng trăm bức ảnh

fully restored and retouched.

đã được hoàn toàn phục hồi và chỉnh sửa.

During this time, we hadn't really spent more than

Trong thời gian này, chúng tôi đã không chi quá

about a thousand dollars in equipment and materials,

một ngàn đô la cho thiết bị và vật liệu,

most of which was printer inks.

Hầu hết chi phí là cho mực máy in.

We take photos constantly.

Chúng tôi chụp ảnh liên tục.

A photo is a reminder of someone or something,

Mỗi bức ảnh gợi nhắc về ai đó hoặc một cái gì đó,

a place, a relationship, a loved one.

một nơi, một mối quan hệ, một người thân yêu.

They're our memory-keepers and our histories,

Chúng là những vật lưu giữ kỉ niệm và câu chuyện của chúng ta,

the last thing we would grab

là điều cuối cùng chúng ta còn bám víu lấy

and the first thing you'd go back to look for.

và cũng là thứ đầu tiên ta quay lại kiếm tìm.

That's all this project was about,

Đó là ý nghĩa của toàn bộ dự án này,

about restoring those little bits of humanity,

phục hồi những mảnh nhỏ của nhân loại,

giving someone that connection back.

đem những kết nối trở lại cho ai đó.

When a photo like this can be returned to someone like this,

Khi một bức ảnh như thế này được đem trả lại,

it makes a huge difference

nó sẽ tạo nên một biến đổi lớn lao

in the lives of the person receiving it.

trong cuộc sống của người nhận.

The project's also made a big difference in the lives of the retouchers.

Dự án cũng tạo nên sự khác biệt lớn trong cuộc sống của những người sửa ảnh.

For some of them, it's given them a connection

Đối với một số người, họ đã được kết nối

to something bigger, giving something back,

với một điều gì đó lớn lao, cho đi một cái gì đó,

using their talents on something

dùng tài của mình cho một điều gì đó

other than skinny models and perfect skin.

khác hơn là những người mẫu gầy gò và làn da mịn màng.

I would like to conclude by reading an email

Tôi muốn đọc một email để kết thúc bài nói chuyện này.

I got from one of them, Cindy,

Email này từ Cindy, một người giúp sửa ảnh,

the day I finally got back from Japan after six months.

gửi tôi ngày tôi trở về từ Nhật bản sau sáu tháng.

"As I worked, I couldn't help but think about the individuals

"Khi làm việc, tôi không thể không nghĩ đến mỗi thân phận

and the stories represented in the images.

và những câu chuyện chứa đựng trong các bức ảnh.

One in particular, a photo of women of all ages,

Có một bức ảnh nọ, chụp nhiều thế hệ phụ nữ trong nhà,

from grandmother to little girl, gathered around a baby,

từ già đến trẻ, quây quần xung quanh một em bé,

struck a chord, because a similar photo from my family,

đã đánh động lòng tôi vì nhà tôi cũng có một bức ảnh tương tự,

my grandmother and mother, myself,

bà ngoại, mẹ tôi, tôi,

and newborn daughter, hangs on our wall.

và đứa con gái mới sinh, tấm ảnh treo trên tường nhà.

Across the globe, throughout the ages,

Bên kia địa cầu, cho dù ở thời đại nào,

our basic needs are just the same, aren't they?"

nhu cầu cơ bản của chúng ta là như nhau, đúng không?"

Thank you. (Applause)

Cảm ơn các bạn. (Vỗ tay)

(Applause)

(Vỗ tay)