You are fluent in this language (and don't even know it) | Christoph Niemann

Переводчик: Oxana Kim Редактор: Sophia Kuchina

I'm an artist.

Я художник.

Being an artist is the greatest job there is.

Быть художником — это лучшая работа на свете.

And I really pity each and every one of you

И мне очень жаль всех и каждого из вас,

who has to spend your days discovering new galaxies

кто целыми днями исследует новые галактики

or saving humanity from global warming.

или спасает человечество от глобального потепления.

(Laughter)

(Смех)

But being an artist is also a daunting job.

Но быть художником — также чрезвычайно сложная работа.

I spend every day, from nine to six, doing this.

Каждый день с девяти до шести я занимаюсь вот чем.

(Laughter)

(Смех)

I even started a side career that consists entirely

Я даже нашёл ещё одну работу, которая полностью состоит

of complaining about the difficulty of the creative process.

из жалоб на сложность творческого процесса.

(Laughter)

(Смех)

But today, I don't want to talk about what makes my life difficult.

Но сегодня я не хочу говорить о том, что усложняет мою жизнь.

I want to talk about what makes it easy.

Я хочу поговорить о том, что её упрощает.

And that is you --

И это вы

and the fact that you are fluent in a language

и тот факт, что вы владеете языком,

that you're probably not even aware of.

о существовании которого не подозреваете.

You're fluent in the language of reading images.

Вы владеете языком интерпретации изображений.

Deciphering an image like that

Чтобы расшифровывать такие рисунки,

takes quite a bit of an intellectual effort.

требуются некоторые умственные усилия.

But nobody ever taught you how this works,

Но никто не учил вас этому,

you just know it.

вы просто это знаете.

College, shopping, music.

Колледж, покупки, музыка.

What makes a language powerful is that you can take a very complex idea

Язык — это мощный инструмент, который может любую сложную идею

and communicate it in a very simple, efficient form.

представить в простой эффективной форме.

These images represent exactly the same ideas.

Эти рисунки отражают те же самые идеи.

But when you look, for example, at the college hat,

Например, когда вы видите шляпу выпускника,

вы понимаете, что это означает не головной убор,

you know that this doesn't represent the accessory you wear on your head

который надевают при вручении диплома,

when you're being handed your diploma,

а скорее общую концепцию колледжа.

but rather the whole idea of college.

Now, what drawings can do is they cannot only communicate images,

Рисунки могут не только формировать образ,

they can even evoke emotions.

но и вызывать эмоции.

Let's say you get to an unfamiliar place and you see this.

К примеру, вы пришли в незнакомое место и увидели это.

You feel happiness and relief.

Вы чувствуете счастье и облегчение.

(Laughter)

(Смех)

Or a slight sense of unease or maybe downright panic.

Или легкое беспокойство, или, может быть, настоящую панику.

(Laughter)

(Смех)

Or blissful peace and quiet.

Или блаженное спокойствие и тишину.

(Laughter)

(Смех)

But visuals, they're of course more than just graphic icons.

Конечно, образы — это не просто графические иконки.

You know, if I want to tell the story of modern-day struggle,

Если бы я хотел рассказать историю о борьбе в современном мире,

I would start with the armrest between two airplane seats

то начал бы с подлокотника между двумя креслами в самолёте

and two sets of elbows fighting.

и двумя дерущимися локтями.

What I love there is this universal law

Мне нравится этот универсальный закон,

that, you know, you have 30 seconds to fight it out

что у тебя есть 30 секунд на борьбу,

and once it's yours, you get to keep it for the rest of the flight.

и если ты победил, подлокотник твой до конца полёта.

(Laughter)

(Смех)

Now, commercial flight is full of these images.

На гражданских рейсах полно таких ситуаций.

If I want to illustrate the idea of discomfort,

Если бы я хотел показать идею неудобства,

nothing better than these neck pillows.

эти подушки для шеи передали бы её лучше всего.

They're designed to make you more comfortable --

Они созданы для того, чтобы вам было удобно.

(Смех)

(Laughter)

except they don't.

Но только вам неудобно.

(Laughter)

(Смех)

So I never sleep on airplanes.

Я никогда не сплю в самолётах.

What I do occasionally is I fall into a sort of painful coma.

Иногда я впадаю в некое подобие мучительной комы.

And when I wake up from that,

И когда просыпаюсь,

I have the most terrible taste in my mouth.

у меня во рту появляется отвратительный привкус.

It's a taste that's so bad, it cannot be described with words,

Он настолько неприятный, что его невозможно описать словами,

but it can be drawn.

но можно нарисовать.

(Laughter)

(Смех)

The thing is, you know, I love sleeping.

На самом деле я люблю спать.

And when I sleep, I really prefer to do it while spooning.

Я люблю спать на боку в обнимку.

I've been spooning on almost a pro level for close to 20 years,

Я сплю в таком положении на уровне профессионала почти 20 лет,

but in all this time, I've never figured out

и всё это время я не могу понять,

what to do with that bottom arm.

что делать с нижней рукой.

(Laughter)

(Смех)

(Applause)

(Аплодисменты)

And the only thing --

И только одна вещь,

the only thing that makes sleeping even more complicated

только одна вещь делает сон ещё сложнее,

than trying to do it on an airplane

чем засыпание в самолёте.

is when you have small children.

И это наличие маленьких детей.

They show up at your bed at around 4am

Они появляются у вашей кровати в 4 утра

with some bogus excuse of, "I had a bad dream."

c псевдооправданиями вроде: «Мне приснился кошмар».

(Laughter)

(Смех)

And then, of course you feel sorry for them, they're your kids,

И, конечно, ты их жалеешь, они ведь твои дети,

so you let them into your bed.

и пускаешь их в свою кровать.

And I have to admit, at the beginning, they're really cute and warm and snugly.

Надо признать, вначале они очень милые, тёплые и уютные.

The minute you fall back asleep, they inexplicably --

Но стоит тебе заснуть, как по непонятной причине...

(Laughter)

(Смех)

start rotating.

они начинают вращаться.

(Laughter)

(Смех)

We like to call this the helicopter mode.

Мы называем это «режим вертолёта».

(Laughter)

(Смех)

Now, the deeper something is etched into your consciousness,

Чем глубже что-то заложено в вашем подсознании,

the fewer details we need to have an emotional reaction.

тем меньше деталей нам требуется для эмоциональной реакции.

(Laughter)

(Смех)

So why does an image like this work?

Почему подобные картины успешны?

It works, because we as readers

Они успешны, потому что мы как читатели

are incredibly good at filling in the blanks.

хорошо умеем заполнять пустые места.

Now, when you draw, there's this concept of negative space.

В искусстве есть понятие «негативное пространство».

Его смысл в том, чтобы рисовать не предмет,

And the idea is, that instead of drawing the actual object,

you draw the space around it.

а пространство вокруг него.

So the bowls in this drawing are empty.

На этом рисунке чашки пусты,

But the black ink prompts your brain to project food into a void.

но чернила заставляют ваш мозг видеть еду в пустоте.

What we see here is not a owl flying.

То, что вы здесь видите, — не летящая сова.

What we actually see is a pair of AA batteries

На самом деле это две пальчиковые батарейки

standing on a nonsensical drawing,

на бессмысленном фоне.

and I animate the scene by moving my desk lamp up and down.

И я оживил сцену, двигая настольную лампу вверх-вниз.

(Laughter)

(Смех)

The image really only exists in your mind.

Картина существует только у вас в голове.

So, how much information do we need to trigger such an image?

Сколько же информации нам нужно, чтобы понять подобный рисунок?

My goal as an artist is to use the smallest amount possible.

Моя цель как художника — использовать как можно меньше деталей.

I try to achieve a level of simplicity

Я стараюсь добиться такого уровня простоты,

where, if you were to take away one more element,

на котором, если вы уберёте один элемент,

the whole concept would just collapse.

весь замысел рушится.

And that's why my personal favorite tool as an artist is abstraction.

Поэтому моё любимое средство — абстракция.

I've come up with this system which I call the abstract-o-meter,

Я придумал систему, которую называю «измеритель абстрактности»,

and this is how it works.

она работает так.

So you take a symbol, any symbol, for example the heart and the arrow,

Вы берёте символ — любой символ, к примеру, сердце со стрелой,

which most of us would read as the symbol for love,

что большинство из нас воспринимает как символ любви.

and I'm an artist, so I can draw this

Я художник, поэтому я могу нарисовать это

in any given degree of realism or abstraction.

в любой степени реальности или абстрактности.

Now, if I go too realistic on it, it just grosses everybody out.

Если я нарисую слишком реалистично, то это вызовет отвращение.

(Laughter)

(Смех)

If I go too far on the other side and do very abstract,

Если же уйду в другую крайность и изображу слишком абстрактно,

nobody has any idea what they're looking at.

то никто не поймёт, что здесь нарисовано.

So I have to find the perfect place on that scale,

Поэтому мне надо найти идеальное место на этой шкале,

in this case it's somewhere in the middle.

в данном случае это где-то посередине.

Now, once we have reduced an image to a more simple form,

Когда мы упрощаем рисунок до более простых форм,

all sorts of new connections become possible.

появляются новые ассоциации.

And that allows for totally new angles in storytelling.

И создаётся совсем иная сторона повествования.

(Laughter)

[суши с тунцом, флаг Польши, васаби]

(Смех)

And so, what I like to do is,

Я использую приём,

I like to take images from really remote cultural areas and bring them together.

в котором беру и соединяю изображения из очень разных культур.

Now, with more daring references --

С более сложными отсылками...

(Laughter)

(Смех)

I can have more fun.

получается веселее.

But of course, I know that eventually things become so obscure

Но рано или поздно картинки становятся такими непонятными,

that I start losing some of you.

что это начинает путать кого-то из вас.

So as a designer, it's absolutely key to have a good understanding

Поэтому как дизайнеру мне непременно важно понимать

of the visual and cultural vocabulary of your audience.

зрительный и культурный словарь своей аудитории.

With this image here, a comment on the Olympics in Athens,

Работая над обложкой к репортажу об Олимпийских играх в Афинах,

I assumed that the reader of the "New Yorker"

я предположил, что читатели «New Yorker»

would have some rudimentary idea of Greek art.

имеют элементарное представление о греческом искусстве.

If you don't, the image doesn't work.

Иначе изображение теряет смысл.

But if you do, you might even appreciate the small detail,

Но если вы понимаете, то даже можете оценить мелкие детали,

like the beer-can pattern here on the bottom of the vase.

как этот узор из пивных банок по нижнему краю вазы.

(Laughter)

(Смех)

A recurring discussion I have with magazine editors,

Регулярные беседы с редакторами журнала,

who are usually word people,

которые в свою очередь работают со словом,

is that their audience, you,

заключаются в том, что их аудитория, то есть вы,

are much better at making radical leaps with images

гораздо быстрее улавливает смысл рисунков,

than they're being given credit for.

чем считают редакторы.

And the only thing I find frustrating is that they often seem to push me

Единственная досадная вещь — это то, как мне навязывают

towards a small set of really tired visual clichés

ограниченный набор устаревших зрительных стереотипов,

that are considered safe.

которые считаются нейтральными.

You know, it's the businessman climbing up a ladder,

Знаете, где бизнесмен поднимается по лестнице,

and then the ladder moves, morphs into a stock market graph,

а потом лестница движется и превращается в биржевой график.

and anything with dollar signs; that's always good.

Если есть знак доллара — это всегда хорошо.

(Laughter)

(Смех)

Если здесь присутствуют редакторы, принимающие подобные решения,

If there are editorial decision makers here in the audience,

I want to give you a piece of advice.

я хочу дать вам совет.

Every time a drawing like this is published,

Каждый раз, когда печатается подобный рисунок,

a baby panda will die.

умирает детёныш панды.

(Laughter)

(Смех)

Literally.

В прямом смысле.

(Laughter)

(Смех)

(Applause)

(Аплодисменты)

When is a visual cliché good or bad?

Когда зрительный стереотип — хорошо, а когда — плохо?

It's a fine line.

Это тонкая грань.

And it really depends on the story.

Всё зависит от истории.

In 2011, during the earthquake and the tsunami in Japan,

В 2011 году во время землетрясения и цунами в Японии

I was thinking of a cover.

я думал над обложкой

And I went through the classic symbols:

и прошёлся по стандартным символам:

the Japanese flag,

флаг Японии,

«Большая волна в Канагаве» Хокусая — одна из величайших картин.

"The Great Wave" by Hokusai, one of the greatest drawings ever.

And then the story changed

Потом история изменилась,

when the situation at the power plant in Fukushima got out of hand.

когда ситуация на электростанции в Фукисиме вышла из-под контроля.

And I remember these TV images of the workers in hazmat suits,

И я помню телепередачи, где работники в защитных костюмах

just walking through the site,

просто ходили по территории.

and what struck me was how quiet and serene it was.

Меня поразила эта тишина и безмятежность,

And so I wanted to create an image of a silent catastrophe.

и мне захотелось создать картину, отражающую тихое бедствие.

And that's the image I came up with.

И вот картина, которую я создал.

(Аплодисменты)

(Applause)

Thank you.

Спасибо.

(Аплодисменты)

(Applause)

What I want to do is create an aha moment, for you, for the reader.

Я хочу создавать для вас, читателей, момент озарения.

And unfortunately, that does not mean

К сожалению, это не значит,

что меня посещают эти моменты, когда я создаю изображение.

that I have an aha moment when I create these images.

I never sit at my desk

Я никогда не сижу за столом

with the proverbial light bulb going off in my head.

с воображаемой лампочкой, которая включается в моей голове.

What it takes is actually a very slow,

На самом деле это очень медленный

непривлекательный процесс принятия дизайнерских решений,

unsexy process of minimal design decisions

that then, when I'm lucky, lead to a good idea.

который потом, если повезёт, приведёт к хорошей идее.

So one day, I'm on a train, and I'm trying to decode

Однажды я ехал в поезде и пытался понять,

the graphic rules for drops on a window.

как изобразить дождевые капли на стекле.

And eventually I realize,

В конечном счёте я понял:

"Oh, it's the background blurry upside-down,

«А, это же перевёрнутое отражение размытого заднего плана,

contained in a sharp image."

но внутри капли изображение чёткое».

And I thought, wow, that's really cool,

И я подумал: «Это очень круто».

and I have absolutely no idea what to do with that.

Хотя и понятия не имел, что с этим делать.

Немного позже я вернулся в Нью-Йорк

A while later, I'm back in New York,

and I draw this image of being stuck on the Brooklyn bridge in a traffic jam.

и нарисовал эту картину пробки на Бруклинском мосту.

It's really annoying, but also kind of poetic.

Это очень досадно, но в то же время поэтично.

And only later I realized,

И лишь позднее я осознал,

I can take both of these ideas and put them together in this idea.

что могу соединить эти две идеи в одну.

And what I want to do is not show a realistic scene.

Я не хотел изображать реалистичную картину.

But, maybe like poetry,

Быть может, как поэзия

make you aware that you already had this image with you,

заставляет вас осознавать, что эти образы уже были в вас,

but only now I've unearthed it

так и я только сейчас их раскрываю

and made you realize that you were carrying it with you all along.

и даю понять, что они уже были в вашем сознании всё это время.

But like poetry, this is a very delicate process

Так же, как и поэзия, это очень деликатный процесс,

that is neither efficient nor scalable, I think.

который, по моему мнению, ни продуктивный, ни измеряемый.

And maybe the most important skill for an artist

Возможно, самый главный инструмент для художника —

is really empathy.

это сопереживание.

You need craft and you need --

Конечно, нужно умение

(Laughter)

(Смех)

you need creativity --

и изобретательность —

(Laughter)

(Смех)

thank you --

спасибо —

чтобы придумать подобный рисунок.

to come up with an image like that.

But then you need to step back

Но потом нужно сделать шаг назад

and look at what you've done from the perspective of the reader.

и посмотреть на свою работу с точки зрения читателя.

I've tried to become a better artist by becoming a better observer of images.

Я пытался стать лучшим художником, став лучшим наблюдателем.

And for that, I started an exercise for myself

И для этого я придумал для себя упражнение,

which I call Sunday sketching,

которое назвал «скетчи по воскресеньям».

which meant, on a Sunday, I would take a random object I found around the house

Суть в том, что по воскресеньям я брал любой предмет в доме

and try to see if that object could trigger an idea

и пытался увидеть, сможет ли он привести к идее,

that had nothing to do with the original purpose of that item.

которая не имеет ничего общего с его первоначальным предназначением.

And it usually just means I'm blank for a long while.

Обычно долгое время на ум ничего не приходит.

And the only trick that eventually works is if I open my mind

И получается всё только тогда, когда я освобождаю разум

and run through every image I have stored up there,

и перебираю все изображения, которые имеются у меня голове,

and see if something clicks.

в надежде на озарение.

And if it does, just add a few lines of ink to connect --

И если я что-то придумываю, то добавляю пару штрихов,

to preserve this very short moment of inspiration.

чтобы запечатлеть краткий миг вдохновения.

And the great lesson there

Я усвоил из этого урок,

was that the real magic doesn't happen on paper.

что настоящее волшебство происходит не на бумаге,

It happens in the mind of the viewer.

а в голове зрителя,

When your expectations and your knowledge clash with my artistic intentions.

когда ваши ожидания и знания сталкиваются с моими художественными намерениями.

Your interaction with an image,

Ваше взаимодействие с изображением,

your ability to read, question, be bothered or bored or inspired

ваша способность прочесть, засомневаться, взволноваться, заскучать или вдохновиться

by an image

благодаря рисунку

is as important as my artistic contribution.

важны так же, как и мой художественный вклад.

Because that's what turns an artistic statement

Потому что именно это превращает художественное высказывание

really, into a creative dialogue.

в творческий диалог.

And so, your skill at reading images

Ваше умение читать изображения

is not only amazing,

не просто удивительное,

it is what makes my art possible.

оно делает моё искусство возможным.

And for that, I thank you very much.

И за это я вам очень благодарен.

(Applause)

(Аплодисменты)

(Cheers)

(Одобрительные возгласы)

Thank you.

Спасибо.

(Applause)

(Аплодисменты)