You are fluent in this language (and don't even know it) | Christoph Niemann

翻訳: Yumi Urushihara 校正: Midori T

I'm an artist.

私は芸術家です

Being an artist is the greatest job there is.

芸術家は世の中で 最も素晴らしい仕事です

And I really pity each and every one of you

皆さんを本当に 気の毒に思っています

who has to spend your days discovering new galaxies

新しい銀河の探索に 人生を費やすハメになった方や

or saving humanity from global warming.

人類を地球温暖化から 救わなきゃならない方をね

(Laughter)

（笑）

But being an artist is also a daunting job.

でも芸術家は 気が遠くなるような 仕事でもあります

I spend every day, from nine to six, doing this.

私は毎日 ９時から６時まで こう過ごしています

(Laughter)

（笑）

I even started a side career that consists entirely

更には 創作プロセスでの苦労について

of complaining about the difficulty of the creative process.

ただただ不平を言うという 副業も始めてしまいました

(Laughter)

（笑）

But today, I don't want to talk about what makes my life difficult.

しかし今日は 私にとって 問題となっているものではなく

I want to talk about what makes it easy.

役に立っているものについて 話したいと思います

And that is you --

それはつまり

and the fact that you are fluent in a language

皆さんが 言語だと気づいていない ある言語を

that you're probably not even aware of.

使いこなしているということ

You're fluent in the language of reading images.

それは 画像の言語です

Deciphering an image like that

このような画像を読み解くには

takes quite a bit of an intellectual effort.

かなりの知的努力を要しますが

But nobody ever taught you how this works,

誰に教わったわけでもないのに

you just know it.

皆さんにはわかるんです

College, shopping, music.

大学、ショッピング、音楽

What makes a language powerful is that you can take a very complex idea

言語に説得力が生まれるのは 複雑な概念を

and communicate it in a very simple, efficient form.

とてもシンプルで 効率的な形で 伝えることができた時です

These images represent exactly the same ideas.

今の言葉と 全く同じ概念を表した図です

But when you look, for example, at the college hat,

しかし 例えば 角帽を見た際に

you know that this doesn't represent the accessory you wear on your head

これが表すのは

卒業証書を渡される時に 頭にかぶる飾りのことではなく

when you're being handed your diploma,

大学という概念全体だと察知します

but rather the whole idea of college.

Now, what drawings can do is they cannot only communicate images,

さて 絵はイメージを 伝えることができるだけでなく

they can even evoke emotions.

感情に訴えることもできます

Let's say you get to an unfamiliar place and you see this.

例えば 見知らぬ土地で これを見たとしましょう

You feel happiness and relief.

きっと幸せと安堵を 感じるでしょう

(Laughter)

（笑）

Or a slight sense of unease or maybe downright panic.

あるいは 多少の不安か 完全なパニック状態でしょうか

(Laughter)

（笑）

Or blissful peace and quiet.

幸せに満ちた 安らぎと静けさかもしれません

(Laughter)

（笑）

But visuals, they're of course more than just graphic icons.

しかし 画像はもちろん 単なる図のアイコンではありません

You know, if I want to tell the story of modern-day struggle,

例えば 現代社会での葛藤について 伝えたい場合

I would start with the armrest between two airplane seats

私ならまず 飛行機で ２座席に１つしかない肘掛けをめぐり

and two sets of elbows fighting.

争っている２つの肘を 題材にします

What I love there is this universal law

面白いのが これには普遍的法則があって

that, you know, you have 30 seconds to fight it out

肘掛けの争いは 30秒で決着がつき

and once it's yours, you get to keep it for the rest of the flight.

一旦決まったら そのフライト中は ずっとその人のものです

(Laughter)

（笑）

Now, commercial flight is full of these images.

さて 民間会社の航空便では このようなことがたくさんあります

If I want to illustrate the idea of discomfort,

もし 不快感の概念について 表現するとしたら

nothing better than these neck pillows.

このネックピローの絵が ぴったりです

They're designed to make you more comfortable --

快適さを目的として デザインされていますが―

(Laughter)

（笑）

except they don't.

うまくいっていません

(Laughter)

（笑）

So I never sleep on airplanes.

だから 私は飛行機では寝ません

What I do occasionally is I fall into a sort of painful coma.

たまに 痛みを伴った 昏睡状態に陥りますけどね

And when I wake up from that,

そこから目覚めた時は

I have the most terrible taste in my mouth.

口の中でとても嫌な味がします

It's a taste that's so bad, it cannot be described with words,

言葉ではとても表せないほど 不快な味なのですが

but it can be drawn.

絵に描くことはできます

(Laughter)

（笑）

The thing is, you know, I love sleeping.

実は 私は寝ることが好きなんです

And when I sleep, I really prefer to do it while spooning.

そして寝る時は 添い寝が好きです

I've been spooning on almost a pro level for close to 20 years,

私は ほぼプロの領域になるまで 20年近く添い寝してきました

but in all this time, I've never figured out

しかし それでも 私にはどうしても分かりません

what to do with that bottom arm.

下になった腕をどうするべきか

(Laughter)

（笑）

(Applause)

（拍手）

And the only thing --

そして唯一

the only thing that makes sleeping even more complicated

飛行機の中で寝るよりも

than trying to do it on an airplane

睡眠がややこしくなるのは

is when you have small children.

幼い子供がいる時です

They show up at your bed at around 4am

朝４時くらいにベッドに来て

with some bogus excuse of, "I had a bad dream."

こんな嘘の言い訳をします 「こわい夢を見ちゃった」

(Laughter)

（笑）

And then, of course you feel sorry for them, they're your kids,

もちろん 自分の子供なので 可哀そうに思い

so you let them into your bed.

ベッドに 入れてあげるでしょう

And I have to admit, at the beginning, they're really cute and warm and snugly.

最初は とても可愛くて 暖かくて心地よいというのは認めますが

The minute you fall back asleep, they inexplicably --

再び眠りについた途端に どういうわけか―

(Laughter)

（笑）

start rotating.

回転を始めます

(Laughter)

（笑）

We like to call this the helicopter mode.

ヘリコプターモードと 名付けましょう

(Laughter)

（笑）

Now, the deeper something is etched into your consciousness,

さて 人の意識に刻まれている印象が 強ければ強いほど

the fewer details we need to have an emotional reaction.

感情に訴えるのに必要になる情報量が 少なくて済みます

(Laughter)

（笑）

So why does an image like this work?

このようなイメージ画が成り立つのは

It works, because we as readers

読み手である私達が

are incredibly good at filling in the blanks.

空白を埋めることに 非常に長けているからです

Now, when you draw, there's this concept of negative space.

絵画では 空白を活用する という考え方があります

And the idea is, that instead of drawing the actual object,

物そのものを描く代わりに

you draw the space around it.

その周辺の空間を 描くというものです

So the bowls in this drawing are empty.

この絵では お椀の中身は空白ですが

But the black ink prompts your brain to project food into a void.

黒いインクが 空白に食べ物を 投影するよう脳に働きかけてきます

What we see here is not a owl flying.

今ここで見えているのは 飛んでいるフクロウではありません

What we actually see is a pair of AA batteries

実際は くだらない絵の上に立っている―

standing on a nonsensical drawing,

２つの単３電池です

and I animate the scene by moving my desk lamp up and down.

机のランプを上下に動かして 命を吹き込んでいます

(Laughter)

（笑）

The image really only exists in your mind.

イメージというものは 実に 頭の中にしか存在しないのです

So, how much information do we need to trigger such an image?

そんなイメージを湧かせるために 必要な情報量とは？

My goal as an artist is to use the smallest amount possible.

私の芸術家としてのゴールは それをできるだけ少量にすることです

I try to achieve a level of simplicity

私が追究する シンプルさとは

where, if you were to take away one more element,

あと１つでも要素を取り除いたら

the whole concept would just collapse.

絵のコンセプトそのものが 成り立たなくなるほどです

And that's why my personal favorite tool as an artist is abstraction.

だから 芸術家として個人的に 気に入っている手法は抽象化です

I've come up with this system which I call the abstract-o-meter,

私は「抽象化ものさし」と名付けた 仕組みを思いつきました

and this is how it works.

次のように機能します

So you take a symbol, any symbol, for example the heart and the arrow,

まずシンボルです 何でも良いですが 例えばハートと矢なら

which most of us would read as the symbol for love,

大半の人が愛のシンボルと 解釈するでしょう

and I'm an artist, so I can draw this

私は芸術家なので これを描くのに

in any given degree of realism or abstraction.

写実寄りにするか抽象寄りにするか 自由自在に調節できます

Now, if I go too realistic on it, it just grosses everybody out.

写実的にしすぎると 皆さんの気分を害してしまうだけでしょう

(Laughter)

（笑）

If I go too far on the other side and do very abstract,

反対側に行きすぎて 抽象化しすぎると

nobody has any idea what they're looking at.

何を見ているのか 誰にも 分からなくなってしまいます

So I have to find the perfect place on that scale,

だから この中で最適な度合いを 探さなくてはなりません

in this case it's somewhere in the middle.

この場合では 中間あたりでしょう

Now, once we have reduced an image to a more simple form,

さて 画像をシンプル化することで

all sorts of new connections become possible.

様々な連想が可能になります

And that allows for totally new angles in storytelling.

それにより 完全に新しい切り口から 物語を伝えることができます

(Laughter)

（笑）

And so, what I like to do is,

私が好きなのは

I like to take images from really remote cultural areas and bring them together.

かけ離れた文化圏からイメージを集め １つにすることです

Now, with more daring references --

使う材料として もっと大胆なものを選べば

(Laughter)

（笑）

I can have more fun.

もっと遊ぶこともできます

But of course, I know that eventually things become so obscure

しかしもちろん やり過ぎると ぼんやりした作品になってしまい

that I start losing some of you.

ついてこれない方が 出てくるでしょう

So as a designer, it's absolutely key to have a good understanding

デザイナーとして絶対に大事なのは 自分の作品を見る人のー

of the visual and cultural vocabulary of your audience.

視覚・文化的な読解力を よく理解することです

With this image here, a comment on the Olympics in Athens,

この画像は アテネでの オリンピックを題材にしていますが

I assumed that the reader of the "New Yorker"

『ザ・ニューヨーカー』の読者は

would have some rudimentary idea of Greek art.

ギリシャ美術が何となくわかるはず という前提で作りました

If you don't, the image doesn't work.

そうでなければ この画像は理解されません

But if you do, you might even appreciate the small detail,

しかし わかる人には 細部の工夫が響くかもしれません

like the beer-can pattern here on the bottom of the vase.

花瓶の下の方にある ビール缶の模様とかね

(Laughter)

（笑）

A recurring discussion I have with magazine editors,

言葉を得意とする 雑誌の編集者たちと

who are usually word people,

何度も議論してきましたが

is that their audience, you,

彼らは 皆さん読者が持つ—

are much better at making radical leaps with images

絵図から理解を飛躍させる力を

than they're being given credit for.

過小評価しています

And the only thing I find frustrating is that they often seem to push me

また 唯一不満に感じるのは

無難そうな 使い古された ありきたりのビジュアルを

towards a small set of really tired visual clichés

何かにつけて作らせようと してくることです

that are considered safe.

You know, it's the businessman climbing up a ladder,

ほら ビジネスマンが梯子を上ると

and then the ladder moves, morphs into a stock market graph,

梯子が動いて 株式市場の グラフに姿を変えるヤツとか

and anything with dollar signs; that's always good.

とりあえず＄マークを つけとけばいいから とか

(Laughter)

（笑）

If there are editorial decision makers here in the audience,

もし皆さんの中に 編集の責任者がいらっしゃったら

I want to give you a piece of advice.

１つ言わせて下さい

Every time a drawing like this is published,

このような絵が 出版される度に

a baby panda will die.

パンダの赤ちゃんが死にます

(Laughter)

（笑）

Literally.

本当です

(Laughter)

（笑）

(Applause)

（拍手）

When is a visual cliché good or bad?

ありふれたビジュアルを 使っていい時と悪い時の判断は

It's a fine line.

難しいものです

And it really depends on the story.

本当に 状況によります

In 2011, during the earthquake and the tsunami in Japan,

2011年 日本で 地震と津波が起きた時

I was thinking of a cover.

表紙をどうしようか 考えていて

And I went through the classic symbols:

古典的なシンボルを 色々検討しました

the Japanese flag,

日本の国旗や

"The Great Wave" by Hokusai, one of the greatest drawings ever.

絵画の最高峰の１つである 北斎の『神奈川沖浪裏』です

And then the story changed

しかし状況が変わりました

when the situation at the power plant in Fukushima got out of hand.

福島の原発問題が 手に負えない状態になったのです

And I remember these TV images of the workers in hazmat suits,

防護服に身を包んだ 労働者が現地を歩く姿を

テレビで見たのを覚えています

just walking through the site,

and what struck me was how quiet and serene it was.

そこで印象的だったのは 情景の静かさと穏やかさです

And so I wanted to create an image of a silent catastrophe.

だから 私は静かな大災害の イメージ画を作りたいと思いました

And that's the image I came up with.

そして思いついたのが こちらです

(Applause)

（拍手）

Thank you.

ありがとうございます

(Applause)

（拍手）

What I want to do is create an aha moment, for you, for the reader.

皆さん読者に「あっ！」と閃く体験を してもらいたいのです

And unfortunately, that does not mean

しかし残念ながら 制作時に私も

that I have an aha moment when I create these images.

同じ体験をしているという わけではありません

I never sit at my desk

私が机に向かっている時

with the proverbial light bulb going off in my head.

よく言う「頭の上に電球が出る」 といったことは起こりません

What it takes is actually a very slow,

実際には 遅々たる歩みで

unsexy process of minimal design decisions

デザインの変更をちまちま繰り返す という泥臭い作業です

that then, when I'm lucky, lead to a good idea.

そして 運が良ければ 良いアイデアが生まれます

So one day, I'm on a train, and I'm trying to decode

ある日 私は電車に乗っていて 窓についた水滴のー

the graphic rules for drops on a window.

図式的な法則を解読しようと していました

And eventually I realize,

ついには分かりました

"Oh, it's the background blurry upside-down,

「ああ ぼやけた背景が 水滴の中で逆さまになり

contained in a sharp image."

鮮明に写っているんだ」と

And I thought, wow, that's really cool,

これはおもしろいぞ！と思いました

and I have absolutely no idea what to do with that.

それをどう使うかは 全く考え付きませんでした

その後 ニューヨークに戻り

A while later, I'm back in New York,

and I draw this image of being stuck on the Brooklyn bridge in a traffic jam.

ブルックリン橋の上で渋滞に 巻き込まれている絵を描きました

It's really annoying, but also kind of poetic.

とても嫌なものですが なんだか詩的でもあります

And only later I realized,

後でやっと気づきました

I can take both of these ideas and put them together in this idea.

この２つのアイデアを組み合わせ こんな風に表現できるぞと

And what I want to do is not show a realistic scene.

私が目指しているのは 写実的な情景を見せることではなく

But, maybe like poetry,

おそらく詩のようなもので

make you aware that you already had this image with you,

皆さんが既に持っているイメージを

but only now I've unearthed it

私がたった今 掘り出したことで

and made you realize that you were carrying it with you all along.

このイメージをずっと持っていたんだと 自覚してもらうことです

But like poetry, this is a very delicate process

しかし 詩と同じで これはとても繊細な作業です

that is neither efficient nor scalable, I think.

効率的でもなく 量れるわけでもありません

And maybe the most important skill for an artist

おそらく芸術家にとって 最も大切なスキルは

is really empathy.

共感力に違いありません

You need craft and you need --

技術と

(Laughter)

（笑）

you need creativity --

創造力がなければ―

(Laughter)

（笑）

thank you --

ありがとう—

to come up with an image like that.

このようなイメージは 思いつきません

But then you need to step back

しかし そこで少し距離を置き

and look at what you've done from the perspective of the reader.

自分の作品を読者の視点から 見る必要があります

I've tried to become a better artist by becoming a better observer of images.

私は 良き観察者となることで 良き芸術家になろうとしてきました

And for that, I started an exercise for myself

そのために始めた自分用の練習が

which I call Sunday sketching,

「日曜日のスケッチ」です

which meant, on a Sunday, I would take a random object I found around the house

日曜日に 家の中で見つけた物を 手当たり次第 題材にして

and try to see if that object could trigger an idea

元々の用途とは 全く関係ないアイデアが

that had nothing to do with the original purpose of that item.

閃かないか試すというものです

And it usually just means I'm blank for a long while.

通常は 長い間 何も思いつきません

And the only trick that eventually works is if I open my mind

最終的にアイデアが思いつく 唯一のコツは 頭の中を覗き込み

and run through every image I have stored up there,

貯めこんだ全てのイメージを確認し

ピンとくるものがないか 探すことです

and see if something clicks.

And if it does, just add a few lines of ink to connect --

ピンとくれば インクを使って いくつかの線を繋げ

to preserve this very short moment of inspiration.

この一瞬の閃きを閉じ込めます

And the great lesson there

そこからの大きな学びは

was that the real magic doesn't happen on paper.

奇跡そのものは 紙の上では 起きないということです

It happens in the mind of the viewer.

見る人の頭の中で 起こるのです

When your expectations and your knowledge clash with my artistic intentions.

皆さんの期待や知識が 私の作品意図と交わった時です

Your interaction with an image,

皆さんの画像との関わり合い—

your ability to read, question, be bothered or bored or inspired

つまり画像を解し 疑問を持ち 苛立ちや退屈さを感じたり

感銘を受けるという 皆さんの能力は

by an image

is as important as my artistic contribution.

私の芸術面での貢献と 同じくらい重要です

Because that's what turns an artistic statement

なぜなら それこそが 作品のメッセージを

really, into a creative dialogue.

創造性のある対話に 変えてくれるからです

皆さんの 画像を読むスキルは

And so, your skill at reading images

is not only amazing,

素晴らしいだけでなく

it is what makes my art possible.

私のアートを可能に してくれているのです

And for that, I thank you very much.

それゆえに 皆さんにとても 感謝しています

(Applause)

（拍手）

(Cheers)

（歓声）

Thank you.

ありがとうございました

(Applause)

（拍手）