You are fluent in this language (and don't even know it) | Christoph Niemann

Translator: Onkar Singh Shekhawat Reviewer: Pratibha Sinha

I'm an artist.

मै एक कलाकार हूँ.

Being an artist is the greatest job there is.

कलाकार होना बड़ी महानता है.

And I really pity each and every one of you

मुझे आप लोगों पर बड़ी दया आती है

who has to spend your days discovering new galaxies

जो गैलेक्सी खोजते-खाेजते दिन काट देते हैं

or saving humanity from global warming.

या ग्लोबल वार्मिंग से मानवता की रक्षा.

(Laughter)

(हँसी)

But being an artist is also a daunting job.

कलाकार होना बड़ा भयभीत करता है.

I spend every day, from nine to six, doing this.

मैं राेज, नौ से छह बजे यह करता हूँ.

(Laughter)

(हँसी)

I even started a side career that consists entirely

मैंने एक नया धंधा शुरु किया है जो

of complaining about the difficulty of the creative process.

सर्जनशीलता की मुश्किलाें का शिकवा है.

(Laughter)

(खिलखिलाहट)

But today, I don't want to talk about what makes my life difficult.

आज, मैं बात नहीं करता जीवन को क्या मुश्किल बनाता है.

I want to talk about what makes it easy.

मैं बात करना चाहता हूं कि क्या आसान बनाता है.

And that is you --

और वह आप हैं

and the fact that you are fluent in a language

आप भाषा में प्रवीण हैं

that you're probably not even aware of.

शायद आपको मालूम भी न हाे.

You're fluent in the language of reading images.

आप चित्र पढ़ने की भाषा में प्रवीण हैं.

Deciphering an image like that

इस तरह की छवि को समझना

takes quite a bit of an intellectual effort.

काफी दिमागी कोशिश चाहिए.

But nobody ever taught you how this works,

किसी ने नहीं सिखाया कैसे होता है,

you just know it.

आप बस जानते हैं.

College, shopping, music.

कॉलेज, खरीदारी, संगीत.

What makes a language powerful is that you can take a very complex idea

भाषा की ताकत यह है की आप मुश्किल विचार

and communicate it in a very simple, efficient form.

सहजता से प्रकट कर सकते हैं.

These images represent exactly the same ideas.

ये चित्र यही दर्शाते हैं.

But when you look, for example, at the college hat,

लेकिन जब आप कॉलेज की टोपी देखते हैं,

you know that this doesn't represent the accessory you wear on your head

आप समझते हैं कि यह उपसाधन नहीं जो आप पहनते हैं

when you're being handed your diploma,

जब आपको अपना डिप्लोमा सौंपा जा रहा हाे,

but rather the whole idea of college.

बल्कि संपूर्ण कॉलेज का विचार.

Now, what drawings can do is they cannot only communicate images,

चित्र केवल छवियां व्यक्त नहीं करते,

they can even evoke emotions.

भावनाएं भी जगाते हैं.

Let's say you get to an unfamiliar place and you see this.

आप नई जगह जाते हैं और यह देखते हैं.

You feel happiness and relief.

आपको खुशी और राहत महसूस होती है.

(Laughter)

(हँसी)

Or a slight sense of unease or maybe downright panic.

थोड़ी असहजता या फिर दशहत.

(Laughter)

(हँसी)

Or blissful peace and quiet.

या आनंदमय शांति और चुप्पी.

(Laughter)

(हँसी)

But visuals, they're of course more than just graphic icons.

लेकिन दृश्य प्रतीक चित्राें से कुछ ज्यादा होते हैं .

You know, if I want to tell the story of modern-day struggle,

यदि मुझे आधुनिक संघर्ष की कहानी कहनी हो,

I would start with the armrest between two airplane seats

यह हवाई जहाज की दो सीटों के बीच आर्मरेस्ट से शुरू होगी

and two sets of elbows fighting.

जहां दो काेहनियाँ लड़ रही होती हैं.

What I love there is this universal law

एक सार्वभौमिक नियम जो मैं पसंद करता हूं

that, you know, you have 30 seconds to fight it out

हथियाने के लिए आपके पास 30 सेकंड हैं

and once it's yours, you get to keep it for the rest of the flight.

झटक ली तो पूरी उड़ान के दौरान आपकी.

(Laughter)

(हँसी)

Now, commercial flight is full of these images.

वाणिज्यिक उड़ान इन छवियों से भरी है.

If I want to illustrate the idea of discomfort,

मुझे असुविधा का मतलब समझाना हो,

nothing better than these neck pillows.

गर्दन वाले तकियाें से बेहतर कुछ नहीं.

They're designed to make you more comfortable --

इनका डिजाइन बेआरामी बढ़ा देता है--

(Laughter)

(हँसी)

except they don't.

वे खुद नहीं करते.

(Laughter)

(हँसी)

So I never sleep on airplanes.

मैं हवाई जहाज पर नहीं सोता.

What I do occasionally is I fall into a sort of painful coma.

कभी कभार कोमा मैं चला जाता हूं.

And when I wake up from that,

और जब जागता हूं,

I have the most terrible taste in my mouth.

जागता हूं ताे मुंह का स्वाद कड़वा हो जाता है .

It's a taste that's so bad, it cannot be described with words,

इतना खराब कि शब्दों में नहीं कह सकता,

but it can be drawn.

लेकिन बना कर दिखा सकता हूं.

(Laughter)

(हँसी)

The thing is, you know, I love sleeping.

यह कि मुझे सोना अच्छा लगता है.

And when I sleep, I really prefer to do it while spooning.

मैं प्रेमी की तरह चिपक कर सोना पसंद करता हूं.

I've been spooning on almost a pro level for close to 20 years,

20 साल से मैं इसी अंदाज में साे रहा हूं,

but in all this time, I've never figured out

इस दौरान मैं कभी पता नहीं कर पाया

what to do with that bottom arm.

निचले हाथ का क्या करना है.

(Laughter)

(खिलखिलाहट)

(Applause)

(तालियां)

And the only thing --

और एकमात्र चीज -

the only thing that makes sleeping even more complicated

एक चीज तो नींद को आैर मुश्किल बना देती है

than trying to do it on an airplane

हवाई जहाज में सोने से भी ज्यादा

is when you have small children.

जब आपके छोटे बच्चे होते हैं.

They show up at your bed at around 4am

बिस्तर पर लगभग 4 बजे धमक जाते हैं

with some bogus excuse of, "I had a bad dream."

इस फर्जी बहाने के साथ, "मुझे बुरा सपना आया था."

(Laughter)

(हँसी)

And then, of course you feel sorry for them, they're your kids,

आपको दया आती है आपके ही तो बच्चे हैं,

so you let them into your bed.

उन्हें बिस्तर में आने देते हैं

And I have to admit, at the beginning, they're really cute and warm and snugly.

मान लेता हूं वे बड़े प्यारे चुस्त आैर हार्दिक हैं.

The minute you fall back asleep, they inexplicably --

जैसे ही वापस सोते हैं वे बिना स्पष्टीकरण-

(Laughter)

(हँसी)

start rotating.

घूमना शुरू कर देते हैं .

(Laughter)

(हँसी)

We like to call this the helicopter mode.

इसे हेलीकॉप्टर मोड कहते हैं.

(Laughter)

(हँसी)

Now, the deeper something is etched into your consciousness,

आपकी चेतना पर गहरा खुद जाता है,

the fewer details we need to have an emotional reaction.

भावनात्मक प्रतिक्रिया कैसी होती है बताने की जरूरत नहीं है.

(Laughter)

(हँसी)

So why does an image like this work?

इस तरह की एक छवि क्यों काम करती है?

It works, because we as readers

काम करता है, क्योंकि हम पाठकों के रूप में

are incredibly good at filling in the blanks.

रिक्त स्थान भरने में उस्ताद हैं.

Now, when you draw, there's this concept of negative space.

आप नकारात्मक जगह की अवधारणा खींचते हैं.

And the idea is, that instead of drawing the actual object,

वास्तविक वस्तु को चित्रित करने के बजाय,

you draw the space around it.

आप इसके चारों ओर की जगह खींच देते हैं.

So the bowls in this drawing are empty.

तभी इस चित्र में कटोरे खाली हैं.

But the black ink prompts your brain to project food into a void.

स्याही के कारण खाली जगह में भोजन दिखता है.

What we see here is not a owl flying.

हम यहां देखते हैं उड़ता उल्लू नहीं है.

What we actually see is a pair of AA batteries

वास्तव में AA बैटरी की एक जोड़ी है

standing on a nonsensical drawing,

एक बकवास चित्र पर खड़ी,

and I animate the scene by moving my desk lamp up and down.

लैंप ऊपर नीचे करके चित्र को सजीव करता हूं.

(Laughter)

(हँसी)

The image really only exists in your mind.

छवि केवल आपके दिमाग की उपज है.

So, how much information do we need to trigger such an image?

ऐसी छवि ट्रिगर करने के लिए कितनी जानकारी चाहिए?

My goal as an artist is to use the smallest amount possible.

एक कलाकार के तौर पर कहता हूं कम से कम.

I try to achieve a level of simplicity

मैं सादगी हासिल करने की कोशिश करता हूं

where, if you were to take away one more element,

जहां से अगर आपने एक भी चीज़ हटाई,

the whole concept would just collapse.

विचार तितर-बितर हो जाएगा.

And that's why my personal favorite tool as an artist is abstraction.

इसलिए मेरा पसंदीदा उपकरण है सारांश.

I've come up with this system which I call the abstract-o-meter,

इस प्रणाली को एब्सट्रेक्ट-आे-मीटर कहता हूं,

and this is how it works.

यह इस तरह काम करती है.

So you take a symbol, any symbol, for example the heart and the arrow,

केई एक प्रतीक, लें जैसे दिल और तीर,

which most of us would read as the symbol for love,

हम इसे प्यार का प्रतीक समझते हैं,

and I'm an artist, so I can draw this

कलाकार हूं इसलिए इसे बना देता हूं

in any given degree of realism or abstraction.

अमूर्त और यथार्थ के किसी भी स्तर पर .

Now, if I go too realistic on it, it just grosses everybody out.

यथार्थ में जाओ तो सब गुड गोबर हो जाता है.

(Laughter)

(हँसी)

If I go too far on the other side and do very abstract,

अगर अमूर्त की तरफ ज्यादा चला जाऊं,

nobody has any idea what they're looking at.

तो कुछ भी समझ में नहीं आएगा.

So I have to find the perfect place on that scale,

इसलिए मुझे संतुलन बनाकर रखना है ,

in this case it's somewhere in the middle.

स्केल के लगभग बीचों-बीच .

Now, once we have reduced an image to a more simple form,

एक बार जब छवि को सरल बना दिया,

all sorts of new connections become possible.

नए संयोजन संभव हो पाते हैं.

And that allows for totally new angles in storytelling.

इससे कहानी नए-नए मोड़ आते हैं .

(Laughter)

(हँसी)

And so, what I like to do is,

इसलिए, मुझे जाे करना है,

I like to take images from really remote cultural areas and bring them together.

मुझे दूरस्थ सांस्कृतिक क्षेत्राें से छवियां लाना पसंद है .

Now, with more daring references --

अब, साहसी संदर्भों के साथ -

(Laughter)

(हँसी)

I can have more fun.

कुछ और मजेदार करूं?

But of course, I know that eventually things become so obscure

पता है अंत में चीजें अस्पष्ट हो जाती हैं

that I start losing some of you.

मैं आप में से कुछ काे खो सकता हूँ .

So as a designer, it's absolutely key to have a good understanding

एक डिजाइनर को समझ होनी जरूरी है

of the visual and cultural vocabulary of your audience.

दर्शकों की सांस्कृतिक शब्दावली की.

With this image here, a comment on the Olympics in Athens,

एथेंस ओलंपिक पर टिप्पणी के साथ यह छवि ,

I assumed that the reader of the "New Yorker"

मैंने माना कि "न्यू यॉर्कर" का पाठक

would have some rudimentary idea of Greek art.

ग्रीक आर्ट की थोड़ी समझ रखता होगा.

If you don't, the image doesn't work.

यदि नहीं, तो यह छवि किस काम की.

But if you do, you might even appreciate the small detail,

यदि है, तो आप छोटे विवरण की भी दाद देंगे,

like the beer-can pattern here on the bottom of the vase.

फूलदान के नीचे बियर-कैन पैटर्न की तरह.

(Laughter)

(हँसी)

A recurring discussion I have with magazine editors,

पत्रिका संपादकों के साथ चर्चा करता हूं,

who are usually word people,

जो कि शब्दों की दुनिया के लोग हैं,

is that their audience, you,

उनके पाठक आप,

are much better at making radical leaps with images

छवियों के मामले में बेहतर सोच सकते हैं

than they're being given credit for.

जिसका श्रेय उनको दिया जाता है .

And the only thing I find frustrating is that they often seem to push me

निराशा होती है जब वे मुझे धकेल देते हैं

towards a small set of really tired visual clichés

घिसी- पिटी चुनिंदा दृश्य अभिव्यक्तियों की तरफ

that are considered safe.

जिन्हें सुरक्षित माना जाता है.

You know, it's the businessman climbing up a ladder,

यह एक व्यापारी जो सीढ़ी चढ़ रहा है,

and then the ladder moves, morphs into a stock market graph,

फिर सीढी शेयर मार्केट ग्राफ बन जाती है,

and anything with dollar signs; that's always good.

या डॉलर के निशान वाली कोई चीज जो ठीक लगे.

(Laughter)

(हँसी)

If there are editorial decision makers here in the audience,

अगर आप में से किसी को संपादकीय निर्णय लेने हों,

I want to give you a piece of advice.

तो मेरी एक सलाह है.

Every time a drawing like this is published,

जब-जब ऐसी तस्वीर छपेगी,

a baby panda will die.

कुछ अनर्थ ही होगा.

(Laughter)

(हँसी)

Literally.

सचमुच.

(Laughter)

(हँसी)

(Applause)

(तालियां)

When is a visual cliché good or bad?

एक दृश्य जुमला कब अच्छा या बुरा है?

It's a fine line.

एक बारीक रेखा है.

And it really depends on the story.

यह कहानी पर निर्भर करता है.

In 2011, during the earthquake and the tsunami in Japan,

2011 में जापान में भूकंप सुनामी के दौरान

I was thinking of a cover.

मैं एक कवर के बारे में सोच रहा था.

And I went through the classic symbols:

मैंने कुछ श्रेष्ठ प्रतीक छाने:

the Japanese flag,

जापानी ध्वज,

"The Great Wave" by Hokusai, one of the greatest drawings ever.

होकुसाई का कालजयी चित्र "द ग्रेट वेव"

And then the story changed

और फिर कहानी बदल गई

when the situation at the power plant in Fukushima got out of hand.

फुकुशिमा बिजली संयंत्र बेकाबू हाे गया.

And I remember these TV images of the workers in hazmat suits,

मुझे हज़मत सूट में श्रमिकों की टीवी छवियाँ याद हैं

just walking through the site,

उस जगह के बीचों-बीच चलना,

and what struck me was how quiet and serene it was.

शांत और चुपचाप; मैं हैरान रह गया.

And so I wanted to create an image of a silent catastrophe.

मैंने एक खामोश त्रासदी की तस्वीर साेची.

And that's the image I came up with.

और अंत में यह निकल कर आई.

(Applause)

(तालियां)

Thank you.

धन्यवाद.

(Applause)

(तालियां)

What I want to do is create an aha moment, for you, for the reader.

मैं कुछ ऐसा चाहता था कि पाठक कहे, वाह !

And unfortunately, that does not mean

दुर्भाग्य से, इसका मतलब यह नहीं है

that I have an aha moment when I create these images.

यह तस्वीर बनाकर मुझे शाबाशी की उम्मीद है.

I never sit at my desk

मैं कभी डेस्क पर नहीं बैठता

with the proverbial light bulb going off in my head.

दिमाग की बत्ती बुझाकर.

What it takes is actually a very slow,

यह वास्तव में बहुत धीमी,

unsexy process of minimal design decisions

न्यूनतम डिजाइन निर्णयों की नीरस प्रक्रिया

that then, when I'm lucky, lead to a good idea.

मेरी तकदीर अच्छी होती है तो अच्छे विचार आते हैं.

So one day, I'm on a train, and I'm trying to decode

एक दिन रेल में बैठे हुये मैं जानने की कोशिश कर रहा था

the graphic rules for drops on a window.

खिड़की पर बूंदों के लिए ग्राफिक नियम.

And eventually I realize,

अंत में एहसास हाेता है,

"Oh, it's the background blurry upside-down,

"ओहो, यह उल्टी धुंधली पृष्ठभूमि है ,

contained in a sharp image."

बीच में एक तेज छवि . "

And I thought, wow, that's really cool,

मैंने सोचा यह बढ़िया है,

and I have absolutely no idea what to do with that.

लेकिन इसका क्या करूं.

A while later, I'm back in New York,

कुछ समय बाद, मैं न्यूयॉर्क आ गया,

and I draw this image of being stuck on the Brooklyn bridge in a traffic jam.

ब्रुकलिन पुल पर यातायात जाम में अटकने की यह तस्वीर बनाई.

It's really annoying, but also kind of poetic.

गुस्सा आया, पर यह कवितापूर्ण लगी.

And only later I realized,

बाद में मुझे विचार आया,

I can take both of these ideas and put them together in this idea.

दोनों को मिलाकर नई चीज बना दूं.

And what I want to do is not show a realistic scene.

जो वास्तविकता से हटकर हो.

But, maybe like poetry,

लेकिन, शायद कविता की तरह,

make you aware that you already had this image with you,

आप सोचने लगें यह तो आपके अंदर पहले से थी,

but only now I've unearthed it

और पता अब चला

and made you realize that you were carrying it with you all along.

हमेशा इसे साथ लिए चल रहे थे.

But like poetry, this is a very delicate process

कविता की तरह, यह नाजुक प्रक्रिया है

that is neither efficient nor scalable, I think.

यह किसी काम की नहीं मेरे ख्याल, इसे माप भी नहीं सकते

And maybe the most important skill for an artist

लेकिन कलाकार के लिए बड़े काम की हो सकती है

is really empathy.

यही समानुभूति है.

You need craft and you need --

आपको शिल्प की जरूरत है और आपको - -

(Laughter)

(हँसी)

you need creativity --

रचनात्मकता की आवश्यकता है

(Laughter)

(हँसी)

thank you --

धन्यवाद -

to come up with an image like that.

इस तरह की एक छवि बनाने के लिए.

But then you need to step back

आपको पीछे हटने की जरूरत है

and look at what you've done from the perspective of the reader.

अपने काम को पाठक की नजर से देखना होगा.

I've tried to become a better artist by becoming a better observer of images.

बेहतर अन्वेषक बनकर मैं बेहतर कलाकार बना.

And for that, I started an exercise for myself

इसके लिए मैंने एक अभ्यास किया

which I call Sunday sketching,

जिसे मैं रविवारीय स्केचिंग कहता हूं,

which meant, on a Sunday, I would take a random object I found around the house

मैं एकाएक घर के आसपास की वस्तु चुन लेता

and try to see if that object could trigger an idea

फिर देखता वह किस विचार को जन्म दे सकती है

that had nothing to do with the original purpose of that item.

यह वस्तु के मुख्य मकसद से हटकर होता.

And it usually just means I'm blank for a long while.

मैं बहुत देर तक बिना कुछ किए बैठा रहता,

And the only trick that eventually works is if I open my mind

जो तरकीब काम आती है वह यह कि मैं दिमाग की खिड़की खुली रखूँ

and run through every image I have stored up there,

और इकट्ठा की हुई हर छवि फिर से देखूँ,

and see if something clicks.

और देखता हूं कुछ जुगाड़ लग जाए.

And if it does, just add a few lines of ink to connect --

ऐसा होता है तो आपस में जोड़ देता हूं-

to preserve this very short moment of inspiration.

प्रेरणा का यह पल याद रखने के लिए.

And the great lesson there

और वहां महान सबक

was that the real magic doesn't happen on paper.

असली जादू कागज पर घटित नहीं होता.

It happens in the mind of the viewer.

देखने वाले के दिमाग में घटित होता है.

When your expectations and your knowledge clash with my artistic intentions.

जब आप का ज्ञान और उम्मीदें मेरी कला से टकराते हैं.

Your interaction with an image,

मेरी छवि के साथ आपका संवाद,

your ability to read, question, be bothered or bored or inspired

पढ़ने की आपकी क्षमता, प्रश्न, परेशानी, ऊब या प्रेरणा

by an image

एक छवि को देखने के बाद

is as important as my artistic contribution.

मेरे योगदान के बराबर महत्वपूर्ण हैं.

Because that's what turns an artistic statement

यही चीज एक कलात्मक अभिव्यक्ति को

really, into a creative dialogue.

सर्जनात्मक संवाद बना देती है.

And so, your skill at reading images

इसलिए, छवियों को पढ़ने का आपका कौशल

is not only amazing,

न केवल अद्भुत है,

it is what makes my art possible.

बल्कि यह मेरी कला को संभव बनाता है.

And for that, I thank you very much.

इसके लिए, बहुत बहुत धन्यवाद.

(Applause)

(तालियां)

(Cheers)

वाह-वाह!

Thank you.

धन्यवाद.

(Applause)

(तालियां)