How the worst moments in our lives make us who we are | Andrew Solomon

Vertaald door: Rik Delaet Nagekeken door: Els De Keyser

As a student of adversity,

Als student van tegenspoed

viel het mij door de jaren heen op

I've been struck over the years by how some people with major challenges

hoe sommige mensen

uit grote tegenslagen kracht leken te putten.

seem to draw strength from them.

And I've heard the popular wisdom that that has to do with finding meaning.

Vaak hoorde ik de populaire wijsheid

dat dat te maken had met zin vinden.

And for a long time,

Lang dacht ik dat die zin bestond,

I thought the meaning was out there,

some great truth waiting to be found.

dat ergens de grote waarheid voor het grijpen lag.

But over time,

Maar na verloop van tijd kwam ik tot het besef

I've come to feel that the truth is irrelevant.

dat de waarheid irrelevant is.

We call it "finding meaning,"

Wij noemen het zin vinden,

but we might better call it "forging meaning."

maar we kunnen het misschien beter ‘zin smeden’ noemen.

My last book was about how families manage to deal

Mijn laatste boek ging over

hoe families omgingen met diverse soorten tegenslagen

with various kinds of challenging or unusual offspring.

of niet-alledaagse nakomelingen.

Een van de moeders die ik interviewde,

And one of the mothers I interviewed,

who had two children with multiple severe disabilities,

had twee kinderen met een meervoudige ernstige handicap.

said to me, "People always give us these little sayings like,

Ze zei: ”Mensen komen altijd aandragen

met uitspraken als:

'God geeft je niet meer te dragen dan je aankan,'

'God doesn't give you any more than you can handle.'

But children like ours are not preordained as a gift.

maar kinderen als de onze

zijn niet als geschenk bedoeld.

They're a gift

Ze zijn een geschenk, omdat wij er hebben voor gekozen.”

because that's what we have chosen."

We make those choices all our lives.

Wij maken heel ons leven lang van die keuzes.

Toen ik in de tweede klas zat,

When I was in second grade,

Bobby Finkel had a birthday party

gaf Bobby Finkel een verjaardagsfeestje.

Iedereen van onze klas was uitgenodigd, behalve ik.

and invited everyone in our class but me.

Mijn moeder veronderstelde dat het een vergissing was,

My mother assumed there had been some sort of error,

en belde naar mevrouw Finkel.

and she called Mrs. Finkel,

who said that Bobby didn't like me and didn't want me at his party.

Die zei dat Bobby mij niet leuk vond

en mij niet op zijn feestje wilde.

Die dag nam mijn moeder me mee naar de dierentuin.

And that day, my mom took me to the zoo

En ik kreeg ook nog een ijsje met warme chocoladesaus.

and out for a hot fudge sundae.

In de zevende klas

When I was in seventh grade,

one of the kids on my school bus nicknamed me "Percy,"

bedacht een van de kinderen op mijn schoolbus

me met de bijnaam ‘Percy’

omwille van mijn manier van doen.

as a shorthand for my demeanor.

Soms scandeerden hij en zijn aanhang

And sometimes, he and his cohort would chant that provocation

de hele rit lang,

the entire school bus ride,

45 minuten heen en 45 minuten terug:

45 minutes up, 45 minutes back:

"Percy! Percy! Percy! Percy!"

“Percy! Percy! Percy! Percy!"

When I was in eighth grade, our science teacher told us

In de achtste klas

vertelde de wetenschapsleraar

that all male homosexuals develop fecal incontinence

dat alle mannelijke homoseksuelen

fecale incontinentie ontwikkelen

because of the trauma to their anal sphincter.

vanwege verwondingen aan de anale sluitspier.

Ik studeerde af aan de middelbare school

And I graduated high school without ever going to the cafeteria,

zonder ooit naar de cafetaria te gaan.

Daar zou ik bij de meisjes hebben gezeten

where I would have sat with the girls and been laughed at for doing so,

en erom uitgelachen zijn,

or sat with the boys,

of bij de jongens

en uitgelachen omdat ik een jongen was

and been laughed at for being a boy who should be sitting with the girls.

die bij de meisjes hoorde.

Ik overleefde die kindertijd door een mix

I survived that childhood through a mix of avoidance and endurance.

van vermijden en uithouden.

What I didn't know then

Wat ik toen niet wist,

and do know now,

en nu wel,

is dat vermijden en uithouden

is that avoidance and endurance can be the entryway to forging meaning.

het portaal naar het smeden van zin kan zijn.

Na zin te hebben gesmeed,

After you've forged meaning,

you need to incorporate that meaning into a new identity.

moet je die zin opnemen

in een nieuwe identiteit.

You need to take the traumas

Je moet de trauma’s een deel laten zijn

and make them part of who you've come to be,

van wie je geworden bent.

and you need to fold the worst events of your life

Je moet de ergste gebeurtenissen in je leven

omvormen tot een verhaal van triomf,

into a narrative of triumph,

evincing a better self in response to things that hurt.

om tot een beter zelfbeeld te komen

als reactie op de dingen die je pijn deden.

Een van de andere moeders die ik interviewde

One of the other mothers I interviewed when I was working on my book

toen ik aan mijn boek werkte,

had been raped as an adolescent,

was als puber verkracht.

Ze had een kind van die verkrachting,

and had a child following that rape,

waardoor haar carrièreplannen in het water vielen

which had thrown away her career plans

en al haar emotionele relaties beschadigd raakten.

and damaged all of her emotional relationships.

Toen ik haar ontmoette, was ze 50.

But when I met her, she was 50,

and I said to her,

Ik zei tegen haar:

"Do you often think about the man who raped you?"

“Denkt u vaak aan de man die u verkrachtte?”

Ze zei: ”Ik dacht altijd met woede aan hem,

And she said, "I used to think about him with anger,

but now only with pity."

maar nu alleen nog met medelijden.”

Ik dacht dat ze medelijden bedoelde

And I thought she meant pity because he was so unevolved

omdat hij zo achterlijk was om deze verschrikkelijke daad te begaan.

as to have done this terrible thing.

And I said, "Pity?"

Ik zei: ”Medelijden?”

And she said, "Yes,

Ze zei: ”Ja,

want hij heeft een prachtige dochter

because he has a beautiful daughter and two beautiful grandchildren,

en twee prachtige kleinkinderen

en hij weet het niet, en ik wel.

and he doesn't know that,

and I do.

So as it turns out,

Dus ben ik de gelukkige.”

I'm the lucky one."

Some of our struggles are things we're born to:

Met een aantal gegevenheden zijn we geboren:

our gender, our sexuality, our race, our disability.

ons geslacht, onze seksualiteit, ons ras, onze handicap.

And some are things that happen to us:

Sommige overkomen ons:

being a political prisoner, being a rape victim,

politiek gevangene zijn, verkracht worden,

being a Katrina survivor.

Katrina overleven.

Identity involves entering a community

Identiteit houdt deelhebben aan een gemeenschap in

to draw strength from that community,

om kracht te putten uit die gemeenschap,

and to give strength there, too.

en daar ook sterkte te geven.

It involves substituting "and" for "but" --

Het gaat om het vervangen van ‘maar’ door ‘en’ -

niet: ”Ik ben hier, maar ik heb kanker.”

not "I am here but I have cancer,"

but rather, "I have cancer and I am here."

maar eerder: ”Ik heb kanker en ik ben hier.”

When we're ashamed, we can't tell our stories,

Als we beschaamd zijn,

kunnen we onze verhalen niet vertellen,

and stories are the foundation

en verhalen vormen de basis van identiteit.

of identity.

Forge meaning,

Zin smeden, identiteit opbouwen.

build identity.

Zin smeden en identiteit opbouwen.

Forge meaning and build identity.

Dat werd mijn mantra.

That became my mantra.

Zin smeden gaat over het veranderen van jezelf.

Forging meaning is about changing yourself.

Building identity is about changing the world.

Identiteit opbouwen gaat over het veranderen van de wereld.

All of us with stigmatized identities face this question daily:

Ieder van ons met gestigmatiseerde identiteiten

wordt dagelijks met deze vraag geconfronteerd:

hoever moeten we de samenleving tegemoet komen

How much to accommodate society by constraining ourselves,

door onszelf te beperken,

and how much to break the limits

en hoever gaan we grenzen doorbreken

of what constitutes a valid life?

om een waardevol leven te kunnen leiden?

Zin smeden en identiteit opbouwen

Forging meaning and building identity

does not make what was wrong right.

maakt niet goed wat er mis was.

It only makes what was wrong precious.

Het maakt alleen kostbaar wat er mis was.

In januari van dit jaar

In January of this year,

I went to Myanmar to interview political prisoners,

ging ik in Myanmar politieke gevangenen interviewen.

and I was surprised to find them less bitter than I'd anticipated.

Ze waren minder verbitterd dan ik verwachtte.

Most of them had knowingly committed the offenses

De meesten hadden welbewust

de overtredingen begaan die hen in de gevangenis brachten.

that landed them in prison,

and they had walked in with their heads held high,

Ze waren met opgeheven hoofd binnengegaan,

and they walked out with their heads still held high,

en ze kwamen vele jaren later

met nog steeds opgeheven hoofd naar buiten.

many years later.

Dr. Ma Thida, a leading human rights activist

Dr Ma Thida, een vooraanstaand mensenrechtenactivist,

was bijna gestorven in de gevangenis

who had nearly died in prison

and had spent many years in solitary confinement,

en had vele jaren in eenzame opsluiting doorgebracht.

told me she was grateful to her jailers for the time she had had to think,

Ze vertelde me dat ze haar cipiers dankbaar was

voor de tijd die ze had gehad om na te denken,

for the wisdom she had gained,

voor de wijsheid die ze had opgedaan,

for the chance to hone her meditation skills.

voor de kans om haar meditatievaardigheden aan te scherpen.

She had sought meaning

Zij had zin gezocht

and made her travail into a crucial identity.

en maakte haar dwangarbeid tot een cruciale identiteit.

But if the people I met were less bitter than I'd anticipated

Maar als de mensen die ik ontmoette

over hun gevangenschap minder verbitterd waren dan ik had verwacht,

about being in prison,

they were also less thrilled than I'd expected

waren ze ook minder in hun nopjes dan ik had verwacht

about the reform process going on in their country.

over het lopende hervormingsproces in hun land.

Ma Thida said,

Ma Thida zei:

"We Burmese are noted for our tremendous grace under pressure,

"Wij, Birmezen, zijn gekend

om onze onverstoordheid onder druk,

but we also have grievance under glamour."

maar we hebben ook bedenkingen als het ons goed gaat.

She said, "And the fact that there have been these shifts and changes

Het feit dat deze verschuivingen

en veranderingen hebben plaatsgevonden,

doesn't erase the continuing problems in our society

wist de aanhoudende problemen

in onze samenleving niet uit.

Daar hebben we een klare kijk op gekregen

that we learned to see so well while we were in prison."

terwijl we in de gevangenis zaten.”

I understood her to be saying

Ik begreep dat ze wilde zeggen

that concessions confer only a little humanity

dat toegevingen alleen maar een beetje menselijkheid verlenen,

terwijl we recht hebben op volledige menselijkheid.

where full humanity is due;

that crumbs are not the same as a place at the table.

Kruimels zijn niet hetzelfde

als een plaats aan tafel.

Which is to say,

Je kunt zin smeden

you can forge meaning and build identity

en identiteit opbouwen en toch enorm kwaad blijven.

and still be mad as hell.

I've never been raped,

Ik werd nooit verkracht

and I've never been in anything remotely approaching a Burmese prison.

en ik heb nog nooit iets meegemaakt dat ook maar lijkt

op een Birmaanse gevangenis,

maar als Amerikaanse homo

But as a gay American,

heb ik vooroordelen en zelfs haat ervaren,

I've experienced prejudice and even hatred,

heb ik zin gesmeed en identiteit opgebouwd.

and I've forged meaning

and I've built identity,

which is a move I learned from people

Dat is een zet die ik leerde van mensen

who had experienced far worse privation than I've ever known.

die veel erger ontberingen hadden meegemaakt

dan ik ooit heb gekend.

In mijn eigen puberteit

In my own adolescence,

I went to extreme lengths to try to be straight.

ging ik tot het uiterste om te proberen ‘normaal’ te zijn.

Ik schreef me in

I enrolled myself in something called "sexual surrogacy therapy,"

in een zogenaamde seksuele-surrogaattherapie,

in which people I was encouraged to call doctors

waarin mensen die ik dokters moest noemen

mij voorschreven wat ik oefeningen moest noemen

prescribed what I was encouraged to call exercises

met vrouwen die ik surrogaten moest noemen.

with women I was encouraged to call surrogates,

who were not exactly prostitutes

Het waren niet echt prostituees,

maar ze waren ook niet echt iets anders.

but who were also not exactly anything else.

(Gelach)

(Laughter)

My particular favorite was a blonde woman from the Deep South

Mijn favoriete

was een blonde vrouw uit het Diepe Zuiden

who eventually admitted to me that she was really a necrophiliac,

die uiteindelijk aan mij toegaf

dat ze eigenlijk een necrofiele was.

and had taken this job after she got in trouble

Ze had de baan aangenomen nadat ze in de problemen

down at the morgue.

was gekomen in het lijkenhuis.

(Laughter)

(Gelach)

These experiences eventually allowed me to have

Door deze ervaringen kon ik uiteindelijk

some happy physical relationships with women,

wat gelukkige fysieke relaties hebben met vrouwen,

for which I'm grateful.

waarvoor ik dankbaar ben,

maar ik was in oorlog met mezelf,

But I was at war with myself,

and I dug terrible wounds into my own psyche.

en dat sloeg vreselijke wonden in mijn psyche.

We don't seek the painful experiences

We zoeken de pijnlijke ervaringen

that hew our identities,

die onze identiteit bepalen niet op,

but we seek our identities

maar we zoeken onze identiteit

in de nasleep van die pijnlijke ervaringen.

in the wake of painful experiences.

We cannot bear a pointless torment,

Zinloze kwelling verdragen we niet,

but we can endure great pain

maar we kunnen veel pijn verduren

als we geloven dat ze een doel heeft.

if we believe that it's purposeful.

Ease makes less of an impression on us

Gemak maakt minder indruk op ons dan strijd.

than struggle.

We could have been ourselves without our delights,

We konden onszelf zijn geweest zonder onze geneugten,

but not without the misfortunes that drive our search for meaning.

maar niet zonder onze tegenslagen

die onze zoektocht naar zin voortstuwen.

"Therefore, I take pleasure in infirmities,"

“Daarom vind ik welbehagen in zwakheden,”

schreef Paulus in 2 Korintiërs,

St. Paul wrote in Second Corinthians,

"for when I am weak, then I am strong."

“want als ik zwak ben, dan ben ik machtig.”

In 1988 ging ik naar Moskou

In 1988, I went to Moscow to interview artists

om kunstenaars te interviewen van de Sovjet-ondergrondse,

of the Soviet underground.

en ik verwachtte dat hun werk

I expected their work to be dissident and political.

dissident en politiek zou zijn.

But the radicalism in their work

Maar het radicalisme dat ze in hun werk legden,

actually lay in reinserting humanity into a society

bestond in het terugbrengen van menselijkheid in een samenleving

die menselijkheid zelf aan het vernietigen was,

that was annihilating humanity itself,

as, in some senses, Russian society is now doing again.

zoals, in zekere zin, de Russische samenleving

dat nu weer doet.

Een van de kunstenaars zei tegen me:

One of the artists I met said to me,

"We were in training to be not artists but angels."

“We werden niet tot kunstenaars, maar tot engelen opgeleid.”

In 1991 ging ik terug om die kunstenaars weer te zien.

In 1991, I went back to see the artists I'd been writing about,

and I was with them during the putsch that ended the Soviet Union.

Ik was bij hen tijdens de putsch

die de Sovjet-Unie beëindigde.

Ze behoorden tot de voornaamste organisatoren

And they were among the chief organizers of the resistance to that putsch.

van de weerstand tijdens die putsch.

And on the third day of the putsch,

Op de derde dag van de putsch,

one of them suggested we walk up to Smolenskaya.

stelde een van hen voor om naar Smolenskaya te gaan.

And we went there,

We gingen ernaartoe

en stelden ons op voor een van de barricades.

and we arranged ourselves in front of one of the barricades,

Een tijdje later kwam een kolonne tanks aangerold.

and a little while later,

a column of tanks rolled up.

And the soldier on the front tank said,

De soldaat op de eerste tank zei:

"We hebben onvoorwaardelijke bevelen

"We have unconditional orders to destroy this barricade.

om deze barricade op te ruimen.

Als jullie weggaan, hoeven we jullie geen pijn te doen,

If you get out of the way, we don't need to hurt you.

maar als je niet weggaat, hebben we geen andere keuze

But if you won't move, we'll have no choice but to run you down."

dan jullie omver te rijden.”

The artist I was with said, "Give us just a minute.

De kunstenaars zeiden:

"Geef ons één minuut.

Geef ons één minuut om je te vertellen waarom we hier zijn.”

Give us just a minute to tell you why we're here."

And the soldier folded his arms,

De soldaat kruiste zijn armen,

and the artist launched into a Jeffersonian panegyric to democracy

en de kunstenaar stak een Jeffersoniaanse lofrede op de democratie af

zoals wij, die in een Jeffersoniaanse democratie leven,

such as those of us who live in a Jeffersonian democracy

would be hard-pressed to present.

er moeilijk een zouden kunnen afsteken.

And they went on and on,

Ze gingen maar door,

and the soldier watched.

de soldaat keek toe

And then he sat there for a full minute after they were finished

en bleef een volle minuut zitten

nadat ze klaar waren.

Hij zat ons helemaal verregend aan te kijken,

and looked at us, so bedraggled in the rain,

and said, "What you have said is true,

en zei: ”Wat je zegt, is waar.

and we must bow to the will of the people.

We moeten buigen voor de wil van het volk.

Als je genoeg plaats maakt om te draaien,

If you'll clear enough space for us to turn around,

we'll go back the way we came."

gaan we terug vanwaar we gekomen zijn.”

En dat deden ze.

And that's what they did.

Sometimes, forging meaning can give you the vocabulary you need

Soms kan het smeden van zin

je de woordenschat geven die je nodig hebt

om te vechten voor je ultieme vrijheid.

to fight for your ultimate freedom.

Russia awakened me to the lemonade notion

Rusland maakte me duidelijk

dat onderdrukking de macht kweekt om je ertegen te verzetten.

that oppression breeds the power to oppose it.

And I gradually understood that as the cornerstone of identity.

Langzamerhand zag ik dat als de hoeksteen van identiteit.

Identiteit was nodig om mij te redden van verdriet.

It took identity to rescue me from sadness.

The gay rights movement posits a world

De homobeweging roept een wereld op

in which my aberrances are a victory.

waarin mijn afwijkingen een overwinning zijn.

Identity politics always works on two fronts:

Identiteitspolitiek werkt altijd op twee fronten:

to give pride to people who have a given condition or characteristic,

om trots te geven aan mensen met een bepaald kenmerk

and to cause the outside world to treat such people

en om de buitenwereld

zulke mensen zachter en vriendelijker te laten behandelen.

more gently and more kindly.

Dat zijn twee totaal verschillende doelen,

Those are two totally separate enterprises,

but progress in each sphere reverberates in the other.

maar vooruitgang in de ene sfeer

weerklinkt in de andere.

Identity politics can be narcissistic.

Identiteitspolitiek kan narcistisch zijn.

People extol a difference only because it's theirs.

Mensen hemelen een verschil op alleen omdat het van hen is.

People narrow the world and function in discrete groups

Mensen vernauwen de wereld en functioneren

in discrete groepen zonder empathie voor elkaar.

without empathy for one another.

Maar goed begrepen

But properly understood and wisely practiced,

en verstandig beoefend,

identity politics should expand our idea of what it is to be human.

moet identiteitspolitiek

ons idee uitbreiden van wat mens zijn inhoudt.

Identiteit zelf

Identity itself should be not a smug label or a gold medal,

mag geen zelfvoldaan label

of een gouden medaille zijn,

but a revolution.

maar een opstand.

I would have had an easier life if I were straight,

Ik zou het makkelijker hebben gehad als ik hetero was,

but I would not be me.

maar ik zou ik niet zijn,

And I now like being myself better

en nu ben ik liever mezelf

than the idea of being someone else,

dan het idee iemand anders te zijn geweest.

Iemand waarvan ik, om eerlijk te zijn,

someone who, to be honest,

I have neither the option of being nor the ability fully to imagine.

noch de mogelijkheid heb het te zijn

noch de mogelijkheid heb het me voor te stellen.

But if you banish the dragons, you banish the heroes,

Maar als je de draken verbant,

verban je ook de helden,

and we become attached to the heroic strain in our own lives.

en we houden allemaal wel

van wat heroïek in ons leven.

Ik heb me wel eens afgevraagd

I've sometimes wondered

whether I could have ceased to hate that part of myself

of ik had kunnen ophouden om dat deel van mezelf te haten

without gay pride's technicolor fiesta,

zonder het kleurrijk feest van de Gay Pride,

of which this speech is one manifestation.

waarvan deze toespraak een uiting is.

(Laughter)

I used to think I would know myself to be mature

Vroeger dacht ik dat ik volwassen zou zijn

when I could simply be gay without emphasis.

als ik gewoonweg zonder meer homo kon zijn,

But the self-loathing of that period left a void,

maar de zelfhaat van die periode liet een leegte,

and celebration needs to fill and overflow it,

en de viering moet die opvullen en doen overlopen.

and even if I repay my private debt of melancholy,

Zelfs als ik mijn privé-schuld van melancholie terugbetaal,

there's still an outer world of homophobia

blijft er nog een buitenwereld van homofobie

that it will take decades to address.

waarmee nog decennialang valt af te rekenen.

Someday, being gay will be a simple fact,

Ooit zal homo zijn iets alledaags zijn,

free of party hats and blame.

vrij van feestmutsen en schuld,

But not yet.

maar nu nog niet.

Een vriend van me die vond dat Gay Pride ('homotrots')

A friend of mine who thought gay pride was getting very carried away with itself,

een beetje doordraafde,

once suggested that we organize Gay Humility Week.

suggereerde dat we eens

een 'homo-nederigheidsweek' zouden organiseren.

(Laughter)

(Gelach) (Applaus)

(Applause)

It's a great idea.

Het is een geweldig idee,

(Laughter)

maar de tijd is er nog niet rijp voor.

But its time has not yet come.

(Laughter)

(Gelach)

And neutrality, which seems to lie halfway between despair and celebration,

De neutraliteit halverwege tussen wanhoop en feest

is actually the endgame.

is eigenlijk het eindspel.

In 29 states in the US,

In 29 staten van de VS

kan ik wettelijk ontslagen worden of huisvesting geweigerd worden

I could legally be fired or denied housing

for being gay.

vanwege mijn homo-zijn.

In Russia, the anti-propaganda law

In Rusland heeft de anti-propagandawet ertoe geleid

dat mensen op straat in elkaar worden geslagen.

has led to people being beaten in the streets.

27 Afrikaanse landen

Twenty-seven African countries have passed laws against sodomy.

hebben wetten tegen sodomie,

en in Nigeria kunnen homo's legaal

And in Nigeria, gay people can legally be stoned to death,

doodgestenigd worden,

and lynchings have become common.

en zijn lynchpartijen alledaagse kost.

In Saudi Arabia recently,

In Saoedi-Arabië werden onlangs

two men who had been caught in carnal acts

twee mannen betrapt op seksuele omgang.

were sentenced to 7,000 lashes each,

Ze werden veroordeeld tot elk 7.000 zweepslagen

en zijn daardoor nu blijvend gehandicapt.

and are now permanently disabled as a result.

So who can forge meaning

Wie kan zin smeden

and build identity?

en identiteit opbouwen?

Homorechten zijn niet in de eerste plaats huwelijksrechten,

Gay rights are not primarily marriage rights,

and for the millions who live in unaccepting places

en voor de miljoenen die op onverdraagzame plaatsen wonen,

with no resources,

zonder middelen,

dignity remains elusive.

blijft waardigheid een verre droom.

Ik heb het geluk gehad zin te hebben gesmeed

I am lucky to have forged meaning

en identiteit opgebouwd,

and built identity,

maar dat is nog steeds een zeldzaam voorrecht,

but that's still a rare privilege.

And gay people deserve more, collectively,

en homoseksuele mensen verdienen beter

than the crumbs of justice.

dan kruimels van rechtvaardigheid.

And yet,

En toch is elke stap vooruit zo zoet.

every step forward is so sweet.

In 2007, six years after we met,

In 2007, zes jaar na onze ontmoeting,

my partner and I decided to get married.

besloten mijn partner en ik

om te trouwen.

Meeting John had been the discovery of great happiness

John ontmoeten was de ontdekking

van groot geluk

and also the elimination of great unhappiness.

en ook de eliminatie van groot ongeluk.

And sometimes, I was so occupied with the disappearance of all that pain,

Soms was ik zo bezig

met het verdwijnen van al die pijn

that I forgot about the joy,

dat ik de vreugde vergat,

waar ik in eerste instantie minder mee bezig was.

which was at first the less remarkable part of it to me.

Marrying was a way to declare our love

Trouwen is een manier om onze liefde te verklaren

as more a presence than an absence.

als eerder een aanwezigheid dan een afwezigheid.

Marriage soon led us to children,

Het huwelijk leidde ons snel naar kinderen,

and that meant new meanings

wat nieuwe zingeving

and new identities -- ours and theirs.

en nieuwe identiteiten betekende, zowel voor ons als voor hen.

I want my children to be happy,

Ik wil dat mijn kinderen gelukkig zijn,

and I love them most achingly when they are sad.

en houden van ze is het pijnlijkst als ze verdriet hebben.

As a gay father, I can teach them to own what is wrong in their lives,

Als homovader kan ik ze leren

om te gaan met wat er tegen draait in hun leven,

but I believe that if I succeed in sheltering them from adversity,

maar ik geloof dat als ik

hen altijd zou behoeden voor tegenspoed,

I will have failed as a parent.

ik als ouder zou hebben gefaald.

A Buddhist scholar I know once explained to me

Een boeddhistische geleerde legde me ooit uit

that Westerners mistakenly think

dat Westerlingen ten onrechte denken

dat nirvana komt

that nirvana is what arrives when all your woe is behind you,

als al je verdriet achter je ligt

and you have only bliss to look forward to.

en je alleen maar gelukzaligheid hebt te verwachten.

Maar hij zei dat dat geen nirvana zou zijn,

But he said that would not be nirvana,

because your bliss in the present

want je zaligheid in het heden

zou altijd worden overschaduwd door de vreugde van het verleden.

would always be shadowed by the joy from the past.

Nirvana, he said, is what you arrive at

Nirvana, zei hij, is wat je bereikt

als je alleen maar gelukzaligheid hebt om naar uit te kijken

when you have only bliss to look forward to

and find in what looked like sorrows the seedlings of your joy.

en in wat leek op verdriet

de kiemen van je vreugde vindt.

And I sometimes wonder

Ik vraag me soms af

of ik dit geluk in het huwelijk

whether I could have found such fulfillment in marriage and children

en de kinderen had kunnen vinden

if they'd come more readily,

als het gemakkelijker was gegaan,

als ik in mijn jeugd hetero was geweest of nu jong was.

if I'd been straight in my youth or were young now,

In beide gevallen was het misschien makkelijker geweest.

in either of which cases this might be easier.

Perhaps I could.

Misschien wel.

Misschien kon al dat complexe verbeelden

Perhaps all the complex imagining I've done

could have been applied to other topics.

dan worden toegepast op andere onderwerpen.

But if seeking meaning matters more than finding meaning,

Maar als zin zoeken

belangrijker is dan zin vinden,

dan is de vraag niet of ik gelukkiger zou zijn geweest

the question is not whether I'd be happier for having been bullied,

door te zijn gepest,

but whether assigning meaning to those experiences

maar wel of het toekennen van zin

aan die ervaringen

has made me a better father.

me een betere vader zou hebben gemaakt.

I tend to find the ecstasy hidden in ordinary joys,

Ik ben geneigd om extase te zoeken in alledaagse vreugden,

want ik had niet verwacht dat die vreugden

because I did not expect those joys to be ordinary to me.

voor mij waren weggelegd.

Ik ken veel heteroseksuelen

I know many heterosexuals who have equally happy marriages and families,

die even gelukkige huwelijken en gezinnen hebben,

but gay marriage is so breathtakingly fresh,

maar het homohuwelijk is zo adembenemend fris

en homoseksuele gezinnen zijn zo meeslepend nieuw,

and gay families so exhilaratingly new,

and I found meaning in that surprise.

dat ik zin vond in dat onverwachte.

In October, it was my 50th birthday,

In oktober was het mijn 50ste verjaardag

en mijn familie gaf een feest voor mij.

and my family organized a party for me.

Terwijl het bezig was

And in the middle of it, my son said to my husband

zei mijn zoon tegen mijn man

that he wanted to make a speech.

dat hij een toespraak wilde houden, en John zei:

And John said,

"George, you can't make a speech. You're four."

"George, je kunt geen speech geven. Je bent vier.”

(Laughter)

(Gelach)

"Only Grandpa and Uncle David and I are going to make speeches tonight."

“Alleen opa, oom David en ik

gaan vanavond toespraken houden.”

But George insisted and insisted,

Maar George bleef aandringen,

and finally, John took him up to the microphone,

en ten slotte bracht John hem naar de microfoon,

and George said very loudly,

en George zei heel luid,

"Ladies and gentlemen!

“Dames en heren,

May I have your attention, please?"

mag ik uw aandacht, alstublieft.”

And everyone turned around, startled.

Iedereen draaide zich verbaasd om.

George zei:

And George said,

"I'm glad it's daddy's birthday.

“Ik ben blij met papa's verjaardag.

I'm glad we all get cake.

Ik ben blij dat we allemaal taart krijgen.

En papa, als je nog klein was,

And Daddy, if you were little,

zou ik je vriend willen zijn.”

I'd be your friend."

(Gasp)

And I thought -- (Applause)

Ik dacht - Dank je wel.

Thank you.

Ik dacht dat ik nu zelfs bij Bobby Finkel

I thought that I was indebted even to Bobby Finkel,

in het krijt stond.

because all those earlier experiences

Al die eerdere ervaringen

were what had propelled me to this moment,

hadden naar dit moment geleid,

and I was finally unconditionally grateful

en ik was eindelijk onvoorwaardelijk dankbaar

for a life I'd once have done anything to change.

voor een leven waarvoor ik ooit alles zou hebben gedaan om het te veranderen.

The gay activist Harvey Milk was once asked by a younger gay man

Een jongere homoseksuele man vroeg eens

aan de homo-activist Harvey Milk

what he could do to help the movement,

wat hij kon doen om de beweging te helpen,

en Harvey Milk zei:

and Harvey Milk said,

"Go out and tell someone."

“Kom ervoor uit en vertel het iemand.”

Er is altijd wel iemand die ons

There's always somebody who wants to confiscate our humanity.

onze menselijkheid wil afnemen,

en er zijn altijd verhalen die het weer goed maken.

And there are always stories that restore it.

If we live out loud,

Als we ervoor uitkomen,

we can trounce the hatred,

kunnen we de haat verslaan

en ieders leven zinvoller maken.

and expand everyone's lives.

Forge meaning.

Zin smeden. Identiteit opbouwen.

Build identity.

Forge meaning.

Zin smeden.

Build identity.

Identiteit opbouwen.

En dan de wereld uitnodigen

And then invite the world to share your joy.

om deel te hebben aan je vreugde.

Thank you.

Dank je.

(Applause)

(Applaus)

Thank you.

Dank je. (Applaus)

(Applause)

Thank you.

Dank je. (Applaus)

(Applause)

Thank you.

Dank je. (Applaus)

(Applause)