How the worst moments in our lives make us who we are | Andrew Solomon

Эндрю Соломон: Трудности делают нас теми, кто мы есть

Переводчик: Yekaterina Jussupova Редактор: Olga Dmitrochenkova

As a student of adversity,

Как исследователь превратностей судьбы,

I've been struck over the years by how some people with major challenges

я всегда удивлялся тому,

что некоторым людям

трудности

seem to draw strength from them.

помогают стать сильнее

And I've heard the popular wisdom that that has to do with finding meaning.

и, согласно общеизвестной мудрости,

найти смысл жизни.

And for a long time,

Долгое время

I thought the meaning was out there,

я думал, что смысл жизни, истина,

some great truth waiting to be found.

витает где-то рядом, ожидая когда её найдут.

But over time,

Но со временем я пришёл к пониманию того,

I've come to feel that the truth is irrelevant.

что истина не важна.

We call it "finding meaning,"

Мы говорим о поиске смысла жизни,

but we might better call it "forging meaning."

но, возможно, лучше было бы называть это созданием смысла.

My last book was about how families manage to deal

Моя последняя книга повествует о жизни семей,

в которых растут трудновоспитуемые

with various kinds of challenging or unusual offspring.

или необычные дети.

Во время интервью

And one of the mothers I interviewed,

who had two children with multiple severe disabilities,

мать двоих детей, страдающих тяжёлой инвалидностью,

said to me, "People always give us these little sayings like,

сказала: «Люди любят

потчевать нас поговорками, вроде:

«Бог даёт каждому по способностям»,

'God doesn't give you any more than you can handle.'

But children like ours are not preordained as a gift.

но дети подобные нашим —

это не дар, посланный свыше.

They're a gift

Относиться к ним, как к дару, было нашим решением».

because that's what we have chosen."

We make those choices all our lives.

Всю свою сознательную жизнь мы принимаем такие решения.

Когда я был во 2-м классе,

When I was in second grade,

Bobby Finkel had a birthday party

Бобби Финкл праздновал свой день рождения.

Он пригласил всех, кроме меня.

and invited everyone in our class but me.

My mother assumed there had been some sort of error,

Моя мать, посчитав, что произошла какая-то ошибка,

позвонила миссис Финкл,

and she called Mrs. Finkel,

who said that Bobby didn't like me and didn't want me at his party.

но та сказала, что я не нравлюсь Бобби

и он не хочет видеть меня на празднике.

В тот день мама отвела меня в зоопарк

And that day, my mom took me to the zoo

и накормила пломбиром с сиропом.

and out for a hot fudge sundae.

В 7-м классе

When I was in seventh grade,

one of the kids on my school bus nicknamed me "Percy,"

один из мальчишек в школьном автобусе

прозвал меня девчонкой,

охарактеризовав мою манеру держаться.

as a shorthand for my demeanor.

Иногда на протяжении всего пути автобуса —

And sometimes, he and his cohort would chant that provocation

45 минут в одну сторону и 45 в другую —

the entire school bus ride,

он в унисон со своей свитой

45 minutes up, 45 minutes back:

громко распевал:

"Percy! Percy! Percy! Percy!"

«Девчонка! Девчонка! Девчонка! Девчонка!»

When I was in eighth grade, our science teacher told us

В 8-м классе

один из учителей сказал,

that all male homosexuals develop fecal incontinence

что у всех гомосексуалистов

со временем развивается недержание кала

because of the trauma to their anal sphincter.

из-за повреждений анального сфинктера.

Я закончил школу,

And I graduated high school without ever going to the cafeteria,

ни разу не побывав в школьном кафетерии,

where I would have sat with the girls and been laughed at for doing so,

ведь если бы я там подсел за столик к девочкам,

меня бы высмеяли за это,

or sat with the boys,

а если бы подсел к парням,

and been laughed at for being a boy who should be sitting with the girls.

то меня высмеяли бы за то, что я тот,

кому следует сидеть с девчонками.

Всё детство я балансировал на грани

I survived that childhood through a mix of avoidance and endurance.

между уклонением от насмешек и способностью их выносить.

What I didn't know then

Тогда я не знал того,

and do know now,

что знаю сейчас:

способность уклоняться и выдерживать

is that avoidance and endurance can be the entryway to forging meaning.

может быть отправной точкой к созданию смысла жизни.

После создания смысла

After you've forged meaning,

you need to incorporate that meaning into a new identity.

необходимо сделать его частью

вашей новой личности.

You need to take the traumas

Причинённая вам боль должна стать

and make them part of who you've come to be,

частью вновь созданного «я»,

and you need to fold the worst events of your life

а самые ужасные события жизни —

историей триумфа,

into a narrative of triumph,

evincing a better self in response to things that hurt.

возвышая вас как личность всякий раз,

когда что-то задевает за живое.

One of the other mothers I interviewed when I was working on my book

Ещё одна из матерей, которых я интервьюировал

для своей книги,

had been raped as an adolescent,

была изнасилована в подростковом возрасте,

в результате чего родился ребёнок.

and had a child following that rape,

Случившееся разрушило её карьерные планы

which had thrown away her career plans

и нарушило способность к эмоциональной привязанности.

and damaged all of her emotional relationships.

На момент нашей встречи ей было 50 лет,

But when I met her, she was 50,

and I said to her,

и я спросил её:

"Do you often think about the man who raped you?"

«Часто ли Вы думаете о том мужчине, который вас изнасиловал?»

Она ответила: «Раньше я часто думала о нём со злостью,

And she said, "I used to think about him with anger,

but now only with pity."

но теперь только с жалостью».

Я решил, что ей жаль его, потому что

And I thought she meant pity because he was so unevolved

он никогда не знал любви, раз совершил такое.

as to have done this terrible thing.

And I said, "Pity?"

«С жалостью?» — спросил я.

And she said, "Yes,

«Да, — ответила она, —

потому что у него есть прекрасная дочь

because he has a beautiful daughter and two beautiful grandchildren,

и двое прекрасных внуков,

но он об этом не знает, а я знаю.

and he doesn't know that,

and I do.

So as it turns out,

Так что, как оказалось, мне повезло».

I'm the lucky one."

Some of our struggles are things we're born to:

Некоторые трудности даются нам при рождении:

our gender, our sexuality, our race, our disability.

пол, ориентация, раса, ограниченные способности.

And some are things that happen to us:

Другие трудности случаются в течение жизни:

being a political prisoner, being a rape victim,

кто-то становится политическим заключённым, кого-то насилуют,

being a Katrina survivor.

кто-то переживает ураган «Катрина».

Identity involves entering a community

Самоопределение позволяет присоединиться к сообществу,

to draw strength from that community,

которое может придать вам сил

and to give strength there, too.

и где вы можете придать сил кому-то.

It involves substituting "and" for "but" --

Это процесс замещения «но» на «и»:

не «Я с вами, но у меня рак»,

not "I am here but I have cancer,"

but rather, "I have cancer and I am here."

а «У меня рак, и я с вами».

When we're ashamed, we can't tell our stories,

Если мы стыдимся себя,

то не можем поделиться своей историей,

and stories are the foundation

а история — основа самоопределения.

of identity.

Forge meaning,

Создай смысл, создай себя,

build identity.

создай смысл, создай себя.

Forge meaning and build identity.

Это стало моей мантрой.

That became my mantra.

Создать смысл возможно, изменив себя.

Forging meaning is about changing yourself.

Building identity is about changing the world.

Для создания себя нужно изменить мир.

All of us with stigmatized identities face this question daily:

Каждый из нас, отличных от большинства,

ежедневно задаётся вопросом:

как сильно надо сдерживать свою индивидуальность,

How much to accommodate society by constraining ourselves,

чтобы соответствовать обществу,

and how much to break the limits

и какие стены нужно разрушить,

of what constitutes a valid life?

чтобы начать жить полноценной жизнью?

Создание смысла и своей индивидуальности

Forging meaning and building identity

does not make what was wrong right.

не делают неправильное правильным.

It only makes what was wrong precious.

Скорее, неправильное становится ценным.

В январе этого года

In January of this year,

I went to Myanmar to interview political prisoners,

я ездил в Мьянму, чтобы поговорить с политическими заключёнными.

and I was surprised to find them less bitter than I'd anticipated.

Я был удивлён, найдя их менее удручёнными,

чем я ожидал.

Most of them had knowingly committed the offenses

Большинство из них совершили преступления,

that landed them in prison,

что и привело их в тюрьму.

and they had walked in with their heads held high,

Они уходили туда с высоко поднятыми головами

and they walked out with their heads still held high,

и так же, с высоко поднятыми головами,

many years later.

вышли оттуда много лет спустя.

Dr. Ma Thida, a leading human rights activist

Доктор Ма Тхида, активист борьбы за права человека,

едва не умерла в тюрьме,

who had nearly died in prison

and had spent many years in solitary confinement,

проведя многие годы в одиночной камере.

told me she was grateful to her jailers for the time she had had to think,

Она сказала мне, что благодарна своим тюремщикам

за то время, которое у неё было для раздумий,

for the wisdom she had gained,

за ту мудрость, которую она обрела,

for the chance to hone her meditation skills.

и за возможность отточить способности к медитации.

She had sought meaning

Она нашла смысл

and made her travail into a crucial identity.

и на трудностях взрастила сильную личность.

But if the people I met were less bitter than I'd anticipated

Но если люди, которых я встретил,

были не так удручены пребыванием в тюрьме,

about being in prison,

как я ожидал,

they were also less thrilled than I'd expected

то они и не были так воодушевлены

about the reform process going on in their country.

реформами, происходящими в их стране,

как, мне казалось, должны были бы.

Ma Thida said,

«Мы, бирманцы, —

"We Burmese are noted for our tremendous grace under pressure,

говорит Ма Тхида, —

известны своей силой духа во времена гнёта

but we also have grievance under glamour."

и недовольством во времена подъёма.

She said, "And the fact that there have been these shifts and changes

И перемены,

происходящие сейчас,

doesn't erase the continuing problems in our society

не решают проблемы

нашего общества,

которые мы научились видеть,

that we learned to see so well while we were in prison."

пока находились в тюрьмах».

I understood her to be saying

Из её слов я понял,

that concessions confer only a little humanity

что послабления приносят лишь толику гуманности

вместо возможной полновесной,

where full humanity is due;

that crumbs are not the same as a place at the table.

ведь подбирать крохи со стола —

это совсем не то же самое, что иметь место за столом.

Which is to say,

То есть можно создать смысл и создать себя,

you can forge meaning and build identity

но всё ещё чертовски злиться.

and still be mad as hell.

I've never been raped,

Меня никогда не насиловали,

and I've never been in anything remotely approaching a Burmese prison.

и я даже близко не находился с заведениями

вроде бирманских тюрем,

но, будучи геем в Америке,

But as a gay American,

я сталкивался с осуждением и даже ненавистью.

I've experienced prejudice and even hatred,

Но я создал свой смысл и свою индивидуальность,

and I've forged meaning

and I've built identity,

which is a move I learned from people

на что меня подтолкнули люди,

who had experienced far worse privation than I've ever known.

пережившие намного бóльшие трудности,

чем те, с которыми сталкивался я.

В подростковом возрасте

In my own adolescence,

I went to extreme lengths to try to be straight.

я изо всех сил старался стать натуралом.

Я записался на курсы сексуальной терапии

I enrolled myself in something called "sexual surrogacy therapy,"

с использованием суррогатов,

in which people I was encouraged to call doctors

где люди, которых я должен был называть докторами,

предписывали мне то, что я должен был называть тренировками,

prescribed what I was encouraged to call exercises

с женщинами, которых я должен был называть суррогатами,

with women I was encouraged to call surrogates,

who were not exactly prostitutes

которые, по сути, не были проститутками,

но, в то же время, не были и кем-то иным.

but who were also not exactly anything else.

(Laughter)

(Смех)

My particular favorite was a blonde woman from the Deep South

Более других

мне нравилась блондинка с Дальнего Юга,

who eventually admitted to me that she was really a necrophiliac,

однажды признавшаяся в том,

что является некрофилкой

and had taken this job after she got in trouble

и занимается этой работой с тех пор,

down at the morgue.

как попала в неприятную ситуацию в морге.

(Laughter)

(Смех)

These experiences eventually allowed me to have

Благодаря этому опыту

some happy physical relationships with women,

у меня были счастливые физические отношения с женщинами,

for which I'm grateful.

чему я рад,

но я воевал сам с собой,

But I was at war with myself,

and I dug terrible wounds into my own psyche.

разбередив в своей душе ужасные раны.

We don't seek the painful experiences

Мы не ищем горького опыта,

that hew our identities,

который бы подкосил нашу индивидуальность,

but we seek our identities

но мы ищем индивидуальность,

идя по следам горького опыта.

in the wake of painful experiences.

We cannot bear a pointless torment,

Нам невыносимы бесцельные муки,

but we can endure great pain

но мы можем вынести великие страдания,

если верим, что они ведут к цели.

if we believe that it's purposeful.

Ease makes less of an impression on us

Покой не оставляет в нас того следа,

than struggle.

что оставляет борьба.

We could have been ourselves without our delights,

Без всех радостей мы всё же могли бы быть теми, кто мы есть,

but not without the misfortunes that drive our search for meaning.

но вряд ли мы бы были собой без всех неудач,

толкающих нас на поиск смысла.

"Therefore, I take pleasure in infirmities,"

«И потому ищу я радость в хворях, —

писал апостол Павел во 2-м послании к коринфянам, —

St. Paul wrote in Second Corinthians,

"for when I am weak, then I am strong."

ибо когда я слаб, я становлюсь сильнее».

В 1988 году я ездил в Москву

In 1988, I went to Moscow to interview artists

на интервью с подпольными советскими художниками,

of the Soviet underground.

чьи работы, как я думал,

I expected their work to be dissident and political.

затрагивали политику и были преследуемы за инакомыслие.

But the radicalism in their work

Но радикальность их работ заключалась в том,

actually lay in reinserting humanity into a society

что они призывали к возрождению гуманизма в обществе,

that was annihilating humanity itself,

которое его и истребило,

as, in some senses, Russian society is now doing again.

что, в некотором роде, российское общество

делает и сейчас.

Один их художников сказал мне:

One of the artists I met said to me,

"We were in training to be not artists but angels."

«Нас учили быть не художниками, а ангелами».

В 1991 году я вновь поехал туда,

In 1991, I went back to see the artists I'd been writing about,

чтобы встретиться с теми художниками.

and I was with them during the putsch that ended the Soviet Union.

Я был с ними во время путча,

которым ознаменовался распад СССР.

And they were among the chief organizers of the resistance to that putsch.

Они были во главе сопротивления

того путча.

And on the third day of the putsch,

На 3-й день один из них

one of them suggested we walk up to Smolenskaya.

предложил переместиться к станции метро «Смоленская».

And we went there,

Мы передвинулись туда

и обосновались напротив одной из баррикад,

and we arranged ourselves in front of one of the barricades,

а чуть позже

and a little while later,

a column of tanks rolled up.

там появилась колонна танков.

And the soldier on the front tank said,

Солдат на первом танке сказал нам:

«Мы получили приказ

"We have unconditional orders to destroy this barricade.

разрушить баррикады.

Если вы уйдёте отсюда,

If you get out of the way, we don't need to hurt you.

мы не тронем вас,

в противном случае у нас не будет выбора,

But if you won't move, we'll have no choice but to run you down."

кроме как задавить вас».

The artist I was with said, "Give us just a minute.

На это художники ответили:

«Дайте нам минуту.

Дайте нам всего минуту, чтобы объяснить, почему мы здесь».

Give us just a minute to tell you why we're here."

And the soldier folded his arms,

Солдат дал знак рукой начинать,

and the artist launched into a Jeffersonian panegyric to democracy

и художник затянул джефферсоновский панегирик демократии,

где говорилось, что тех из нас,

such as those of us who live in a Jeffersonian democracy

кто живет согласно джефферсоновской демократии,

would be hard-pressed to present.

трудно сломить в настоящем.

And they went on and on,

Они говорили и говорили,

and the soldier watched.

а солдат смотрел на них.

And then he sat there for a full minute after they were finished

Когда они закончили, он целую минуту

сидел и смотрел на нас,

насквозь промокших под дождём.

and looked at us, so bedraggled in the rain,

and said, "What you have said is true,

Потом он сказал: «Вы правы,

and we must bow to the will of the people.

мы должны следовать воле людей.

Если вы освободите достаточно места для манёвра,

If you'll clear enough space for us to turn around,

we'll go back the way we came."

мы развернёмся и уедем».

Так они и поступили.

And that's what they did.

Sometimes, forging meaning can give you the vocabulary you need

Иногда создание смысла

помогает подобрать нужные слова

для того, чтобы отстаивать право на свободу.

to fight for your ultimate freedom.

Russia awakened me to the lemonade notion

Ситуация в России открыла мне глаза на то,

that oppression breeds the power to oppose it.

что тирания порождает силу противостояния,

And I gradually understood that as the cornerstone of identity.

а это, как я позднее понял,

краеугольный камень самоопределения.

Самоопределение стало моим спасением от печали.

It took identity to rescue me from sadness.

The gay rights movement posits a world

Движение за права геев стремится к такому миру,

in which my aberrances are a victory.

в котором мои отклонения станут победоносными.

Identity politics always works on two fronts:

Самоопределение направлено на два фронта:

to give pride to people who have a given condition or characteristic,

дать людям возможность гордиться

их положением или отличительными чертами

and to cause the outside world to treat such people

и побудить других людей

относиться к ним сдержаннее и добрее.

more gently and more kindly.

Это два разнонаправленных процесса,

Those are two totally separate enterprises,

but progress in each sphere reverberates in the other.

но прогресс в одной сфере

отдаётся гулким эхом в другой.

Identity politics can be narcissistic.

Самоопределение может превратиться в самолюбование.

People extol a difference only because it's theirs.

Люди превозносят присущие им отличительные черты.

People narrow the world and function in discrete groups

Люди ограничивают свой мир рамками

и живут в тесных сообществах без сочувствия друг к другу.

without empathy for one another.

Но правильно понятая

But properly understood and wisely practiced,

и разумно воплощённая в жизнь

идея самоопределения должна помочь нам понять,

identity politics should expand our idea of what it is to be human.

что значит быть человеком.

Самоопределение

Identity itself should be not a smug label or a gold medal,

не должно клеить ярлык надменности

или вешать золотую медаль на грудь.

but a revolution.

Оно должно быть революцией.

I would have had an easier life if I were straight,

Если бы я был натуралом, то моя жизнь могла бы быть проще,

but I would not be me.

но я не был бы самим собой.

And I now like being myself better

Сейчас же мне больше нравится быть тем, кто я есть,

than the idea of being someone else,

нежели идея быть кем-то другим,

кем, если честно,

someone who, to be honest,

I have neither the option of being nor the ability fully to imagine.

я не только не мог бы быть,

но и кого никогда не мог бы до конца представить.

But if you banish the dragons, you banish the heroes,

Изгнав драконов,

мы изгоняем и героев,

and we become attached to the heroic strain in our own lives.

и тогда, чтобы прожить жизнь, нам надо будет

самим приложить героические усилия.

I've sometimes wondered

Иногда я думаю:

whether I could have ceased to hate that part of myself

а смог бы я усмирить ненависть к самому себе,

without gay pride's technicolor fiesta,

если бы не буйство красок гей-прайдов,

of which this speech is one manifestation.

одним из проявлений которых является это выступление?

(Laughter)

I used to think I would know myself to be mature

В прошлом я думал, что смогу считать себя взрослым,

when I could simply be gay without emphasis.

когда смогу быть геем, не делая на этом акцент,

But the self-loathing of that period left a void,

но ненависть к себе образовала во мне пустоты,

and celebration needs to fill and overflow it,

и празднования нужны, чтобы заполнить и переполнить их;

and even if I repay my private debt of melancholy,

но даже если я оплачу свои долги печали,

there's still an outer world of homophobia

вокруг меня по-прежнему будет вращаться мир, полный гомофобии,

that it will take decades to address.

до которого наши послания дойдут лишь через десятки лет.

Someday, being gay will be a simple fact,

В будущем к геям будет нейтральное отношение —

free of party hats and blame.

без восторгов или унижения,

But not yet.

но пока это не так.

Мой друг, которому казалось, что гей-прайды

A friend of mine who thought gay pride was getting very carried away with itself,

созданы для самолюбования,

once suggested that we organize Gay Humility Week.

предложил организовать

«Неделю гей-смирения».

(Laughter)

(Смех) (Аплодисменты)

(Applause)

It's a great idea.

Отличная идея,

(Laughter)

но её время ещё не пришло.

But its time has not yet come.

(Laughter)

(Смех)

And neutrality, which seems to lie halfway between despair and celebration,

Нейтральность, которая находится

между отчаянием и восхвалением,

is actually the endgame.

и есть пункт назначения.

In 29 states in the US,

В 29 штатах США

меня легально могут уволить или отказать в жилье

I could legally be fired or denied housing

for being gay.

за то, что я гей.

In Russia, the anti-propaganda law

В России закон о запрете «пропаганды гомосексуализма» привёл к тому,

что людей избивают на улицах.

has led to people being beaten in the streets.

27 африканских стран

Twenty-seven African countries have passed laws against sodomy.

приняли законы против содомии.

В Нигерии геев легально

And in Nigeria, gay people can legally be stoned to death,

забивать камнями до смерти,

and lynchings have become common.

а линчевание стало нормой.

In Saudi Arabia recently,

Недавно в Саудовской Аравии

two men who had been caught in carnal acts

двух мужчин, пойманных во время плотских утех,

were sentenced to 7,000 lashes each,

приговорили к 7 000 ударам хлыстом,

в результате чего они стали инвалидами.

and are now permanently disabled as a result.

So who can forge meaning

Так кто же может создать смысл

and build identity?

и возможности для самоопределения?

Права геев — это не только право на брак,

Gay rights are not primarily marriage rights,

and for the millions who live in unaccepting places

и для миллионов из них, живущих в подобных местах

with no resources,

без шансов на перемены,

dignity remains elusive.

достойная жизнь остаётся иллюзией.

Мне повезло, я создал свой смысл

I am lucky to have forged meaning

и смог самоопределиться,

and built identity,

но это редкая удача,

but that's still a rare privilege.

And gay people deserve more, collectively,

а гей-сообщество заслуживает намного большего,

than the crumbs of justice.

чем крохи со стола справедливости.

And yet,

Но всё же каждый шаг вперёд —

every step forward is so sweet.

это большой успех.

In 2007, six years after we met,

В 2007 году, через 6 лет после нашей встречи,

my partner and I decided to get married.

мы с партнёром

решили пожениться.

Meeting John had been the discovery of great happiness

Встреча с Джоном ознаменовалась

обретением великого счастья

and also the elimination of great unhappiness.

и изгнанием великого несчастья,

And sometimes, I was so occupied with the disappearance of all that pain,

и иногда я был настолько очарован

исчезновением всей той боли,

that I forgot about the joy,

что забывал о радости, которая в первое время

не была для меня самой впечатляющей частью произошедшего.

which was at first the less remarkable part of it to me.

Marrying was a way to declare our love

Брак был способом объявить о нашей любви,

as more a presence than an absence.

о том, что она есть, что она не отсутствует.

Marriage soon led us to children,

Вскоре брак сделал нас родителями,

and that meant new meanings

и это придало жизни новый смысл,

and new identities -- ours and theirs.

открыло новые ступени самоопределения, для нас и для детей.

I want my children to be happy,

Я хочу, чтобы мои дети были счастливы,

and I love them most achingly when they are sad.

и люблю их особенно сильно в моменты, когда они грустят.

As a gay father, I can teach them to own what is wrong in their lives,

Будучи отцом-геем, я могу научить их

мириться с собственными демонами,

but I believe that if I succeed in sheltering them from adversity,

но если вдруг мне удастся

уберечь их от трудностей,

I will have failed as a parent.

то я подам пример плохого родителя.

A Buddhist scholar I know once explained to me

Знакомый буддист объяснил мне,

that Westerners mistakenly think

что западные люди

ошибочно считают нирвану моментом,

that nirvana is what arrives when all your woe is behind you,

когда горести остались в прошлом

and you have only bliss to look forward to.

и впереди лишь счастливое будущее.

Но это не нирвана,

But he said that would not be nirvana,

because your bliss in the present

так как счастье в настоящем

всегда оттенено радостями прошлого.

would always be shadowed by the joy from the past.

Nirvana, he said, is what you arrive at

Он сказал, что нирвана —

when you have only bliss to look forward to

это предвкушение счастья,

способность находить источники радости в том,

and find in what looked like sorrows the seedlings of your joy.

что кажется горем.

And I sometimes wonder

И я иногда размышляю о том,

смог бы я найти такое же удовлетворение

whether I could have found such fulfillment in marriage and children

в браке и в детях,

if they'd come more readily,

если бы они дались мне легче,

если бы я был натуралом или был молод,

if I'd been straight in my youth or were young now,

что, в обоих случаях, упростило бы задачу.

in either of which cases this might be easier.

Perhaps I could.

Возможно, так и было бы.

Возможно, в самопознании

Perhaps all the complex imagining I've done

could have been applied to other topics.

я сконцентрировался бы на других вопросах.

But if seeking meaning matters more than finding meaning,

Но если поиск смысла

важнее, чем его обретение,

то вопрос не в том, был бы я счастливее,

the question is not whether I'd be happier for having been bullied,

пройдя через угнетение,

but whether assigning meaning to those experiences

а в том, что придание смысла

подобному опыту

has made me a better father.

сделало меня лучше.

I tend to find the ecstasy hidden in ordinary joys,

Я склонен восторгаться простыми радостями,

because I did not expect those joys to be ordinary to me.

так как эти радости

даются не просто.

Я знаю гетеросексуальные пары,

I know many heterosexuals who have equally happy marriages and families,

имеющие не менее счастливые браки и семьи,

but gay marriage is so breathtakingly fresh,

но браки между геями и гей-семьи

and gay families so exhilaratingly new,

новы как глоток свежего воздуха,

and I found meaning in that surprise.

и в этом я нашёл свой смысл.

In October, it was my 50th birthday,

В октябре я отмечал своё 50-летие.

Моя семья организовала вечеринку,

and my family organized a party for me.

And in the middle of it, my son said to my husband

во время которой

мой сын сказал моему мужу,

that he wanted to make a speech.

что он хочет произнести речь.

Джон ответил ему:

And John said,

«Джордж, ты не можешь произнести речь. Тебе 4 года.

"George, you can't make a speech. You're four."

(Laughter)

(Смех)

"Only Grandpa and Uncle David and I are going to make speeches tonight."

Только дедушка, дядя Дэвид и я

произнесём речь сегодня».

But George insisted and insisted,

Но Джордж не переставал настаивать,

and finally, John took him up to the microphone,

и в итоге Джон подвёл его к микрофону,

and George said very loudly,

и тогда во весь голос Джордж произнёс:

"Ladies and gentlemen!

«Леди и джентльмены!

May I have your attention, please?"

Минуточку внимания, пожалуйста!»

And everyone turned around, startled.

Вздрогнув, все повернулись.

Тогда Джордж сказал:

And George said,

"I'm glad it's daddy's birthday.

«Я рад, что сегодня папин день рождения.

I'm glad we all get cake.

Я рад, что мы все едим торт.

И пап... Если бы ты был маленьким,

And Daddy, if you were little,

я был бы твоим другом».

I'd be your friend."

(Gasp)

And I thought -- (Applause)

И я преисполнился благодарности.

Thank you.

Я понял, что нахожусь в неоплатном долгу

I thought that I was indebted even to Bobby Finkel,

даже перед Бобби Финклом,

because all those earlier experiences

потому как весь мой предыдущий опыт

were what had propelled me to this moment,

был дорогой к этому моменту,

and I was finally unconditionally grateful

и я наконец-то безоговорочно благодарен

for a life I'd once have done anything to change.

за жизнь, которую однажды я хотел во что бы то ни стало изменить.

The gay activist Harvey Milk was once asked by a younger gay man

Однажды молодой мужчина-гей

спросил гей-активиста Харви Милка,

what he could do to help the movement,

что он мог бы сделать, чтобы помочь гей-движению,

на что Милк ответил:

and Harvey Milk said,

"Go out and tell someone."

«Выйди на улицу и поделись этим с кем-нибудь».

Всегда есть те, кто хочет лишить нас

There's always somebody who wants to confiscate our humanity.

человечности,

но и всегда будут истории, восполняющие её.

And there are always stories that restore it.

If we live out loud,

Если мы будем пользоваться правом голоса,

we can trounce the hatred,

мы победим ненависть

и поможем людям зажить достойно.

and expand everyone's lives.

Forge meaning.

Создавайте смысл. Создавайте себя.

Build identity.

Forge meaning.

Создавайте смысл.

Build identity.

Создавайте себя.

И пусть весь мир

And then invite the world to share your joy.

разделит вашу радость.

Thank you.

Спасибо.

(Applause)

(Аплодисменты)

Thank you.

Спасибо. (Аплодисменты)

(Applause)

Thank you.

Спасибо. (Аплодисменты)

(Applause)

Thank you.

Спасибо. (Аплодисменты)

(Applause)