How the worst moments in our lives make us who we are | Andrew Solomon

Μετάφραση: Evaggelia Zoutsou Επιμέλεια: Miriela Patrikiadou

As a student of adversity,

Ως μελετητής της αντιξοότητας,

I've been struck over the years by how some people with major challenges

μου είχε κάνει εντύπωση

πώς κάποιοι άνθρωποι που αντιμετωπίζουν μεγάλες προκλήσεις

seem to draw strength from them.

φαίνεται ν' αντλούν δύναμη απ' αυτές.

And I've heard the popular wisdom that that has to do with finding meaning.

Η λαϊκή σοφία λέει πως αυτό έχει να κάνει

με το να βρίσκεις νόημα.

And for a long time,

Για καιρό πίστευα ότι το νόημα ήταν κάπου εκεί έξω,

I thought the meaning was out there,

some great truth waiting to be found.

πως ήταν κάποια μεγάλη αλήθεια που περίμενε ν' ανακαλυφθεί.

But over time,

Με τον καιρό, αισθάνομαι πως η αλήθεια δεν έχει σημασία.

I've come to feel that the truth is irrelevant.

We call it "finding meaning,"

Λέμε, «βρίσκω νόημα»,

but we might better call it "forging meaning."

αλλά καλύτερα ας το πούμε, «σμιλεύω νόημα».

My last book was about how families manage to deal

Το τελευταίο μου βιβλίο είχε να κάνει

με το πώς διαχειρίζονται οι οικογένειες

with various kinds of challenging or unusual offspring.

τα παιδιά με απαιτήσεις ή τ' ασυνήθιστα παιδιά.

And one of the mothers I interviewed,

Μια μητέρα που της πήρα συνέντευξη,

who had two children with multiple severe disabilities,

είχε δυο παιδιά με σοβαρές, πολλαπλές αναπηρίες και μου είπε,

said to me, "People always give us these little sayings like,

«Οι άνθρωποι μας λένε συνεχώς πράγματα όπως,

"Ο Θεός δε σου δίνει περισσότερα απ' όσα μπορείς ν' αντιμετωπίσεις."

'God doesn't give you any more than you can handle.'

But children like ours are not preordained as a gift.

Αλλά παιδιά σαν τα δικά μας,

δεν έρχονται προκαθορισμένα ως δώρα.

Είναι δώρα επειδή αυτό επιλέξαμε».

They're a gift

because that's what we have chosen."

We make those choices all our lives.

Κάνουμε τέτοιες επιλογές σ' όλη μας τη ζωή.

When I was in second grade,

Όταν πήγαινα στη δευτέρα τάξη,

Bobby Finkel had a birthday party

ο Μπόμπι Φίνκελ έκανε ένα πάρτι γενεθλίων

and invited everyone in our class but me.

και κάλεσε όλους στην τάξη εκτός από εμένα.

My mother assumed there had been some sort of error,

Η μητέρα μου θεώρησε ότι έγινε λάθος και τηλεφώνησε στην κυρία Φίνκελ,

and she called Mrs. Finkel,

who said that Bobby didn't like me and didn't want me at his party.

που της είπε ότι ο Μπόμπι δε με συμπαθούσε

και δε με ήθελε στο πάρτι του.

Εκείνη την ημέρα, η μαμά μου με πήγε στο ζωολογικό κήπο

And that day, my mom took me to the zoo

and out for a hot fudge sundae.

και μετά για παγωτό.

Όταν ήμουν στην Α΄ Γυμνασίου,

When I was in seventh grade,

one of the kids on my school bus nicknamed me "Percy,"

ένα από τα παιδιά στο σχολικό

μου έβγαλε το παρατσούκλι «Ριρής»,

as a shorthand for my demeanor.

για να περιγράψει, εν συντομία, τον τρόπο που φερόμουν,

And sometimes, he and his cohort would chant that provocation

και μερικές φορές, αυτός και η κουστωδία του

με κορόιδευαν προκλητικά

the entire school bus ride,

σ' όλη τη διαδρομή με το σχολικό,

45 minutes up, 45 minutes back:

45 λεπτά πήγαινε, 45 λεπτά έλα.

"Percy! Percy! Percy! Percy!"

«Ριρή! Ριρή! Ριρή! Ριρή!»

When I was in eighth grade, our science teacher told us

Στη Β' Γυμνασίου,

η καθηγήτρια της Φυσικής μας είπε ότι όλοι οι ομοφυλόφιλοι άντρες

that all male homosexuals develop fecal incontinence

έχουν ακράτεια κοπράνων

because of the trauma to their anal sphincter.

εξαιτίας του τραύματος στον σφιγκτήρα.

And I graduated high school without ever going to the cafeteria,

Έτσι, τέλειωσα το Γυμνάσιο χωρίς να πάω ποτέ στην καφετέρια,

where I would have sat with the girls and been laughed at for doing so,

όπου είτε θα καθόμουν με τα κορίτσια και θα με χλεύαζαν γι' αυτό,

or sat with the boys,

ή θα καθόμουν με τα αγόρια και θα με κορόιδευαν

and been laughed at for being a boy who should be sitting with the girls.

που δεν κάθομαι με τα κορίτσια.

I survived that childhood through a mix of avoidance and endurance.

Επιβίωσα στην παιδική μου ηλικία

αντέχοντας και αποφεύγοντας καταστάσεις.

What I didn't know then

Αυτό που δεν γνώριζα τότε, και τώρα το γνωρίζω,

and do know now,

είναι ότι τα συγκεκριμένα συναισθήματα

is that avoidance and endurance can be the entryway to forging meaning.

μπορούν να σε βοηθούν να σμιλεύσεις νόημα.

After you've forged meaning,

Μόλις το καταφέρεις αυτό,

you need to incorporate that meaning into a new identity.

πρέπει να δώσεις στο νόημα αυτό μια νέα ταυτότητα.

You need to take the traumas

Πρέπει να πάρεις τα τραύματα και να τα ενσωματώσεις

and make them part of who you've come to be,

σ' αυτό που έγινες.

Πρέπει να γυρίζεις σελίδα στα χειρότερα περιστατικά της ζωής σου

and you need to fold the worst events of your life

into a narrative of triumph,

και να τα μετατρέπεις σε θρίαμβο,

evincing a better self in response to things that hurt.

προβάλλοντας έναν καλύτερο εαυτό,

ως απάντηση σ' αυτά που σε πληγώνουν.

One of the other mothers I interviewed when I was working on my book

Μια άλλη μητέρα από την οποία πήρα συνέντευξη για το βιβλίο μου,

had been raped as an adolescent,

είχε βιαστεί όταν ήταν έφηβη,

and had a child following that rape,

και απέκτησε ένα παιδί από τον βιασμό,

εξαιτίας του οποίου αναγκάστηκε ν' αναβάλλει σχέδια της για καριέρα

which had thrown away her career plans

and damaged all of her emotional relationships.

και να διαλύσει όλες τις συναισθηματικές της σχέσεις.

But when I met her, she was 50,

Όμως όταν τη συνάντησα, ήταν 50 χρονών και της είπα,

and I said to her,

"Do you often think about the man who raped you?"

«Σκέφτεσαι συχνά τον βιαστή σου;»

And she said, "I used to think about him with anger,

Μου είπε, «Τον σκεφτόμουν με θυμό,

but now only with pity."

αλλά τώρα τον λυπάμαι».

And I thought she meant pity because he was so unevolved

Σκέφτηκα πως τον λυπάται επειδή πρέπει να ήταν υποανάπτυκτος

as to have done this terrible thing.

για να κάνει κάτι τόσο τρομερό.

And I said, "Pity?"

«Τον λυπάσαι;» τη ρώτησα,

And she said, "Yes,

και απάντησε, «Ναι, επειδή έχει μια πανέμορφη κόρη,

because he has a beautiful daughter and two beautiful grandchildren,

και δύο πανέμορφα εγγόνια

και δεν το γνωρίζει, αλλά το γνωρίζω εγώ.

and he doesn't know that,

and I do.

So as it turns out,

Έτσι, εγώ είμαι η τυχερή».

I'm the lucky one."

Some of our struggles are things we're born to:

Κάποιοι από τους αγώνες μας έχουν να κάνουν με εκ γενετής καταστάσεις:

our gender, our sexuality, our race, our disability.

με το φύλο μας, τη σεξουαλικότητά μας,

τη φυλή μας, την αναπηρία μας.

And some are things that happen to us:

Άλλοι έχουν να κάνουν με πράγματα που μας συνέβησαν:

being a political prisoner, being a rape victim,

να είσαι πολιτικός κρατούμενος, να είσαι θύμα βιασμού,

being a Katrina survivor.

να έχεις επιζήσει από τυφώνα.

Identity involves entering a community

Η ταυτότητα συμπεριλαμβάνει τη συμμετοχή σε μια κοινότητα

to draw strength from that community,

από την οποία αντλείς, αλλά και προσφέρεις δύναμη.

and to give strength there, too.

It involves substituting "and" for "but" --

Έχει να κάνει με την αντικατάσταση του «αλλά» με το «και».

not "I am here but I have cancer,"

Να μη λες, «Είμαι εδώ, αλλά έχω καρκίνο»,

but rather, "I have cancer and I am here."

αλλά να λες, «Έχω καρκίνο και είμαι εδώ».

When we're ashamed, we can't tell our stories,

Όταν ντρεπόμαστε, δεn μπορούμε να διηγηθούμε τις ιστορίες μας,

and stories are the foundation

και οι ιστορίες αποτελούν τα θεμέλια της ταυτότητας μας.

of identity.

Forge meaning,

Σμίλευσε νόημα, χτίσε ταυτότητα.

build identity.

Forge meaning and build identity.

Σμίλευσε νόημα και χτίσε ταυτότητα.

Αυτό επαναλάμβανα συνεχώς.

That became my mantra.

Forging meaning is about changing yourself.

Να σμιλεύεις νόημα σημαίνει πως αλλάζεις τον εαυτό σου.

Building identity is about changing the world.

Να χτίζεις ταυτότητα σημαίνει πως αλλάζεις τον κόσμο.

All of us with stigmatized identities face this question daily:

Όλοι όσοι έχουμε στιγματισμένες ταυτότητες

αντιμετωπίζουμε καθημερινά αυτό το ερώτημα:

How much to accommodate society by constraining ourselves,

Πόσο να περιορίσω τον εαυτό μου

για να διευκολύνω την κοινωνία;

and how much to break the limits

Πότε πρέπει κανείς να παραβιάζει τα όρια

of what constitutes a valid life?

μιας «έγκριτης» ζωής;

Forging meaning and building identity

Το να σμιλεύεις νόημα και να χτίζεις ταυτότητα

does not make what was wrong right.

δεν κάνει το λάθος σωστό.

It only makes what was wrong precious.

Κάνει μόνο το λάθος πολύτιμο.

In January of this year,

Φέτος τον Ιανουάριο,

I went to Myanmar to interview political prisoners,

πήγα στη Μιανμάρ να πάρω συνέντευξη από πολιτικούς κρατούμενους

and I was surprised to find them less bitter than I'd anticipated.

και ένοιωσα έκπληξη όταν είδα

πως ήταν λιγότερο πικραμένοι απ' ότι περίμενα.

Most of them had knowingly committed the offenses

Οι περισσότεροι είχαν διαπράξει εις γνώσιν τους αδικήματα

that landed them in prison,

για τα οποία είχαν φυλακιστεί,

and they had walked in with their heads held high,

και είχαν μπει με το κεφάλι ψηλά,

and they walked out with their heads still held high,

και πολλά χρόνια αργότερα, βγήκαν πάλι με το κεφάλι ψηλά.

many years later.

Dr. Ma Thida, a leading human rights activist

Η Δρ. Μα Θιντά, μια εξέχουσα ακτιβίστρια των ανθρωπίνων δικαιωμάτων

who had nearly died in prison

που παραλίγο να πεθάνει στη φυλακή

and had spent many years in solitary confinement,

και που πέρασε πολλά χρόνια στην απομόνωση,

told me she was grateful to her jailers for the time she had had to think,

μου είπε πως ένοιωθε ευγνωμοσύνη απέναντι στους δεσμοφύλακες της

για τον χρόνο που είχε να σκεφτεί,

for the wisdom she had gained,

για τη σοφία που είχε αποκτήσει,

for the chance to hone her meditation skills.

για την ευκαιρία που είχε να βελτιωθεί στον διαλογισμό.

She had sought meaning

Είχε ψάξει για το νόημα

and made her travail into a crucial identity.

και είχε μετατρέψει τα βάσανά της σε μια ακέραιη προσωπικότητα.

But if the people I met were less bitter than I'd anticipated

Όμως παρ' όλο που οι άνθρωποι που συνάντησα

ήταν λιγότερο πικραμένοι απ' ότι περίμενα για τον εγκλεισμό τους,

about being in prison,

they were also less thrilled than I'd expected

ήταν επίσης λιγότερο ενθουσιασμένοι απ' ότι περίμενα

about the reform process going on in their country.

σχετικά με τη μεταρρύθμιση που συνέβαινε στη χώρα τους.

Ma Thida said,

Η Μα Θιντά είπε,

"We Burmese are noted for our tremendous grace under pressure,

«Εμείς οι Βιρμανοί ξεχωρίζουμε για την τρομερή ευπρέπεια

με την οποία αντιμετωπίζουμε τις πιέσεις,

but we also have grievance under glamour."

αλλά και για τις διαμαρτυρίες μας για ό,τι φαίνεται εντυπωσιακό.

She said, "And the fact that there have been these shifts and changes

Το γεγονός ότι υπήρξαν αυτές οι μετακινήσεις και οι αλλαγές,

doesn't erase the continuing problems in our society

δε διαγράφει τα συνεχή προβλήματα στην κοινωνία μας,

τα οποία μάθαμε ν' αναγνωρίζουμε πολύ καλά

that we learned to see so well while we were in prison."

όσο ήμασταν στην φυλακή».

I understood her to be saying

Κατάλαβα ότι εννοούσε

that concessions confer only a little humanity

πως οι παραχωρήσεις απονέμουν μόνο λίγη ανθρωπιά,

ενώ χρειάζεται απόλυτη ανθρωπιά,

where full humanity is due;

that crumbs are not the same as a place at the table.

ότι τα ψίχουλα δεν είναι το ίδιο

με μια θέση στο τραπέζι.

Which is to say,

Δηλαδή, μπορείς να σμιλεύεις νόημα

you can forge meaning and build identity

και να χτίζεις ταυτότητα,

and still be mad as hell.

αλλά να εξακολουθείς να είσαι θεότρελος.

I've never been raped,

Ποτέ δεν με έχουν βιάσει

and I've never been in anything remotely approaching a Burmese prison.

και ούτε έχω ζήσει καταστάσεις, έστω και ελάχιστα παρόμοιες,

μ' αυτές σε μια φυλακή της Βιρμανίας,

But as a gay American,

όμως ως γκέι Αμερικανός,

I've experienced prejudice and even hatred,

βίωσα προκατάληψη, ακόμα και μίσος

and I've forged meaning

και σμίλευσα νόημα κι έχτισα ταυτότητα,

and I've built identity,

which is a move I learned from people

και αυτό το έμαθα από ανθρώπους

who had experienced far worse privation than I've ever known.

που βίωσαν πολύ μεγαλύτερες κακουχίες απ'ότι εγώ.

In my own adolescence,

Στην εφηβεία μου,

I went to extreme lengths to try to be straight.

έκανα τεράστιες προσπάθειες να είμαι στρέιτ.

Γράφτηκα σε κάτι που λέγεται,

I enrolled myself in something called "sexual surrogacy therapy,"

«σεξουαλική θεραπεία υποκατάστασης»,

in which people I was encouraged to call doctors

όπου άτομα τα οποία έπρεπε να ονομάζω γιατρούς,

prescribed what I was encouraged to call exercises

μου σύστησαν κάποιες υποτιθέμενες ασκήσεις

με γυναίκες που τις ονόμαζαν «θετές συντρόφους»,

with women I was encouraged to call surrogates,

who were not exactly prostitutes

που δεν ήταν ακριβώς πόρνες,

but who were also not exactly anything else.

όμως δεν ήταν ακριβώς και κάτι άλλο.

(Laughter)

(Γέλια)

My particular favorite was a blonde woman from the Deep South

Η αγαπημένη μου ήταν μια ξανθιά από τον Νότο,

who eventually admitted to me that she was really a necrophiliac,

που τελικά μου εξομολογήθηκε

ότι ήταν στην πραγματικότητα νεκρόφιλη

and had taken this job after she got in trouble

και ότι πήρε αυτή τη δουλειά αφότου μπήκε σε μπελάδες στο νεκροτομείο.

down at the morgue.

(Γέλια)

(Laughter)

These experiences eventually allowed me to have

Αυτές οι εμπειρίες, τελικά, μου επέτρεψαν να έχω

some happy physical relationships with women,

κάποιες ευχάριστες σωματικές επαφές με γυναίκες,

for which I'm grateful.

για τις οποίες νιώθω ευγνωμοσύνη,

But I was at war with myself,

όμως βρισκόμουν σε πόλεμο με τον εαυτό μου

and I dug terrible wounds into my own psyche.

και έσκαβα βαθιές πληγές στην ψυχή μου.

We don't seek the painful experiences

Δεν αναζητούμε τις οδυνηρές εμπειρίες

that hew our identities,

που διαμορφώνουν την προσωπικότητά μας,

αλλά αναζητούμε την ταυτότητά μας

but we seek our identities

in the wake of painful experiences.

μέσα από οδυνηρές εμπειρίες.

We cannot bear a pointless torment,

Δεν αντέχουμε τ' ανούσια βασανιστήρια,

but we can endure great pain

όμως αντέχουμε μεγάλο πόνο

εάν πιστεύουμε ότι είναι σκόπιμο.

if we believe that it's purposeful.

Ease makes less of an impression on us

Η ευκολία μας προκαλεί λιγότερη εντύπωση απ' την κακουχία.

than struggle.

We could have been ourselves without our delights,

Θα μπορούσαμε να είμαστε ο εαυτός μας χωρίς τις χαρές μας,

but not without the misfortunes that drive our search for meaning.

αλλά όχι χωρίς τις δυστυχίες μας,

που μας καθοδηγούν για να βρούμε το νόημα της ζωής.

"Therefore, I take pleasure in infirmities,"

«Όθεν ευαρεστούμαι εις τας αδυναμίας»

St. Paul wrote in Second Corinthians,

έγραψε ο Απόστολος Παύλος στην Β' Επιστολή Προς Κορινθίους,

"for when I am weak, then I am strong."

«διότι όταν ήμαι αδύνατος, τότε είμαι δυνατός».

In 1988, I went to Moscow to interview artists

Το 1988 πήγα στη Μόσχα

να πάρω συνέντευξη από καλλιτέχνες του σοβιετικού αντεργκράουντ

of the Soviet underground.

I expected their work to be dissident and political.

και περίμενα πως το έργο τους θα ήταν πολιτικοποιημένο και κατά των αρχών.

But the radicalism in their work

Όμως το ριζοσπαστικό στο έργο τους

actually lay in reinserting humanity into a society

ήταν η επαναφορά του ανθρωπισμού

σε μια κοινωνία που αφάνιζε τον ίδιο τον ανθρωπισμό.

that was annihilating humanity itself,

as, in some senses, Russian society is now doing again.

Κάτι που γίνεται και σήμερα στη Ρωσική κοινωνία.

One of the artists I met said to me,

Ένας από τους καλλιτέχνες μου είπε,

"We were in training to be not artists but angels."

«Εκπαιδευόμαστε όχι για να γίνουμε καλλιτέχνες, αλλά άγγελοι».

In 1991, I went back to see the artists I'd been writing about,

Το 1991, επέστρεψα για να δω τους καλλιτέχνες

για τους οποίους έγραφα.

and I was with them during the putsch that ended the Soviet Union.

Βρισκόμουν μαζί τους κατά το πραξικόπημα

που έθεσε τέλος στη Σοβιετική Ένωση,

And they were among the chief organizers of the resistance to that putsch.

και ήταν ανάμεσα στους κύριους διοργανωτές

της αντίστασης σ'αυτό το πραξικόπημα.

And on the third day of the putsch,

Την τρίτη μέρα του παρξικοπήματος,

one of them suggested we walk up to Smolenskaya.

ένας απ' αυτούς πρότεινε ν' ανέβουμε στη Σμολένσκαγια.

And we went there,

Πήγαμε εκεί και σταθήκαμε μπροστά σ' ένα οδόφραγμα.

and we arranged ourselves in front of one of the barricades,

and a little while later,

Λίγο αργότερα, ήρθε μια φάλαγγα με άρματα μάχης,

a column of tanks rolled up.

And the soldier on the front tank said,

και ο στρατιώτης στο μπροστινό τανκ είπε,

"We have unconditional orders to destroy this barricade.

«Έχουμε ρητή διαταγή

να καταστρέψουμε αυτό το οδόφραγμα.

If you get out of the way, we don't need to hurt you.

Εάν φύγετε, δεν θα σας τραυματίσουμε,

But if you won't move, we'll have no choice but to run you down."

αλλά εάν δεν φύγετε δεν θα έχουμε άλλη επιλογή

παρά να σας διαλύσουμε.

The artist I was with said, "Give us just a minute.

Ο καλλιτέχνης δίπλα μου είπε, «Δώστε μας ένα λεπτό,

ένα λεπτό μόνο, για να σας πούμε γιατί είμαστε εδώ».

Give us just a minute to tell you why we're here."

And the soldier folded his arms,

Ο στρατιώτης σταύρωσε τα χέρια του

and the artist launched into a Jeffersonian panegyric to democracy

και ο καλλιτέχνης έβγαλε έναν πανηγυρικό λόγο

για την ιδανική δημοκρατία

such as those of us who live in a Jeffersonian democracy

που όλοι εμείς που ζούμε σε δημοκρατικό καθεστώς

would be hard-pressed to present.

θα δυσκολευόμασταν να παρουσιάσουμε.

And they went on and on,

Συνέχισε να μιλάει, και ο στρατιώτης παρακολουθούσε,

and the soldier watched.

And then he sat there for a full minute after they were finished

και μετά στάθηκε εκεί, για ένα ολόκληρο λεπτό

αφότου ο λόγος είχε τελειώσει,

and looked at us, so bedraggled in the rain,

μας κοίταξε, ταλαιπωρημένους μέσα στη βροχή, και μας είπε,

and said, "What you have said is true,

«Αυτά που είπες είναι αλήθεια,

and we must bow to the will of the people.

και πρέπει να σεβαστούμε τη θέληση του λαού.

Ανοίξτε μας χώρο για να γυρίσουμε πίσω

If you'll clear enough space for us to turn around,

we'll go back the way we came."

και θα επιστρέψουμε από κει που ήρθαμε».

And that's what they did.

Αυτό ακριβώς έκαναν.

Sometimes, forging meaning can give you the vocabulary you need

Μερικές φορές, το να σμιλεύεις νόημα

σου δίνει την ευχέρεια λόγου που χρειάζεσαι

to fight for your ultimate freedom.

για να πολεμήσεις για την ελευθερία σου.

Russia awakened me to the lemonade notion

Η Ρωσία με βοήθησε να καταλάβω

that oppression breeds the power to oppose it.

πως η καταπίεση υποθάλπει τη δύναμη για να την αποτινάξεις

And I gradually understood that as the cornerstone of identity.

και σταδιακά κατάλαβα

ότι αυτό είναι ο θεμέλιος λίθος της ταυτότητας.

It took identity to rescue me from sadness.

Η ταυτότητα μ' έσωσε από την κατάθλιψη.

The gay rights movement posits a world

Το κίνημα δικαιωμάτων των γκέι είναι ένας ολόκληρος κόσμος

in which my aberrances are a victory.

όπου τα ελαττώματά μου θεωρούνται νίκες.

Identity politics always works on two fronts:

Η πολιτική της ταυτότητας επιδρά σε δύο μέτωπα:

to give pride to people who have a given condition or characteristic,

Στο να δώσει υπερηφάνεια σε όσους ζουν υπό συγκεκριμένες συνθήκες

ή έχουν συγκεκριμένα χαρακτηριστικά,

and to cause the outside world to treat such people

και στο να οδηγήσει τον έξω κόσμο να τους μεταχειρίζεται

more gently and more kindly.

με περισσότερη ευγένεια και καλοσύνη.

Those are two totally separate enterprises,

Αυτά είναι δύο εντελώς διαφορετικά πράγματα,

but progress in each sphere reverberates in the other.

αλλά η πρόοδος που επιτυγχάνεται στο ένα,

έχει αντίκτυπο στο άλλο.

Identity politics can be narcissistic.

Η πολιτική της ταυτότητας μπορεί να γίνει ναρκισσιστική.

People extol a difference only because it's theirs.

Οι άνθρωποι εξυμνούμε μια διαφορετικότητα μόνο επειδή είναι η δική μας.

People narrow the world and function in discrete groups

Περιορίζουμε τον κόσμο

και λειτουργούμε σε ξεχωριστές ομάδες,

without empathy for one another.

χωρίς κατανόηση για τον άλλον.

But properly understood and wisely practiced,

Όμως εάν κατανοήσουμε ορθά την πολιτική της ταυτότητας

και την ασκήσουμε με σύνεση,

identity politics should expand our idea of what it is to be human.

θα μας δώσει τη δυνατότητα να διευρύνουμε την άποψή μας

για το τι είναι ανθρώπινο.

Identity itself should be not a smug label or a gold medal,

Η ταυτότητα δεν πρέπει να είναι μια αυτάρεσκη ετικέτα

ή ένα χρυσό μετάλλιο,

but a revolution.

αλλά μια επανάσταση.

I would have had an easier life if I were straight,

Θα είχα ευκολότερη ζωή εάν ήμουν στρέιτ,

but I would not be me.

αλλά δεν θα ήμουν ο εαυτός μου,

And I now like being myself better

και τώρα μου αρέσει να είμαι ο εαυτός μου,

than the idea of being someone else,

από το να είμαι κάποιος άλλος,

someone who, to be honest,

κάποιος, που για να είμαι ειλικρινής,

I have neither the option of being nor the ability fully to imagine.

δεν έχω ούτε την επιλογή να είμαι,

ούτε την ικανότητα να τον φανταστώ.

But if you banish the dragons, you banish the heroes,

Όταν εξορκίζεις τους δράκους,

εξορκίζεις και τους ήρωες,

and we become attached to the heroic strain in our own lives.

κι εμείς δενόμαστε με τον δικό μας ηρωισμό.

I've sometimes wondered

Μερικές φορές έχω αναρωτηθεί

whether I could have ceased to hate that part of myself

αν θα μπορούσα να είχα πάψει να μισώ αυτό το κομμάτι μου,

without gay pride's technicolor fiesta,

χωρίς να χρειάζεται να παρελαύνω την ομοφυλοφιλία μου,

of which this speech is one manifestation.

όπως κάνω και σ' αυτή την ομιλία.

(Laughter)

(Γέλια)

I used to think I would know myself to be mature

Πίστευα ότι θα ήμουν ώριμος

when I could simply be gay without emphasis.

όταν απλά θα ήμουν γκέι, χωρίς έμφαση,

But the self-loathing of that period left a void,

αλλά η έλλειψη αυτοεκτίμησης εκείνης της εποχής άφησε ένα κενό

and celebration needs to fill and overflow it,

το οποίο πρέπει να γεμίσει και να υπερχειλίσει με πανηγυρισμό.

and even if I repay my private debt of melancholy,

Ακόμη και αν ξεχρεώσω τη μελαγχολία μου,

there's still an outer world of homophobia

εξακολουθεί να υπάρχει ένας ομοφοβικός κόσμος εκεί έξω

that it will take decades to address.

που θα πάρει δεκαετίες για να τον αντιμετωπίσουμε.

Someday, being gay will be a simple fact,

Κάποτε, θα είναι ένα απλό γεγονός να είσαι γκέι,

free of party hats and blame.

χωρίς τυμπανοκρουσίες και ενοχές.

But not yet.

Όχι όμως ακόμα.

A friend of mine who thought gay pride was getting very carried away with itself,

Ένας φίλος μου που πίστευε

πως τα φεστιβάλ υπερηφάνειας το έχουν παρακάνει,

once suggested that we organize Gay Humility Week.

πρότεινε να διοργανώσουμε

την Εβδομάδα της Γκέι Ταπεινότητας.

(Laughter)

(Γέλια) (Χειροκρότημα)

(Applause)

It's a great idea.

Θαυμάσια ιδέα,

(Laughter)

But its time has not yet come.

αλλά δεν έχει έρθει ακόμα η ώρα της.

(Laughter)

(Γέλια)

And neutrality, which seems to lie halfway between despair and celebration,

Η ουδετερότητα, που φαίνεται να βρίσκεται

ανάμεσα στην απελπισία και τον πανηγυρισμό,

is actually the endgame.

είναι ο τελικός στόχος.

In 29 states in the US,

Σε 29 πολιτείες των ΗΠΑ,

I could legally be fired or denied housing

θα μπορούσα νομίμως ν' απολυθώ

ή να μου αρνηθούν στέγη επειδή είμαι γκέι.

for being gay.

In Russia, the anti-propaganda law

Στη Ρωσία, ο νόμος κατά των γκέι

έχει οδηγήσει σε ξυλοδαρμούς στους δρόμους.

has led to people being beaten in the streets.

Twenty-seven African countries have passed laws against sodomy.

Σε 27 Αφρικανικές χώρες

έχουν ψηφιστεί νόμοι κατά του σοδομισμού.

And in Nigeria, gay people can legally be stoned to death,

Στη Νιγηρία είναι νόμιμος

ο λιθοβολισμός μέχρι θανάτου των γκέι

and lynchings have become common.

και τα λιντσαρίσματα έχουν γίνει κοινό θέαμα.

In Saudi Arabia recently,

Στη Σαουδική Αραβία πρόσφατα,

two men who had been caught in carnal acts

έπιασαν δύο άντρες κατά τη σεξουαλική επαφή

were sentenced to 7,000 lashes each,

και καταδικάστηκαν σε 7.000 μαστιγώματα ο καθένας,

and are now permanently disabled as a result.

με αποτέλεσμα τώρα να έχουν μόνιμη αναπηρία.

So who can forge meaning

Επομένως, ποιος μπορεί να σμιλεύσει νόημα

and build identity?

και να χτίσει ταυτότητα;

Gay rights are not primarily marriage rights,

Τα δικαιώματα των γκέι δεν αφορούν μόνο στο δικαίωμα του γάμου.

and for the millions who live in unaccepting places

Για τα εκατομμύρια των γκέι

with no resources,

που ζουν χωρίς αποδοχή και χωρίς τα μέσα,

dignity remains elusive.

η αξιοπρέπεια παραμένει άπιαστη.

I am lucky to have forged meaning

Είμαι τυχερός που σμίλευσα νόημα

κι έχτισα ταυτότητα.

and built identity,

but that's still a rare privilege.

Αυτό όμως παραμένει ένα σπάνιο προνόμιο,

And gay people deserve more, collectively,

και οι γκέι, στο σύνολό τους, αξίζουν κάτι περισσότερο

than the crumbs of justice.

από ψίχουλα δικαιοσύνης.

And yet,

Ωστόσο, κάθε βήμα εμπρός

every step forward is so sweet.

είναι τόσο γλυκό.

In 2007, six years after we met,

Το 2007, έξι χρόνια μετά την πρώτη μας συνάντηση,

my partner and I decided to get married.

ο σύντροφός μου κι εγώ αποφασίσαμε να παντρευτούμε.

Meeting John had been the discovery of great happiness

Η γνωριμία μου με τον Τζον

σήμανε την ανακάλυψη τεράστιας ευτυχίας,

and also the elimination of great unhappiness.

και την εξάλειψη μεγάλης δυστυχίας.

And sometimes, I was so occupied with the disappearance of all that pain,

Μερικές φορές, ήμουν τόσο απασχολημένος

με την εξαφάνιση του πόνου, που ξεχνούσα τη χαρά,

that I forgot about the joy,

which was at first the less remarkable part of it to me.

γιατί αρχικά αυτό μου είχε κάνει λιγότερη εντύπωση.

Marrying was a way to declare our love

Ο γάμος ήταν ένας τρόπος να δηλώσουμε την αγάπη μας

as more a presence than an absence.

ως ύπαρξη και όχι ως απουσία.

Marriage soon led us to children,

Σύντομα αποκτήσαμε παιδιά,

and that meant new meanings

και αυτό σήμαινε νέα νοήματα και νέες ταυτότητες,

and new identities -- ours and theirs.

τις δικές μας και τις δικές τους.

I want my children to be happy,

Θέλω τα παιδιά μου να είναι ευτυχισμένα

and I love them most achingly when they are sad.

και τα συμπονώ με αγάπη όταν είναι λυπημένα.

As a gay father, I can teach them to own what is wrong in their lives,

Ως γκέι πατέρας, μπορώ να τα διδάξω

να κυριαρχούν σε ό,τι δεν πάει καλά στη ζωή τους,

but I believe that if I succeed in sheltering them from adversity,

όμως πιστεύω πως εάν καταφέρω

να τα προστατέψω από τις δυσκολίες,

I will have failed as a parent.

θα έχω αποτύχει ως γονιός.

A Buddhist scholar I know once explained to me

Ένας Βουδιστής δάσκαλος μου εξήγησε κάποτε

that Westerners mistakenly think

πως οι δυτικοί πιστεύουν λανθασμένα

that nirvana is what arrives when all your woe is behind you,

ότι η νιρβάνα έρχεται

όταν έχεις αφήσει τα δεινά πίσω σου

and you have only bliss to look forward to.

και μπροστά σε περιμένει μόνο η ευτυχία.

But he said that would not be nirvana,

Όμως μου είπε ότι αυτό δεν είναι η νιρβάνα,

because your bliss in the present

επειδή η τωρινή ευτυχία

would always be shadowed by the joy from the past.

θα επισκιάζεται πάντα από τη χαρά του παρελθόντος.

Nirvana, he said, is what you arrive at

«Η νιρβάνα», μου είπε, «είναι η κατάσταση που φτάνεις

when you have only bliss to look forward to

όταν προσμένεις μόνο την ευτυχία,

και όταν βρίσκεις σε ό,τι έμοιαζε οδυνηρό,

and find in what looked like sorrows the seedlings of your joy.

τους σπόρους της χαράς σου».

And I sometimes wonder

Αναρωτιέμαι μερικές φορές

whether I could have found such fulfillment in marriage and children

αν θα μπορούσα να αισθανθώ τόσο ολοκληρωμένος

στον γάμο μου και με τα παιδιά μου,

if they'd come more readily,

εάν αυτά είχαν συμβεί ευκολότερα.

if I'd been straight in my youth or were young now,

Εάν ήμουν στρέιτ στα νιάτα μου ή αν ήμουν νέος τώρα,

θα ήταν πιο εύκολο;

in either of which cases this might be easier.

Perhaps I could.

Ίσως να μπορούσα.

Perhaps all the complex imagining I've done

Ίσως ν' αξιοποιούσα την πολύπλοκη φαντασία μου

could have been applied to other topics.

για άλλα θέματα.

But if seeking meaning matters more than finding meaning,

Όμως εάν το ν' αναζητάς νόημα

είναι πιο σημαντικό από το να το βρίσκεις,

the question is not whether I'd be happier for having been bullied,

το ερώτημα δεν είναι εάν θα ήμουν πιο ευτυχισμένος

επειδή με εκφόβιζαν στο σχολείο,

but whether assigning meaning to those experiences

αλλά εάν το ότι βρήκα νόημα σε εκείνα τα βιώματα

has made me a better father.

μ' έκανε καλύτερο πατέρα.

I tend to find the ecstasy hidden in ordinary joys,

Έχω την τάση να βρίσκω την έκσταση που κρύβεται στις συνηθισμένες χαρές,

because I did not expect those joys to be ordinary to me.

επειδή δεν περίμενα αυτές οι χαρές

να είναι συνηθισμένες για μένα.

I know many heterosexuals who have equally happy marriages and families,

Ξέρω πολλούς ετεροφυλόφιλους

που έχουν εξίσου ευτυχισμένους γάμους και οικογένειες,

but gay marriage is so breathtakingly fresh,

αλλά ο γάμος μεταξύ των γκέι είναι κάτι συναρπαστικά νέο,

and gay families so exhilaratingly new,

όπως είναι και οι γκέι οικογένειες,

and I found meaning in that surprise.

και βρήκα νόημα σ' αυτή την έκπληξη.

In October, it was my 50th birthday,

Τον Οκτώβριο είχα τα πεντηκοστά μου γενέθλια,

and my family organized a party for me.

και η οικογένειά μου διοργάνωσε ένα πάρτι για μένα,

And in the middle of it, my son said to my husband

στη διάρκεια του οποίου,

ο γιος μου είπε στο σύζυγό μου ότι ήθελε να βγάλει λόγο,

that he wanted to make a speech.

And John said,

και ο Τζον είπε,

"George, you can't make a speech. You're four."

«Τζορτζ, δε μπορείς να βγάλεις λόγο. Είσαι τεσσάρων».

(Laughter)

(Γέλια)

"Only Grandpa and Uncle David and I are going to make speeches tonight."

«Μόνο ο παππούς, ο θείος Ντέιβιντ κι εγώ

θα βγάλουμε απόψε λόγο».

But George insisted and insisted,

Αλλά ο Τζορτζ επέμενε,

και τελικά, ο Τζον τον πήγε στο μικρόφωνο

and finally, John took him up to the microphone,

and George said very loudly,

και ο Τζορτζ είπε φωναχτά,

"Ladies and gentlemen!

«Κυρίες και κύριοι, παρακαλώ την προσοχή σας!»

May I have your attention, please?"

And everyone turned around, startled.

Όλοι γύρισαν έκπληκτοι και ο Τζορτζ είπε,

And George said,

"I'm glad it's daddy's birthday.

«Χαίρομαι που είναι τα γενέθλια του μπαμπά.

I'm glad we all get cake.

Χαίρομαι που όλοι θα φάμε τούρτα.

And Daddy, if you were little,

Μπαμπά, εάν ήσουν μικρός,

I'd be your friend."

θα ήμουν φίλος σου».

(Gasp)

And I thought -- (Applause)

Σκέφτηκα

Thank you.

- ευχαριστώ-

σκέφτηκα πως ένοιωθα υποχρεωμένος,

I thought that I was indebted even to Bobby Finkel,

ακόμη και απέναντι στον Μπόμπι Φίνκελ,

because all those earlier experiences

επειδή όλα εκείνα τα παιδικά βιώματα

were what had propelled me to this moment,

με ώθησαν σ' αυτή τη στιγμή,

and I was finally unconditionally grateful

και επιτέλους ένοιωθα απεριόριστη ευγνωμοσύνη

for a life I'd once have done anything to change.

για μια ζωή που κάποτε θα έδινα τα πάντα ν' αλλάξω.

The gay activist Harvey Milk was once asked by a younger gay man

Ο γκέι ακτιβιστής Χάρβεϊ Μιλκ,

κάποτε ρωτήθηκε από έναν νεαρό γκέι άνδρα,

what he could do to help the movement,

τι θα μπορούσε να κάνει για να βοηθήσει το κίνημα,

and Harvey Milk said,

και ο Χάρβεϊ Μιλκ είπε,

"Go out and tell someone."

«Βγες εκεί έξω και πες το σε κάποιον».

There's always somebody who wants to confiscate our humanity.

Πάντα υπάρχει κάποιος

που θέλει να μας στερήσει την ανθρωπιά μας,

And there are always stories that restore it.

και πάντα υπάρχουν ιστορίες που την επαναφέρουν.

If we live out loud,

Αν εκφράζουμε το ποιοι είμαστε

we can trounce the hatred,

μπορούμε να νικήσουμε το μίσος

and expand everyone's lives.

και να διευρύνουμε τις ζωές όλων.

Forge meaning.

Σμίλευσε νόημα. Χτίσε ταυτότητα.

Build identity.

Forge meaning.

Σμίλευσε νόημα.

Build identity.

Χτίσε ταυτότητα.

And then invite the world to share your joy.

Έπειτα, κάλεσε τον κόσμο

να μοιραστεί τη χαρά σου.

Thank you.

Ευχαριστώ.

(Applause)

(Χειροκρότημα)

Thank you.

Ευχαριστώ. (Χειροκρότημα)

(Applause)

Thank you.

Ευχαριστώ. (Χειροκρότημα)

(Applause)

Thank you.

Ευχαριστώ. (Χειροκρότημα)

(Applause)