How the worst moments in our lives make us who we are | Andrew Solomon

Andrew Solomon: Comment les pires moments de nos vies font de nous ce que nous sommes

Traducteur: Sirika YONG Relecteur: Elise LECAMP

As a student of adversity,

En m'intéressant à l'adversité,

I've been struck over the years by how some people with major challenges

j'ai été frappé tout au long de ces années

par la façon dont certaines personnes

semblent trouver la force en eux

seem to draw strength from them.

de faire face à des défis majeurs,

And I've heard the popular wisdom that that has to do with finding meaning.

et j'ai souvent entendu dire que

c'était lié au fait de pouvoir donner du sens.

And for a long time,

Pendant longtemps,

I thought the meaning was out there,

j'ai pensé que le sens était là quelque part,

some great truth waiting to be found.

une sorte de Vérité qui n'attendrait qu'à être découverte.

But over time,

Mais avec le temps, j'en suis venu à penser

I've come to feel that the truth is irrelevant.

que la vérité importe peu.

We call it "finding meaning,"

Nous appelons ça « trouver le sens des choses »

but we might better call it "forging meaning."

mais nous ferions mieux d'appeler ça « donner du sens »

My last book was about how families manage to deal

Mon dernier livre racontait comment des familles

parvenaient à faire face à des défis multiples et variés

with various kinds of challenging or unusual offspring.

ou à une progéniture peu commune.

Une des mères que j'ai interviewée

And one of the mothers I interviewed,

who had two children with multiple severe disabilities,

avait deux enfants avec de multiples handicaps sévères,

said to me, "People always give us these little sayings like,

elle m'a dit : « les gens nous sortent toujours

ces petits proverbes comme,

Dieu ne nous donne jamais plus que ce que l'on peut supporter,

'God doesn't give you any more than you can handle.'

But children like ours are not preordained as a gift.

mais des enfants comme les nôtres

ne sont pas prédestinés à être des dons.

They're a gift

C'est nous qui avons choisi de les considérer comme des cadeaux. »

because that's what we have chosen."

We make those choices all our lives.

Nous faisons ces choix tout au long de notre vie.

Quand j'étais en CE1,

When I was in second grade,

Bobby Finkel had a birthday party

Bobby Finkel fêtait son anniversaire

et avait invité tout le monde sauf moi.

and invited everyone in our class but me.

My mother assumed there had been some sort of error,

Ma mère a pensé qu'il devait y avoir une erreur quelque part,

elle a appelé Mme Finkel

and she called Mrs. Finkel,

who said that Bobby didn't like me and didn't want me at his party.

qui lui a dit que Bobby ne m'aimait pas

et qu'il ne voulait pas me voir à sa fête.

Ce jour-là, ma mère m'a emmené au zoo

And that day, my mom took me to the zoo

et m'a offert une glace au caramel fondant.

and out for a hot fudge sundae.

Quand j'étais en cinquième,

When I was in seventh grade,

one of the kids on my school bus nicknamed me "Percy,"

un des enfants dans le bus scolaire

m'a surnommé « Percy »

pour désigner mon comportement

as a shorthand for my demeanor.

et parfois, lui et sa bande,

And sometimes, he and his cohort would chant that provocation

chantaient cette provocation

tout le long du trajet en bus,

the entire school bus ride,

45 minutes à l'aller et 45 minutes au retour,

45 minutes up, 45 minutes back:

"Percy! Percy! Percy! Percy!"

« Percy ! Percy ! Percy ! Percy ! »

When I was in eighth grade, our science teacher told us

Quand j'étais en quatrième,

notre professeur de sciences nous a dit

that all male homosexuals develop fecal incontinence

que tous les hommes homosexuels

développaient une incontinence fécale

because of the trauma to their anal sphincter.

à cause du traumatisme subi par leur sphincter anal.

Pendant toutes mes années au lycée,

And I graduated high school without ever going to the cafeteria,

je ne suis jamais allé à la cafétéria

where I would have sat with the girls and been laughed at for doing so,

où je me serais assis avec les filles

et l'on se serait moqué de moi pour ça,

or sat with the boys,

ou alors je me serais assis avec les garçons

and been laughed at for being a boy who should be sitting with the girls.

et l'on se serait moqué de moi parce que j'étais un garçon

qui aurait dû s'asseoir avec les filles.

J'ai survécu à l'enfance grâce

I survived that childhood through a mix of avoidance and endurance.

à un mélange d'endurance et d'esquive.

What I didn't know then

Ce que je ne savais pas à l'époque

and do know now,

et que je sais maintenant,

c'est que l'esquive et l'endurance

is that avoidance and endurance can be the entryway to forging meaning.

peuvent être des clefs pour donner du sens.

Après avoir donné du sens aux choses,

After you've forged meaning,

you need to incorporate that meaning into a new identity.

vous avez besoin d'incorporer ce sens

à une nouvelle identité.

You need to take the traumas

Vous devez prendre ces traumatismes et les intégrer

and make them part of who you've come to be,

à celui que vous êtes devenu,

and you need to fold the worst events of your life

vous devez incorporer les pires événements de votre vie

à un récit de triomphe,

into a narrative of triumph,

evincing a better self in response to things that hurt.

pour faire ressortir un soi meilleur

en réponse à ce qui vous fait mal.

One of the other mothers I interviewed when I was working on my book

Une autre mère que j'ai interviewée

pendant que j'écrivais mon livre

had been raped as an adolescent,

avait été violée lorsqu'elle était adolescente

et avait eu un enfant à la suite du viol,

and had a child following that rape,

viol qui avait brisé toutes ses ambitions

which had thrown away her career plans

et endommagé toutes ses relations.

and damaged all of her emotional relationships.

Mais quand je l'ai rencontrée, elle avait 50 ans

But when I met her, she was 50,

and I said to her,

et je lui ai dit :

"Do you often think about the man who raped you?"

« Pensez-vous souvent à l'homme qui vous a violée ? »

Elle m'a dit : « Avant, j'étais en colère quand je pensais à lui,

And she said, "I used to think about him with anger,

but now only with pity."

mais maintenant, c'est juste de la pitié. »

Je pensais qu'elle me parlait de pitié

And I thought she meant pity because he was so unevolved

parce qu'il ne pouvait être que retardé pour avoir fait une chose pareille.

as to have done this terrible thing.

And I said, "Pity?"

J'ai dit : « De la pitié ? »

And she said, "Yes,

Et elle m'a répondu : « Oui,

parce qu'il a une fille magnifique

because he has a beautiful daughter and two beautiful grandchildren,

et deux beaux petit-enfants

et qu'il n'en sait rien, contrairement à moi.

and he doesn't know that,

and I do.

So as it turns out,

C'est moi la chanceuse au bout du compte. »

I'm the lucky one."

Some of our struggles are things we're born to:

Pour certaines de nos luttes, nous tombons dedans dès la naissance :

our gender, our sexuality, our race, our disability.

notre sexe, notre sexualité, notre race, notre handicap.

And some are things that happen to us:

Il y a aussi les choses qui nous arrivent :

being a political prisoner, being a rape victim,

être prisonnier politique, être victime de viol,

being a Katrina survivor.

survivre à Katrina.

Identity involves entering a community

L'identité implique l'entrée dans une communauté

to draw strength from that community,

pour en retirer de la force

and to give strength there, too.

et pour lui donner de la force aussi.

It involves substituting "and" for "but" --

Cela implique de remplacer « mais » par « et ».

Ce n'est pas « je suis là mais j'ai un cancer »

not "I am here but I have cancer,"

but rather, "I have cancer and I am here."

mais plutôt « j'ai un cancer et je suis là ».

When we're ashamed, we can't tell our stories,

Quand nous avons honte,

nous ne pouvons pas raconter nos histoires

and stories are the foundation

et les histoires sont les bases de l'identité.

of identity.

Forge meaning,

Donne du sens, construis ton identité,

build identity.

Donne du sens et construis ton identité,

Forge meaning and build identity.

c'est devenu mon mantra.

That became my mantra.

Donner du sens, c'est un changement personnel.

Forging meaning is about changing yourself.

Building identity is about changing the world.

Construire son identité, c'est changer le monde.

All of us with stigmatized identities face this question daily:

Pour tous ceux d'entre nous avec des identités stigmatisées,

nous faisons face, tous les jours, à cette question :

A quel point faut-il nous forcer

How much to accommodate society by constraining ourselves,

pour nous adapter à la société

and how much to break the limits

et quelles limites de ce qui constitue une vie valable

of what constitutes a valid life?

pouvons-nous briser ?

Donner du sens et construire son identité

Forging meaning and building identity

does not make what was wrong right.

ne consiste pas à changer ce qui est mal en bien.

It only makes what was wrong precious.

Ce qui est mal n'en devient que plus précieux.

En janvier dernier,

In January of this year,

I went to Myanmar to interview political prisoners,

je suis allé au Myanmar pour interviewer des prisonniers politiques,

and I was surprised to find them less bitter than I'd anticipated.

j'ai été surpris de les voir moins amers

que ce que je pensais.

Most of them had knowingly committed the offenses

La plupart d'entre eux avaient commis en toute conscience

les infractions qui les ont menés en prison.

that landed them in prison,

and they had walked in with their heads held high,

Ils marchaient la tête haute

and they walked out with their heads still held high,

et ils marchaient encore la tête haute

bien des années plus tard.

many years later.

Dr. Ma Thida, a leading human rights activist

Dr. Ma Thida, une militante des droits de l'homme

qui a failli mourir en prison

who had nearly died in prison

and had spent many years in solitary confinement,

et qui a passé de nombreuses années en cellule d'isolement

told me she was grateful to her jailers for the time she had had to think,

m'a dit qu'elle était reconnaissante envers ses geôliers

pour le temps donné pour réfléchir,

for the wisdom she had gained,

pour la sagesse qu'elle avait acquise,

for the chance to hone her meditation skills.

pour l'opportunité d'améliorer ses talents de méditation.

She had sought meaning

Elle a cherché le sens des choses

and made her travail into a crucial identity.

et a transformé sa peine en une identité essentielle.

But if the people I met were less bitter than I'd anticipated

Mais si les personnes que je rencontrais

étaient moins amères à propos de leur état de prisonnier

about being in prison,

que ce que j'avais prévu,

they were also less thrilled than I'd expected

elles étaient aussi moins enthousiastes

about the reform process going on in their country.

par rapport aux réformes mises en place

dans leur pays.

Ma Thida said,

Ma Thida a dit :

"We Burmese are noted for our tremendous grace under pressure,

« Nous, les Birmans, sommes connus

pour notre sérénité face à la pression,

but we also have grievance under glamour."

mais nous avons aussi des griefs sous tout le glamour ».

She said, "And the fact that there have been these shifts and changes

Elle a dit : « Le fait qu'il y ait eu

tous ces changements

doesn't erase the continuing problems in our society

n'effacent pas les problèmes récurrents

de notre société

que nous avons appris à si bien voir

that we learned to see so well while we were in prison."

pendant que nous étions en prison ».

I understood her to be saying

J'ai compris qu'elle disait

that concessions confer only a little humanity

que les concessions ne donnent qu'un peu d'humanité

alors qu'il la faudrait en totalité,

where full humanity is due;

that crumbs are not the same as a place at the table.

que des miettes ne sont pas la même chose

qu'une place à table,

Which is to say,

ce qui montre que l'on peut donner du sens,

you can forge meaning and build identity

se construire une identité et toujours être en colère.

and still be mad as hell.

I've never been raped,

Je n'ai jamais été violé,

and I've never been in anything remotely approaching a Burmese prison.

je n'ai jamais été dans quelque chose comparable même de loin

à une prison birmane

mais en tant qu'Américain homosexuel,

But as a gay American,

j'ai dû faire face aux préjugés et même à de la haine

I've experienced prejudice and even hatred,

et j'ai donné du sens, je me suis construit une identité,

and I've forged meaning

and I've built identity,

which is a move I learned from people

une attitude que j'ai apprise de personnes

who had experienced far worse privation than I've ever known.

qui avaient fait l'expérience de privations bien pires

que ce que j'ai pu connaître.

Pendant mon adolescence,

In my own adolescence,

I went to extreme lengths to try to be straight.

j'ai fait tout ce que j'ai pu pour être hétéro.

Je me suis inscrit dans ce qu'on appelait

I enrolled myself in something called "sexual surrogacy therapy,"

la thérapie de substitution sexuelle,

in which people I was encouraged to call doctors

pendant laquelle des personnes qu'on m'encourageait à appeler docteurs,

me prescrivaient ce que l'on m'encourageait à appeler des exercices

prescribed what I was encouraged to call exercises

avec des femmes que l'on m'encourageait à appeler des substituts,

with women I was encouraged to call surrogates,

who were not exactly prostitutes

femmes qui n'étaient pas vraiment des prostituées

mais qui n'étaient pas vraiment autre chose non plus.

but who were also not exactly anything else.

(Rires)

(Laughter)

My particular favorite was a blonde woman from the Deep South

Ma préférée

était une femme blonde venant du Sud profond

who eventually admitted to me that she was really a necrophiliac,

qui m'a finalement avoué

qu'elle était nécrophile

and had taken this job after she got in trouble

et qu'elle avait accepté ce boulot

après avoir eu des ennuis à la morgue.

down at the morgue.

(Laughter)

(Rires)

These experiences eventually allowed me to have

Ces expériences m'ont finalement permis

some happy physical relationships with women,

d'avoir, avec des femmes, des relations physiques heureuses,

for which I'm grateful.

ce dont je suis reconnaissant,

mais j'étais en guerre contre moi-même

But I was at war with myself,

and I dug terrible wounds into my own psyche.

et j'ai créé des blessures terribles à mon propre psychisme.

We don't seek the painful experiences

Nous ne recherchons pas les expériences douloureuses

that hew our identities,

qui tailladent nos identités,

but we seek our identities

mais nous recherchons nos identités

dans le sillage de ces expériences douloureuses.

in the wake of painful experiences.

We cannot bear a pointless torment,

Nous ne pouvons pas supporter un tourment sans raison

but we can endure great pain

mais nous pouvons subir une grande douleur

si nous croyons qu'il y a une raison à cela.

if we believe that it's purposeful.

Ease makes less of an impression on us

La facilité nous fait moins bonne impression

than struggle.

que la lutte.

We could have been ourselves without our delights,

Nous aurions pu être nous-mêmes sans nos joies

but not without the misfortunes that drive our search for meaning.

mais pas sans les malheurs

qui nourrissent notre recherche de sens.

"Therefore, I take pleasure in infirmities,"

« C'est pourquoi, je me plais dans les infirmités »

a écrit St Paul dans la seconde lettre aux Corinthiens

St. Paul wrote in Second Corinthians,

"for when I am weak, then I am strong."

« car, quand je suis faible, c'est alors que je suis fort. »

En 1988, je suis allé à Moscou

In 1988, I went to Moscow to interview artists

pour interviewer des artistes de la scène soviétique underground.

of the Soviet underground.

Je m'attendais à ce que leur travail soit

I expected their work to be dissident and political.

dissident et politique.

But the radicalism in their work

Mais le radicalisme de leur œuvre reposait en fait

actually lay in reinserting humanity into a society

dans la réinsertion de l'humanité dans une société

that was annihilating humanity itself,

qui était en train de détruire l'humanité elle-même,

as, in some senses, Russian society is now doing again.

comme, d'une certaine manière,

ce que fait de nouveau la société russe.

Un des artistes que j'ai rencontrés m'a dit :

One of the artists I met said to me,

"We were in training to be not artists but angels."

« Nous étions formés, non pas pour être artistes, mais des anges. »

En 1991, je suis retourné voir les artistes

In 1991, I went back to see the artists I'd been writing about,

à propos desquels j'avais écrit.

and I was with them during the putsch that ended the Soviet Union.

J'étais avec eux pendant le putsch

qui a mis fin à l'Union Soviétique

et ils étaient parmi les leaders de l'organisation

And they were among the chief organizers of the resistance to that putsch.

de la résistance au putsch.

And on the third day of the putsch,

Le troisième jour du putsch,

one of them suggested we walk up to Smolenskaya.

l'un d'eux a suggéré que nous marchions jusqu'à Smolenskaya.

And we went there,

Nous y sommes allés.

Nous nous sommes installés devant l'une des barricades,

and we arranged ourselves in front of one of the barricades,

et un peu après,

and a little while later,

a column of tanks rolled up.

une colonne de chars est arrivée.

And the soldier on the front tank said,

Le soldat dans le char de devant a dit :

« Nous avons ordre strict

"We have unconditional orders to destroy this barricade.

de détruire cette barricade.

Si vous partez,

If you get out of the way, we don't need to hurt you.

nous ne vous ferons pas de mal

mais si vous ne bougez pas, nous n'aurons d'autre choix

But if you won't move, we'll have no choice but to run you down."

que de vous écraser. »

The artist I was with said, "Give us just a minute.

Les artistes avec qui j'étais ont dit :

« Donnez-nous juste une minute.

Donnez-nous juste une minute pour vous dire pourquoi nous sommes ici. »

Give us just a minute to tell you why we're here."

And the soldier folded his arms,

Le soldat a croisé les bras,

and the artist launched into a Jeffersonian panegyric to democracy

et l'artiste s'est lancé dans un panégyrique jeffersonnien de la démocratie,

un éloge que ceux d'entre nous qui vivent

such as those of us who live in a Jeffersonian democracy

dans une démocratie jeffersonnienne

would be hard-pressed to present.

auraient bien du mal à présenter.

And they went on and on,

Ils continuèrent longtemps

and the soldier watched.

et le soldat les regardait

And then he sat there for a full minute after they were finished

et il resta une longue minute

après qu'ils eurent fini.

Il nous regarda, tout débraillés que nous étions sous la pluie

and looked at us, so bedraggled in the rain,

and said, "What you have said is true,

et il dit : « Ce que vous avez dit est vrai

and we must bow to the will of the people.

et nous devons nous incliner devant la volonté du peuple.

Si vous nous laissez assez de place pour faire demi-tour,

If you'll clear enough space for us to turn around,

we'll go back the way we came."

nous repartirons par où nous sommes venus. »

Et c'est ce qu'ils firent.

And that's what they did.

Sometimes, forging meaning can give you the vocabulary you need

Parfois, donner du sens

peut vous donner le vocabulaire dont vous avez besoin

pour vous battre pour votre ultime liberté.

to fight for your ultimate freedom.

Russia awakened me to the lemonade notion

La Russie m'a fait prendre conscience de la notion

that oppression breeds the power to oppose it.

que l'oppression engendre le pouvoir qui s'y oppose

And I gradually understood that as the cornerstone of identity.

et j'ai compris petit à petit que c'était

la pierre angulaire de l'identité.

C'est l'identité qui m'a sauvé de la tristesse.

It took identity to rescue me from sadness.

The gay rights movement posits a world

Le mouvement pour les droits des homosexuels propose un monde

in which my aberrances are a victory.

où mes aberrations sont une victoire.

Identity politics always works on two fronts:

Les politiques identitaires travaillent toujours sur deux fronts :

to give pride to people who have a given condition or characteristic,

rendre fiers les personnes qui présentent une condition

ou une caractéristique particulière

and to cause the outside world to treat such people

et amener le monde extérieur

à traiter ces personnes avec plus de douceur et de gentillesse.

more gently and more kindly.

Ce sont deux initiatives totalement distinctes

Those are two totally separate enterprises,

but progress in each sphere reverberates in the other.

mais un progrès dans un de ces domaines

se répercute dans l'autre.

Identity politics can be narcissistic.

Les politiques identitaires peuvent être narcissiques.

People extol a difference only because it's theirs.

Les gens ne vantent une différence que parce que c'est la leur.

People narrow the world and function in discrete groups

Les gens réduisent le monde et fonctionnent

en groupes séparés sans empathie les uns pour les autres.

without empathy for one another.

Mais bien comprises

But properly understood and wisely practiced,

et mises en pratique avec sagesse,

identity politics should expand our idea of what it is to be human.

les politiques identitaires devraient élargir

notre conception de ce qu'est être « humain ».

L'identité elle-même

Identity itself should be not a smug label or a gold medal,

ne devrait pas être une étiquette pleine de suffisance

ou une médaille d'or

but a revolution.

mais une révolution.

I would have had an easier life if I were straight,

J'aurais eu une vie plus facile si j'avais été hétéro

but I would not be me.

mais ce ne serait pas moi

And I now like being myself better

et j'aime mieux maintenant être moi-même

than the idea of being someone else,

que cette idée d'être quelqu'un d'autre,

quelqu'un qui, pour être honnête,

someone who, to be honest,

I have neither the option of being nor the ability fully to imagine.

je n'ai ni l'option d'être

ni la capacité d'imaginer complètement.

But if you banish the dragons, you banish the heroes,

Mais si vous bannissez les dragons,

vous bannissez les héros

and we become attached to the heroic strain in our own lives.

et nous devenons accrochés

à la pression héroïque dans nos propres vies.

I've sometimes wondered

Je me suis parfois demandé

whether I could have ceased to hate that part of myself

si j'aurais pu arrêter de détester cette partie de moi-même

without gay pride's technicolor fiesta,

sans la fête technicolore de la gay pride,

of which this speech is one manifestation.

dont ce discours est une des manifestations.

(Laughter)

I used to think I would know myself to be mature

J'avais l'habitude de penser que je saurais avoir atteint la maturité

when I could simply be gay without emphasis.

quand je pourrais être homo sans toute cette insistance,

But the self-loathing of that period left a void,

mais mon dégoût de cette époque a laissé un vide

and celebration needs to fill and overflow it,

que la célébration a besoin de remplir et de déborder.

and even if I repay my private debt of melancholy,

Même si je rembourse ma dette de mélancolie,

there's still an outer world of homophobia

il y a toujours à l’extérieur un monde homophobe

that it will take decades to address.

et il faudra des décennies pour régler ça.

Someday, being gay will be a simple fact,

Un jour, être homo sera simplement une réalité

free of party hats and blame.

sans chapeau de fête ni reproches,

But not yet.

mais ce n'est pas encore le cas.

Un de mes amis qui pensait que la gay pride

A friend of mine who thought gay pride was getting very carried away with itself,

se laissait emporter par son propre élan

once suggested that we organize Gay Humility Week.

a suggéré un jour que nous organisions

la Semaine de l'Humilité Homo.

(Laughter)

(Rires) (Applaudissements)

(Applause)

It's a great idea.

C'est une très bonne idée

(Laughter)

mais ce n'est pas encore le moment.

But its time has not yet come.

(Laughter)

(Rires)

And neutrality, which seems to lie halfway between despair and celebration,

La neutralité qui semble reposer

à mi-chemin entre le désespoir et la célébration,

is actually the endgame.

est en fait le but final.

In 29 states in the US,

Dans 29 états des États-Unis,

on pourrait, du fait de mon homosexualité, me virer ou me refuser un logement

I could legally be fired or denied housing

for being gay.

en toute légalité.

In Russia, the anti-propaganda law

En Russie, la loi anti-propagande

a conduit à des lynchages dans les rues.

has led to people being beaten in the streets.

Vingt-sept pays africains

Twenty-seven African countries have passed laws against sodomy.

ont voté des lois contre la sodomie

et au Nigeria, les homos peuvent, légalement,

And in Nigeria, gay people can legally be stoned to death,

être lapidés à mort,

and lynchings have become common.

et les lynchages sont devenus monnaie courante.

In Saudi Arabia recently,

Récemment, en Arabie Saoudite, deux hommes

two men who had been caught in carnal acts

qui ont été surpris en plein acte charnel

were sentenced to 7,000 lashes each,

ont été condamnés à 7 000 coups de fouets chacun

et sont désormais handicapés à vie.

and are now permanently disabled as a result.

So who can forge meaning

Alors qui peut donner du sens

and build identity?

et construire l'identité ?

Les droits des homosexuels ne sont pas essentiellement les droits matrimoniaux

Gay rights are not primarily marriage rights,

and for the millions who live in unaccepting places

et pour les millions qui vivent dans des endroits intolérants,

with no resources,

sans aucune ressource,

dignity remains elusive.

la dignité reste hors d'atteinte.

J'ai la chance d'avoir donné du sens

I am lucky to have forged meaning

et d'avoir construit une identité

and built identity,

mais cela reste un privilège encore rare.

but that's still a rare privilege.

And gay people deserve more, collectively,

En tant que groupe, les homosexuels méritent plus

than the crumbs of justice.

que les miettes de justice.

And yet,

Pourtant, chaque pas en avant

every step forward is so sweet.

est si doux.

In 2007, six years after we met,

En 2007, six ans après notre rencontre,

my partner and I decided to get married.

mon partenaire et moi avons décidé

de nous marier.

Meeting John had been the discovery of great happiness

Ma rencontre avec John a été la découverte

d'un grand bonheur

and also the elimination of great unhappiness.

et aussi l'élimination d'un grand malheur,

And sometimes, I was so occupied with the disappearance of all that pain,

et parfois, j'étais si préoccupé

par la disparition de cette douleur

that I forgot about the joy,

que j'en oubliais la joie,

qui était, au début, la partie la moins remarquable pour moi.

which was at first the less remarkable part of it to me.

Marrying was a way to declare our love

Le mariage a été une façon de déclarer notre amour

as more a presence than an absence.

plus comme une présence qu'une absence.

Marriage soon led us to children,

Le mariage nous a rapidement menés aux enfants

and that meant new meanings

et ça voulait dire de nouveaux sens

and new identities -- ours and theirs.

et de nouvelles identités, les nôtres et les leurs.

I want my children to be happy,

Je veux que mes enfants soient heureux

and I love them most achingly when they are sad.

et je les aime à pleurer quand ils sont tristes.

As a gay father, I can teach them to own what is wrong in their lives,

En tant que père homo, je peux leur apprendre

à reconnaître ce qui ne va pas dans leur vie

but I believe that if I succeed in sheltering them from adversity,

mais je crois que si je réussis

à les protéger de l'adversité,

I will have failed as a parent.

j'aurais échoué en tant que parent.

A Buddhist scholar I know once explained to me

Un érudit bouddhiste que je connais m'a expliqué une fois

that Westerners mistakenly think

que les Occidentaux pensaient à tort

que le nirvana est ce qui arrive

that nirvana is what arrives when all your woe is behind you,

quand tout votre malheur se trouve derrière vous

and you have only bliss to look forward to.

et qu'il ne vous reste plus qu'à attendre la félicité.

Mais il a dit que ce n'était pas le nirvana,

But he said that would not be nirvana,

because your bliss in the present

parce que votre félicité présente

serai toujours assombrie par votre joie passée.

would always be shadowed by the joy from the past.

Nirvana, he said, is what you arrive at

Le nirvana, m'a-t-il dit, c'est ce que vous atteignez

when you have only bliss to look forward to

quand il ne vous reste plus qu'à attendre le bonheur

et que vous trouvez dans ce qui semble être des peines

and find in what looked like sorrows the seedlings of your joy.

les jeunes pousses de votre joie.

And I sometimes wonder

Je me demande parfois

si j'aurais pu trouver un pareil épanouissement

whether I could have found such fulfillment in marriage and children

dans le mariage et les enfants

if they'd come more readily,

si c'était arrivé plus facilement,

si j'avais été hétéro dans ma jeunesse ou si j'étais jeune maintenant.

if I'd been straight in my youth or were young now,

Dans chacun de ces cas, ça aurait pu être plus facile.

in either of which cases this might be easier.

Perhaps I could.

Peut-être que j'aurais pu.

Peut-être que ces rêves complexes que j'ai faits

Perhaps all the complex imagining I've done

could have been applied to other topics.

auraient pu être appliqués à d'autres sujets.

But if seeking meaning matters more than finding meaning,

Mais si chercher le sens des choses

est plus important que de le trouver,

la question n'est pas de savoir si je serais plus heureux

the question is not whether I'd be happier for having been bullied,

d'avoir été harcelé,

but whether assigning meaning to those experiences

mais plutôt de savoir si attribuer une signification

à toutes ces expériences

has made me a better father.

a fait de moi un meilleur père.

I tend to find the ecstasy hidden in ordinary joys,

J'ai tendance à trouver l'extase cachée dans les joies ordinaires

because I did not expect those joys to be ordinary to me.

parce que je ne m'attends pas à ce que ces joies

soient ordinaires pour moi.

Je connais beaucoup d'hétérosexuels qui ont

I know many heterosexuals who have equally happy marriages and families,

des mariages et des familles tout aussi heureux

but gay marriage is so breathtakingly fresh,

mais le mariage gay est d'une fraîcheur incroyable

et les familles gay sont exaltantes dans leur nouveauté

and gay families so exhilaratingly new,

and I found meaning in that surprise.

et je trouve du sens dans cette surprise.

In October, it was my 50th birthday,

En octobre, c'était mon cinquantième anniversaire

et ma famille a organisé une fête pour moi.

and my family organized a party for me.

And in the middle of it, my son said to my husband

En plein milieu,

mon fils a dit à mon mari

that he wanted to make a speech.

qu'il voulait faire un discours

et John lui a dit :

And John said,

« Georges, tu ne peux pas faire de discours. Tu as quatre ans. »

"George, you can't make a speech. You're four."

(Laughter)

(Rires)

"Only Grandpa and Uncle David and I are going to make speeches tonight."

« Seuls Grand-père, Oncle David et moi

allons faire des discours ce soir. »

But George insisted and insisted,

Mais Georges a insisté encore et encore.

and finally, John took him up to the microphone,

Finalement, John l'a emmené près du microphone

and George said very loudly,

et Georges a dit d'une voix très forte :

"Ladies and gentlemen!

« Mesdames et Messieurs,

May I have your attention, please?"

puis-je avoir votre attention s'il vous plaît. »

And everyone turned around, startled.

Tout le monde s'est retourné, surpris

et Georges a dit :

And George said,

"I'm glad it's daddy's birthday.

« Je suis content que ce soit l'anniversaire de Papa.

I'm glad we all get cake.

Je suis content que nous ayons tous droit au gâteau.

Et papa, si tu étais petit,

And Daddy, if you were little,

je serai ton ami. »

I'd be your friend."

(Gasp)

And I thought -- (Applause)

Et j'ai pensé --- Merci

Thank you.

J'ai pensé que j'étais redevable,

I thought that I was indebted even to Bobby Finkel,

même de Bobby Finkel,

because all those earlier experiences

parce que toutes ces expériences précédentes

were what had propelled me to this moment,

constituaient ce qui m'avait propulsé jusqu'à cet instant.

and I was finally unconditionally grateful

J'étais inconditionnellement reconnaissant

for a life I'd once have done anything to change.

pour une vie qu'auparavant, j'aurais tout donné pour changer.

The gay activist Harvey Milk was once asked by a younger gay man

Un jeune homme gay a, un jour, demandé

au militant gay Harvey Milk

what he could do to help the movement,

ce qu'il pouvait faire pour aider l'organisation

et Harvey Milk a dit :

and Harvey Milk said,

"Go out and tell someone."

« Va en parler à quelqu'un. »

Il y aura toujours quelqu'un qui voudra confisquer

There's always somebody who wants to confiscate our humanity.

notre humanité

il y aura toujours des histoires pour la restaurer.

And there are always stories that restore it.

If we live out loud,

Si nous vivons au grand jour,

we can trounce the hatred,

nous pouvons battre la haine

et développer la vie de tous.

and expand everyone's lives.

Forge meaning.

Donnez du sens. Construisez votre identité.

Build identity.

Forge meaning.

Donnez du sens.

Build identity.

Construisez votre identité.

Puis invitez le monde

And then invite the world to share your joy.

à partager votre joie.

Thank you.

Merci.

(Applause)

(Applaudissements)

Thank you.

Merci. (Applaudissements)

(Applause)

Thank you.

Merci. (Applaudissements)

(Applause)

Thank you.

Merci. (Applaudissements)

(Applause)