How the worst moments in our lives make us who we are | Andrew Solomon

Traduttore: Ana María Pérez Revisore: Elena Montrasio

As a student of adversity,

Da studente delle avversità,

I've been struck over the years by how some people with major challenges

mi ha sempre colpito vedere

come alcune persone

poste di fronte a sfide eccezionali,

seem to draw strength from them.

sembrano trarne forza,

And I've heard the popular wisdom that that has to do with finding meaning.

e dalla saggezza popolare ho sentito dire

che questo ha a che fare con la ricerca di un senso.

And for a long time,

E a lungo,

I thought the meaning was out there,

ho pensato che il senso fosse lì,

some great truth waiting to be found.

in ogni grande verità, in attesa di essere trovato.

But over time,

Ma col tempo, sono giunto alla conclusione

I've come to feel that the truth is irrelevant.

che la verità è irrilevante.

We call it "finding meaning,"

Noi lo chiamiamo la ricerca di un senso,

but we might better call it "forging meaning."

ma sarebbe meglio parlare di forgiare un senso.

My last book was about how families manage to deal

Il mio ultimo libro parla di come alcune famiglie

riescono a prendersi cura di bambini speciali,

with various kinds of challenging or unusual offspring.

o che rappresentano una sfida.

Una delle mamme che ho intervistato,

And one of the mothers I interviewed,

who had two children with multiple severe disabilities,

che aveva due bambini con disabilità multiple gravi,

said to me, "People always give us these little sayings like,

mi ha detto: "La gente ci dice sempre

frasi del tipo:

'Dio non ti dà più di quanto tu possa sopportare',

'God doesn't give you any more than you can handle.'

But children like ours are not preordained as a gift.

ma figli come i nostri

non sono predefiniti come regalo.

They're a gift

Sono un regalo perché è quello che abbiamo scelto".

because that's what we have chosen."

We make those choices all our lives.

Facciamo queste scelte tutta la vita.

Quando ero in seconda elementare,

When I was in second grade,

Bobby Finkel had a birthday party

Bobby Finkel fece una festa di compleanno

e invitò tutti i compagni di classe, tranne me.

and invited everyone in our class but me.

My mother assumed there had been some sort of error,

Mia madre pensò che ci fosse stato un errore,

e chiamò la signora Finkel,

and she called Mrs. Finkel,

who said that Bobby didn't like me and didn't want me at his party.

che le disse che io non piacevo a Bobby

e che lui non mi voleva alla sua festa.

Quel giorno, mia madre mi portò allo zoo

And that day, my mom took me to the zoo

e a mangiare un gelato.

and out for a hot fudge sundae.

Quando ero in seconda media,

When I was in seventh grade,

one of the kids on my school bus nicknamed me "Percy,"

uno dei ragazzi dello scuolabus

mi diede il soprannome di "Percy",

come diminutivo della mia personalità,

as a shorthand for my demeanor.

e a volte, lui e il suo gruppetto

And sometimes, he and his cohort would chant that provocation

lo cantavano in coro

per tutta la strada,

the entire school bus ride,

45 minuti all'andata, 45 al ritorno:

45 minutes up, 45 minutes back:

"Percy! Percy! Percy! Percy!"

"Percy! Percy! Percy! Percy!"

When I was in eighth grade, our science teacher told us

Quando ero in terza media,

l'insegnante di scienze ci disse

that all male homosexuals develop fecal incontinence

che tutti gli omosessuali maschi

sviluppano incontinenza fecale

because of the trauma to their anal sphincter.

a causa di un indebolimento dello sfintere.

E mi sono diplomato

And I graduated high school without ever going to the cafeteria,

senza mai andare alla mensa,

where I would have sat with the girls and been laughed at for doing so,

perché se mi fossi seduto con le ragazze,

mi avrebbero preso in giro per quello,

or sat with the boys,

o se mi fossi seduto con i ragazzi

and been laughed at for being a boy who should be sitting with the girls.

mi avrebbero preso in giro per essere un ragazzo

che avrebbe dovuto sedersi con le ragazze.

Sopravvissi a quell'infanzia con un mix

I survived that childhood through a mix of avoidance and endurance.

di evasione e resistenza.

What I didn't know then

Quello che non sapevo allora,

and do know now,

e ora so,

è che l'evasione e la resistenza

is that avoidance and endurance can be the entryway to forging meaning.

possono essere la porta d'ingresso per forgiare un senso.

Dopo aver forgiato un senso,

After you've forged meaning,

you need to incorporate that meaning into a new identity.

bisogna incorporarlo

in una nuova identità.

You need to take the traumas

Bisogna rendere i traumi

and make them part of who you've come to be,

parte integrante di se stessi,

and you need to fold the worst events of your life

e bisogna trasformare i peggiori eventi della nostra vita

in una storia di trionfo,

into a narrative of triumph,

evincing a better self in response to things that hurt.

dando espressione a un miglior concetto di sé

in risposta alle cose che fanno male.

One of the other mothers I interviewed when I was working on my book

Un'altra delle mamme che ho intervistato

quando lavoravo al mio libro

had been raped as an adolescent,

fu violentata da adolescente,

e il frutto di quello stupro,

and had a child following that rape,

fu una figlia che rovinò i suoi progetti di carriera

which had thrown away her career plans

e danneggiò tutti i suoi rapporti affettivi.

and damaged all of her emotional relationships.

Quando l'ho incontrata aveva 50 anni.

But when I met her, she was 50,

and I said to her,

Le ho chiesto:

"Do you often think about the man who raped you?"

"Pensi spesso all'uomo che ti violentò?"

E ha risposto: "Prima pensavo a lui con rabbia,

And she said, "I used to think about him with anger,

but now only with pity."

ma ora solo con pietà".

Ho pensato intendesse pietà

And I thought she meant pity because he was so unevolved

perché era stato capace di fare una cosa del genere.

as to have done this terrible thing.

And I said, "Pity?"

E ho detto: "Pietà?"

And she said, "Yes,

E lei: "Sì,

perché ha una bellissima figlia

because he has a beautiful daughter and two beautiful grandchildren,

e due splendidi nipotini

e lui non lo sa, invece io sì.

and he doesn't know that,

and I do.

So as it turns out,

Quindi la fortunata sono io".

I'm the lucky one."

Some of our struggles are things we're born to:

Alcune delle nostre lotte sono cose con cui nasciamo:

our gender, our sexuality, our race, our disability.

genere, sessualità, razza, disabilità.

And some are things that happen to us:

E altre sono cose che ci accadono:

being a political prisoner, being a rape victim,

essere un prigioniero politico, vittima di uno stupro

being a Katrina survivor.

o un superstite dell'uragano Katrina.

Identity involves entering a community

L'identità implica entrare in una comunità

to draw strength from that community,

per riceverne la forza

and to give strength there, too.

e poi ricambiarla.

It involves substituting "and" for "but" --

Si tratta di sostituire "Ma" con "E".

Non è: "Sono qui ma ho il cancro",

not "I am here but I have cancer,"

but rather, "I have cancer and I am here."

piuttosto: "Ho il cancro e sono qui".

When we're ashamed, we can't tell our stories,

L'imbarazzo

ci impedisce di raccontare le nostre storie,

and stories are the foundation

e le storie costituiscono la base dell'identità.

of identity.

Forge meaning,

Forgiare un senso, costruirsi un' identità,

build identity.

forgiare un senso e costruirsi un' identità.

Forge meaning and build identity.

Questo è diventato il mio mantra.

That became my mantra.

Forgiare un senso consiste nel cambiare se stessi.

Forging meaning is about changing yourself.

Building identity is about changing the world.

Costruirsi un' identità consiste nel cambiare il mondo.

All of us with stigmatized identities face this question daily:

Tutti noi con identità stigmatizzate

affrontiamo questa domanda ogni giorno:

Fino a che punto ci reprimiamo

How much to accommodate society by constraining ourselves,

per avere un posto nella società,

and how much to break the limits

e quanto bisogna spezzare i limiti

of what constitutes a valid life?

di ciò che costituisce una vita valida?

Forgiare un senso e costruirsi un'identità

Forging meaning and building identity

does not make what was wrong right.

non rende giusto ciò che era sbagliato.

It only makes what was wrong precious.

Rende prezioso quello che era sbagliato.

A gennaio di quest'anno

In January of this year,

I went to Myanmar to interview political prisoners,

sono andato in Myanmar per intervistare prigionieri politici,

and I was surprised to find them less bitter than I'd anticipated.

e sono rimasto sorpreso nel vedere loro meno amareggiati

di quanto pensassi.

Most of them had knowingly committed the offenses

La maggior parte di loro aveva intenzionalmente commesso

i crimini che li aveva portati in prigione.

that landed them in prison,

and they had walked in with their heads held high,

Entravano a testa alta,

and they walked out with their heads still held high,

e uscivano

sempre a testa alta, molti anni dopo.

many years later.

Dr. Ma Thida, a leading human rights activist

La Dott.essa Ma Thida, nota attivista per i diritti civili,

che quasi perse la vita in prigione

who had nearly died in prison

and had spent many years in solitary confinement,

e che aveva trascorso molti anni in isolamento,

told me she was grateful to her jailers for the time she had had to think,

mi ha detto di essere grata ai suoi carcerieri

per il tempo che aveva avuto per riflettere,

for the wisdom she had gained,

per la saggezza che aveva acquisito

for the chance to hone her meditation skills.

e per l'opportunità di perfezionare le sue tecniche di meditazione.

She had sought meaning

Cercava un senso

and made her travail into a crucial identity.

e trasformò le sue pene in un'identità cruciale.

But if the people I met were less bitter than I'd anticipated

Ma se le persone che ho incontrato

erano meno amareggiate di quanto pensassi

about being in prison,

per il fatto di essere in prigione,

they were also less thrilled than I'd expected

erano anche meno entusiaste di quanto mi aspettassi

about the reform process going on in their country.

riguardo al processo di riforma

avviato nel loro paese.

Ma Thida said,

Ma Thida ha detto:

"We Burmese are noted for our tremendous grace under pressure,

"Noi birmani siamo noti

per avere una straordinaria grazia quando siamo sotto pressione,

but we also have grievance under glamour."

ma sotto quel fascino c'è anche disappunto",

She said, "And the fact that there have been these shifts and changes

e ha aggiunto: "e il fatto che ci siano stati

questi cambiamenti e queste trasformazioni

doesn't erase the continuing problems in our society

non cancella i problemi cronici

della nostra società,

quelli che abbiamo imparato a vedere così bene

that we learned to see so well while we were in prison."

mentre eravamo in prigione".

I understood her to be saying

E ho capito quando diceva

that concessions confer only a little humanity

che le concessioni conferiscono solo un po' di umanità,

dove invece dovrebbe esserci piena umanità,

where full humanity is due;

that crumbs are not the same as a place at the table.

che le briciole non sono la stessa cosa

di un posto a tavola.

Which is to say,

In altre parole, possiamo forgiare un significato

you can forge meaning and build identity

e costruire un'identità e sentirci comunque indignati.

and still be mad as hell.

I've never been raped,

Non sono mai stato violentato

and I've never been in anything remotely approaching a Burmese prison.

e non sono mai stato in qualcosa che si avvicini nemmeno lontanamente

a un carcere birmano.

Tuttavia, da gay americano,

But as a gay American,

sono stato vittima di pregiudizi e persino di odio,

I've experienced prejudice and even hatred,

e ho forgiato un senso e costruito un'identità,

and I've forged meaning

and I've built identity,

which is a move I learned from people

qualcosa che ho imparato da persone

who had experienced far worse privation than I've ever known.

che avevano sperimentato privazioni ben peggiori

di quanto potessi mai immaginare.

Nella mia adolescenza,

In my own adolescence,

I went to extreme lengths to try to be straight.

feci di tutto per cercare di essere eterosessuale.

Mi iscrissi a una cosa chiamata

I enrolled myself in something called "sexual surrogacy therapy,"

terapia sostitutiva sessuale,

in which people I was encouraged to call doctors

in cui presunti medici

prescrivevano presunti esercizi

prescribed what I was encouraged to call exercises

con presunte donne dette 'surrogate',

with women I was encouraged to call surrogates,

who were not exactly prostitutes

che non erano esattamente prostitute

ma non erano esattamente altro.

but who were also not exactly anything else.

(Risate)

(Laughter)

My particular favorite was a blonde woman from the Deep South

La mia preferita

era una bionda del profondo Sud

who eventually admitted to me that she was really a necrophiliac,

che col tempo mi raccontò

di essere in realtà necrofila,

and had taken this job after she got in trouble

e che aveva accettato questo lavoro dopo aver avuto

down at the morgue.

problemi all'obitorio.

(Laughter)

(Risate)

These experiences eventually allowed me to have

Queste esperienze, alla fine, mi hanno permesso di avere

some happy physical relationships with women,

alcuni rapporti fisici felici con le donne,

for which I'm grateful.

per cui sono grato,

ma io ero in guerra con me stesso,

But I was at war with myself,

and I dug terrible wounds into my own psyche.

e scavai terribili ferite nella mia psiche.

We don't seek the painful experiences

Non cerchiamo esperienze dolorose

that hew our identities,

che diano forma alle nostre identità,

but we seek our identities

ma cerchiamo le nostre identità

come risultato delle esperienze dolorose.

in the wake of painful experiences.

We cannot bear a pointless torment,

Non possiamo sopportare un tormento senza un senso,

but we can endure great pain

ma possiamo resistere a una grande sofferenza

se crediamo che sia per uno scopo.

if we believe that it's purposeful.

Ease makes less of an impression on us

Le cose facili ci segnano meno

than struggle.

di quelle difficili.

We could have been ourselves without our delights,

Potremmo essere noi stessi senza le nostre gioie,

but not without the misfortunes that drive our search for meaning.

ma non senza le disavventure

che guidano la nostra ricerca di un senso.

"Therefore, I take pleasure in infirmities,"

"Per questo mi compiaccio delle debolezze",

scrisse San Paolo nella seconda lettera ai Corinzi,

St. Paul wrote in Second Corinthians,

"for when I am weak, then I am strong."

"perché, quando sono debole, allora sono forte".

Nel 1988 sono andato a Mosca

In 1988, I went to Moscow to interview artists

per intervistare artisti della Russia underground,

of the Soviet underground.

e mi aspettavo che la loro opera

I expected their work to be dissident and political.

fosse dissidente e politica.

But the radicalism in their work

Ma il radicalismo della loro opera in realtà si basava

actually lay in reinserting humanity into a society

sul reinserimento dell'umanità in una società

that was annihilating humanity itself,

che si stava distruggendo da sola,

as, in some senses, Russian society is now doing again.

come, in un certo senso,

fa di nuovo la società russa.

Uno degli artisti che ho incontrato mi disse:

One of the artists I met said to me,

"We were in training to be not artists but angels."

"Siamo stati addestrati non per essere artisti ma angeli".

Nel 1991 tornai a vedere gli artisti

In 1991, I went back to see the artists I'd been writing about,

sui quali avevo scritto,

and I was with them during the putsch that ended the Soviet Union.

ed ero con loro durante il colpo di stato

che fece crollare l'Unione Sovietica.

Ed erano tra i principali organizzatori

And they were among the chief organizers of the resistance to that putsch.

della resistenza a quel colpo di stato.

And on the third day of the putsch,

Il terzo giorno del golpe,

one of them suggested we walk up to Smolenskaya.

uno di loro suggerì di camminare verso Smolenskaya.

And we went there,

Andammo lì

e ci piazzammo di fronte a una delle barricate.

and we arranged ourselves in front of one of the barricades,

Poco dopo,

and a little while later,

a column of tanks rolled up.

arrivò una colonna di carri armati,

And the soldier on the front tank said,

e il soldato del veicolo davanti disse:

"Abbiamo l'ordine incondizionato

"We have unconditional orders to destroy this barricade.

di distruggere questa barricata.

Se vi togliete di mezzo

If you get out of the way, we don't need to hurt you.

non vi faremo del male,

ma se restate lì, non avremo altra scelta,

But if you won't move, we'll have no choice but to run you down."

se non usare la forza".

The artist I was with said, "Give us just a minute.

E gli artisti che erano con me dissero:

"Dateci solo un minuto.

Dateci solo un minuto per dirvi perché siamo qui".

Give us just a minute to tell you why we're here."

And the soldier folded his arms,

Il soldato incrociò le braccia,

and the artist launched into a Jeffersonian panegyric to democracy

e gli artisti si lanciarono in un discorso sulla democrazia degno di Jefferson,

di quelli che persino noi che viviamo

such as those of us who live in a Jeffersonian democracy

in una democrazia jeffersoniana

would be hard-pressed to present.

faremmo fatica a pronunciare.

And they went on and on,

Proseguirono e proseguirono,

and the soldier watched.

e il soldato guardava, attento,

And then he sat there for a full minute after they were finished

e poi sedette lì per un minuto

dopo che ebbero finito,

e guardandoci così malridotti sotto la pioggia,

and looked at us, so bedraggled in the rain,

and said, "What you have said is true,

disse: "Quello che avete detto è vero,

and we must bow to the will of the people.

bisogna inchinarsi alla volontà del popolo.

Se ci lasciate spazio sufficiente per girare,

If you'll clear enough space for us to turn around,

we'll go back the way we came."

torniamo da dove siamo venuti".

E così fecero.

And that's what they did.

Sometimes, forging meaning can give you the vocabulary you need

A volte, forgiare un senso

può darci il lessico necessario

per combattere per la massima libertà.

to fight for your ultimate freedom.

Russia awakened me to the lemonade notion

La Russia mi rese consapevole dell'idea

that oppression breeds the power to oppose it.

che l'oppressione fa nascere la forza di opporvisi,

And I gradually understood that as the cornerstone of identity.

e poco a poco capii che quello era il fondamento

dell'identità.

L'identità mi salvò dalla tristezza.

It took identity to rescue me from sadness.

The gay rights movement posits a world

Il movimento per i diritti gay propone un mondo

in which my aberrances are a victory.

dove le mie aberrazioni sono una vittoria.

Identity politics always works on two fronts:

L'identità politica funziona sempre su due fronti:

to give pride to people who have a given condition or characteristic,

Rendere le persone fiere di avere una determinata condizione

o caratteristica,

and to cause the outside world to treat such people

e far sì che il mondo esterno

li tratti con più dolcezza e più gentilezza.

more gently and more kindly.

Queste sono due iniziative totalmente separate,

Those are two totally separate enterprises,

but progress in each sphere reverberates in the other.

ma il progresso in ogni sfera

si ripercuote sull'altra.

Identity politics can be narcissistic.

Le politiche dell'identità possono essere narcisiste.

People extol a difference only because it's theirs.

La gente esalta una differenza solo perché è la propria.

People narrow the world and function in discrete groups

La persone restringono il mondo e agiscono

in gruppi distinti e senza empatia per l'altro.

without empathy for one another.

Però, correttamente comprese

But properly understood and wisely practiced,

e praticate con saggezza,

identity politics should expand our idea of what it is to be human.

le politiche dell'identità dovrebbero ampliare

la nostra idea di ciò che significa essere umani.

L'identità in sé

Identity itself should be not a smug label or a gold medal,

non dovrebbe essere un'etichetta arrogante

o una medaglia d'oro,

but a revolution.

ma una rivoluzione.

I would have had an easier life if I were straight,

Avrei avuto una vita più facile se fossi eterosessuale,

but I would not be me.

ma non sarei io,

And I now like being myself better

e ora preferisco essere me stesso

than the idea of being someone else,

rispetto all'idea di essere qualcun altro,

qualcuno che, onestamente,

someone who, to be honest,

I have neither the option of being nor the ability fully to imagine.

non ho né la possibilità di essere

né la piena capacità di immaginare.

But if you banish the dragons, you banish the heroes,

Ma se scacciamo i draghi,

scacciamo gli eroi,

and we become attached to the heroic strain in our own lives.

e ci aggrappiamo

allo sforzo eroico della nostra vita.

I've sometimes wondered

A volte mi sono chiesto

whether I could have ceased to hate that part of myself

se avessi potuto smettere di odiare quella parte di me

without gay pride's technicolor fiesta,

senza la coloratissima festa dell'orgoglio gay,

of which this speech is one manifestation.

di cui questo discorso è una manifestazione.

(Laughter)

I used to think I would know myself to be mature

Pensavo che mi sarei considerato maturo

when I could simply be gay without emphasis.

quando avrei potuto essere gay senza enfasi,

But the self-loathing of that period left a void,

ma il disgusto di sé di quel periodo ha lasciato un vuoto,

and celebration needs to fill and overflow it,

e la celebrazione deve riempirlo fino a traboccare,

and even if I repay my private debt of melancholy,

e anche se ripagassi il mio debito privato di malinconia,

there's still an outer world of homophobia

là fuori c'è ancora un mondo di omofobia

that it will take decades to address.

che richiederà decenni per essere affrontato.

Someday, being gay will be a simple fact,

Un giorno, essere gay sarà un semplice dato di fatto,

free of party hats and blame.

privo di vergogna e di ridicolo,

But not yet.

ma non ancora.

A friend of mine who thought gay pride was getting very carried away with itself,

Un mio amico che pensava che l'orgoglio gay

fosse qualcosa di eccessivo,

once suggested that we organize Gay Humility Week.

una volta ha suggerito di organizzare

La Settimana dell'Umiliazione Gay.

(Laughter)

(Risate) (Applausi)

(Applause)

It's a great idea.

È un'ottima idea,

(Laughter)

ma non è ancora giunto il momento.

But its time has not yet come.

(Laughter)

(Risate)

And neutrality, which seems to lie halfway between despair and celebration,

E la neutralità, che sembra trovarsi

a metà strada tra la disperazione e la celebrazione,

is actually the endgame.

è in realtà la fine del gioco.

In 29 states in the US,

In 29 stati degli Stati Uniti,

mi possono legalmente licenziare o negare un alloggio

I could legally be fired or denied housing

for being gay.

perché sono gay.

In Russia, the anti-propaganda law

In Russia, la legge anti propaganda

ha fatto sì che la gente venisse picchiata per strada.

has led to people being beaten in the streets.

Ventisette paesi africani

Twenty-seven African countries have passed laws against sodomy.

hanno approvato leggi contro la sodomia,

e in Nigeria, i gay possono legalmente

And in Nigeria, gay people can legally be stoned to death,

essere lapidati a morte

and lynchings have become common.

e i linciaggi sono diventati comuni.

In Saudi Arabia recently,

Recentemente, in Arabia Saudita, due uomini

two men who had been caught in carnal acts

che sono stati colti a compiere atti carnali,

were sentenced to 7,000 lashes each,

sono stati condannati a 7000 frustate ciascuno,

e di conseguenza sono rimasti disabili.

and are now permanently disabled as a result.

So who can forge meaning

Quindi, chi può forgiare un senso

and build identity?

e costruire un'identità?

I diritti dei gay non sono prevalentemente il diritto al matrimonio,

Gay rights are not primarily marriage rights,

and for the millions who live in unaccepting places

e per i milioni di persone che vivono in luoghi segnati dall'intolleranza,

with no resources,

senza risorse,

dignity remains elusive.

la dignità rimane inafferrabile.

Sono fortunato ad aver forgiato un senso

I am lucky to have forged meaning

e costruito un'identità,

and built identity,

ma questo è ancora un privilegio raro,

but that's still a rare privilege.

And gay people deserve more, collectively,

e i gay, collettivamente, meritano più

than the crumbs of justice.

delle briciole della giustizia.

And yet,

Eppure, ogni passo in avanti

every step forward is so sweet.

è dolcissimo.

In 2007, six years after we met,

Nel 2007, 6 anni dopo esserci conosciuti,

my partner and I decided to get married.

io e il mio compagno abbiamo deciso

di sposarci.

Meeting John had been the discovery of great happiness

Incontrare John è stata la scoperta

di una grande felicità

and also the elimination of great unhappiness.

e anche l'eliminazione di una grande infelicità,

And sometimes, I was so occupied with the disappearance of all that pain,

A volte ero così impegnato

a far scomparire tutto quel dolore

that I forgot about the joy,

che dimenticavo la gioia,

che in un primo momento fu la parte meno rilevante per me.

which was at first the less remarkable part of it to me.

Marrying was a way to declare our love

Il matrimonio è stato un modo di dichiarare il nostro amore

as more a presence than an absence.

più come una presenza che un'assenza.

Marriage soon led us to children,

Il matrimonio presto ci ha portato ai figli,

and that meant new meanings

e questo implicava nuovi sensi

and new identities -- ours and theirs.

e nuove identità, la nostra e la loro.

I want my children to be happy,

Voglio che i miei figli siano felici,

and I love them most achingly when they are sad.

e li amo con più dolore quando sono tristi.

As a gay father, I can teach them to own what is wrong in their lives,

Da padre gay, posso insegnare loro

a riconoscere ciò che è sbagliato nella loro vita,

but I believe that if I succeed in sheltering them from adversity,

ma penso che se riuscirò

a proteggerli dalle avversità,

I will have failed as a parent.

avrò fallito come genitore.

A Buddhist scholar I know once explained to me

Uno studioso buddista una volta mi spiegò

that Westerners mistakenly think

che gli occidentali pensano erroneamente

che il nirvana sia quello che arriva

that nirvana is what arrives when all your woe is behind you,

quando ci lasciamo alle spalle tutte le disgrazie

and you have only bliss to look forward to.

e non ci resta che aspettare la felicità.

Ma aggiunse che quello non è il nirvana,

But he said that would not be nirvana,

because your bliss in the present

perché la felicità del presente

sarà sempre annebbiata dalla gioia del passato.

would always be shadowed by the joy from the past.

Nirvana, he said, is what you arrive at

Il nirvana, disse, è quello che arriva

when you have only bliss to look forward to

quando non ci resta che aspettare la felicità

e troviamo, in quello che sembravano sofferenze,

and find in what looked like sorrows the seedlings of your joy.

i semi della nostra gioia.

And I sometimes wonder

E a volte mi chiedo

se fossi stato in grado di trovare un tale grado di realizzazione

whether I could have found such fulfillment in marriage and children

nel matrimonio e nei figli

if they'd come more readily,

se fossero arrivati più facilmente,

se fossi stato eterosessuale in gioventù o se fossi giovane ora,

if I'd been straight in my youth or were young now,

in quale caso sarebbe stato più facile.

in either of which cases this might be easier.

Perhaps I could.

Forse l'avrei trovato.

Forse questi ragionamenti complessi che ho fatto

Perhaps all the complex imagining I've done

could have been applied to other topics.

si potrebbero applicare in altri contesti.

But if seeking meaning matters more than finding meaning,

Ma se cercare un senso

è più importante del trovare un significato,

la questione non è: sarei più felice

the question is not whether I'd be happier for having been bullied,

perché sono stato vittima del bullismo,

but whether assigning meaning to those experiences

ma se assegnare un senso

a queste esperienze

has made me a better father.

mi ha reso un padre migliore.

I tend to find the ecstasy hidden in ordinary joys,

Tendo a trovare l'estasi nascosta nelle gioie di tutti i giorni

because I did not expect those joys to be ordinary to me.

perché non mi aspettavo che quelle gioie

fossero ordinarie per me.

Conosco molti eterosessuali che hanno

I know many heterosexuals who have equally happy marriages and families,

matrimoni e famiglie altrettanto felici,

but gay marriage is so breathtakingly fresh,

ma il matrimonio gay è così incredibilmente attuale,

e le famiglie gay così particolari,

and gay families so exhilaratingly new,

and I found meaning in that surprise.

che ho trovato un senso in quella sorpresa.

In October, it was my 50th birthday,

A ottobre ho compiuto 50 anni,

e la mia famiglia mi ha organizzato una festa,

and my family organized a party for me.

And in the middle of it, my son said to my husband

e nel mezzo della festa,

mio figlio ha detto a mio marito

that he wanted to make a speech.

che voleva fare un discorso,

e John gli ha detto:

And John said,

"George, non puoi fare un discorso. Hai quattro anni".

"George, you can't make a speech. You're four."

(Laughter)

(Risate)

"Only Grandpa and Uncle David and I are going to make speeches tonight."

"Solo il nonno, lo zio David e io

faremo discorsi stasera".

But George insisted and insisted,

Ma George ha insistito e insistito,

and finally, John took him up to the microphone,

e alla fine John lo ha messo davanti al microfono,

and George said very loudly,

e George ha detto ad altra voce:

"Ladies and gentlemen!

"Signore e signori,

May I have your attention, please?"

la vostra attenzione per favore".

And everyone turned around, startled.

E tutti si sono voltati, sorpresi.

E George ha detto:

And George said,

"I'm glad it's daddy's birthday.

"Sono felice che sia il compleanno del mio papà;

I'm glad we all get cake.

sono felice che tutti mangeremo la torta;

e, papà, se tu fossi piccolo

And Daddy, if you were little,

sarei tuo amico".

I'd be your friend."

(Gasp)

And I thought -- (Applause)

E ho pensato... Grazie.

Thank you.

Ho pensato che ero in debito

I thought that I was indebted even to Bobby Finkel,

persino con Bobby Finkel,

because all those earlier experiences

perché sono state quelle esperienze precedenti

were what had propelled me to this moment,

a portarmi a questo momento,

and I was finally unconditionally grateful

e finalmente ero incondizionatamente grato

for a life I'd once have done anything to change.

per una vita che prima avrei fatto di tutto per cambiare.

The gay activist Harvey Milk was once asked by a younger gay man

Un giovane gay, un giorno chiese

all'attivista gay Harvey Milk

what he could do to help the movement,

cosa poteva fare per aiutare il movimento,

e Harvey Milk gli rispose:

and Harvey Milk said,

"Go out and tell someone."

"Esci e dillo a qualcuno".

C'è sempre qualcuno che vuole confiscare

There's always somebody who wants to confiscate our humanity.

la nostra dignità,

e ci sono sempre storie che ce la restituiscono.

And there are always stories that restore it.

If we live out loud,

Se viviamo pienamente,

we can trounce the hatred,

possiamo sconfiggere l'odio

e arricchire la vita degli altri.

and expand everyone's lives.

Forge meaning.

Forgiare un senso. Costruire un'identità.

Build identity.

Forge meaning.

Forgiare un senso.

Build identity.

Costruire un'identità.

E poi invitare il mondo

And then invite the world to share your joy.

a condividere la nostra gioia.

Thank you.

Grazie.

(Applause)

(Applausi)

Thank you.

Grazie. (Applausi)

(Applause)

Thank you.

Grazie. (Applausi)

(Applause)

Thank you.

Grazie. (Applausi)

(Applause)