How the worst moments in our lives make us who we are | Andrew Solomon

Traducător: Durau Luminita Corector: Ariana Bleau Lugo

As a student of adversity,

Ca un student amărât,

I've been struck over the years by how some people with major challenges

am fost frapat de-a lungul anilor

de modul în care unii oameni

cu provocări majore

seem to draw strength from them.

par să găsească puterea în ei,

And I've heard the popular wisdom that that has to do with finding meaning.

și am auzit zicala populară

despre găsirea înțelesului.

And for a long time,

Și mult timp,

I thought the meaning was out there,

am crezut că înțelesul este acolo undeva,

some great truth waiting to be found.

un adevăr măreț așteptând să fie descoperit.

But over time,

De-a lungul timpului, am realizat

I've come to feel that the truth is irrelevant.

că adevărul este irelevant.

We call it "finding meaning,"

Îl numim găsirea înțelesului,

but we might better call it "forging meaning."

dar mai bine l-am numi inventarea înțelesului.

My last book was about how families manage to deal

Ultima mea carte a tratat modul cum familiile

dau peste diverse provocări

with various kinds of challenging or unusual offspring.

sau copii neobișnuiți.

Una dintre mamele pe care le-am intervievat,

And one of the mothers I interviewed,

who had two children with multiple severe disabilities,

care avea doi copii cu multiple dizabilități severe,

said to me, "People always give us these little sayings like,

mi-a spus, "Oamenii ne spun întotdeauna

cuvinte ca,

"Dumnezeu nu-ți dă mai mult decât poți duce",

'God doesn't give you any more than you can handle.'

But children like ours are not preordained as a gift.

dar copii ca ai noștrii

nu sunt predestinați ca și cadou.

They're a gift

Ei sunt un cadou pentru că asta am ales."

because that's what we have chosen."

We make those choices all our lives.

Facem acele alegeri toată viața.

Când eram în clasa a doua,

When I was in second grade,

Bobby Finkel had a birthday party

Bobby Finkel a organizat o petrecere de zi de naștere

și a invitat pe toată lumea din clasă mai puțin pe mine.

and invited everyone in our class but me.

My mother assumed there had been some sort of error,

Mama a presupus că este o greșeală,

și a sunat-o pe dna Finkel,

and she called Mrs. Finkel,

who said that Bobby didn't like me and didn't want me at his party.

care a spus că Bobby nu mă place

și nu mă vrea la petrecerea lui.

În acea zi, mama m-a dus la grădina zoologică

And that day, my mom took me to the zoo

și la o înghețată cu ciocolată.

and out for a hot fudge sundae.

Când eram în clasa a șaptea,

When I was in seventh grade,

one of the kids on my school bus nicknamed me "Percy,"

unul dintre copiii din autobuzul școlii

m-a poreclit "Percy"

as a shorthand for my demeanor.

ca răsplată pentru comportamentul meu,

și câteodată el și grupul lui

And sometimes, he and his cohort would chant that provocation

scandând acea provocare

pe toată durata călătoriei cu autobuzul școlii,

the entire school bus ride,

45 minute dus, 45 minute întors,

45 minutes up, 45 minutes back:

"Percy! Percy! Percy! Percy!"

"Percy! Percy! Percy! Percy!"

When I was in eighth grade, our science teacher told us

Când eram în clasa a opta,

profesorul nostru de științe ne-a spus

that all male homosexuals develop fecal incontinence

că toți homosexualii masculi

dezvoltă o incontinență anală

because of the trauma to their anal sphincter.

datorită traumei la sfincterul anal.

Am absolvit liceul

And I graduated high school without ever going to the cafeteria,

fără să merg vreodată la cantină,

where I would have sat with the girls and been laughed at for doing so,

unde aș fi stat cu fetele

și ar fi râs de mine pentru asta,

or sat with the boys,

sau aș fi stat cu băieții

and been laughed at for being a boy who should be sitting with the girls.

și ar fi râs pentru că sunt băiat

care ar fi trebuit să stea cu fetele.

Mi-am petrecut copilăria cu un amestec

I survived that childhood through a mix of avoidance and endurance.

de îndurare și evitare.

What I didn't know then

Ce nu știam atunci,

and do know now,

dar știu acum,

este că evitarea și îndurarea

is that avoidance and endurance can be the entryway to forging meaning.

pot fi calea către găsirea înțelesului.

După ce ai descoperit înțelesul,

After you've forged meaning,

you need to incorporate that meaning into a new identity.

trebuie să încorporezi acel înțeles

într-o nouă identitate.

You need to take the traumas

Trebuie să iei traumele și să le faci parte

and make them part of who you've come to be,

a ceea ce ai devenit,

and you need to fold the worst events of your life

și trebuie să cuprinzi cele mai dificile evenimente din viață

într-o poveste de succes,

into a narrative of triumph,

evincing a better self in response to things that hurt.

demonstrând un sine mai bun

ca răspuns la lucrurile care rănesc.

One of the other mothers I interviewed when I was working on my book

O altă mamă pe care am intervievat-o

pe când lucram la cartea mea

had been raped as an adolescent,

fusese violată ca adolescentă,

și a avut un copil ca urmare a acelui viol,

and had a child following that rape,

care i-a distrus planurile de carieră

which had thrown away her career plans

și i-a distrus toate relațiile emoționale.

and damaged all of her emotional relationships.

Când am întâlnit-o, avea 50 de ani,

But when I met her, she was 50,

and I said to her,

i-am spus,

"Do you often think about the man who raped you?"

"Te gândești vreodată la omul care te-a violat?"

Mi-a raspuns, "Mă gândeam cu furie,

And she said, "I used to think about him with anger,

but now only with pity."

dar acum doar cu milă."

Am crezut că se referea la milă pentru că era atât de imatur

And I thought she meant pity because he was so unevolved

să facă un astfel de lucru teribil.

as to have done this terrible thing.

And I said, "Pity?"

Am spus, "Milă?"

And she said, "Yes,

A spus, "Da",

pentru că are o fată frumoasă

because he has a beautiful daughter and two beautiful grandchildren,

și doi nepoți frumoși

și nu știe asta, pe când eu, da.

and he doesn't know that,

and I do.

So as it turns out,

După cât se pare, eu sunt cea norocoasă".

I'm the lucky one."

Some of our struggles are things we're born to:

Unele dintre luptele noastre sunt lucruri cu care ne-am născut:

our gender, our sexuality, our race, our disability.

genul, sexualitatea, rasa, dizabilitatea.

And some are things that happen to us:

Altele sunt lucruri care ni se întâmplă:

being a political prisoner, being a rape victim,

a fi un prizonier politic, a fi victima unui viol,

being a Katrina survivor.

a fi un supraviețuitor Katrina.

Identity involves entering a community

Identitatea implică intrarea într-o comunitate

to draw strength from that community,

de unde să-ți iei energia,

and to give strength there, too.

și unde să aduci energie.

It involves substituting "and" for "but" --

Implică substituirea lui "și" cu "dar"--

nu "Sunt aici, dar am cancer",

not "I am here but I have cancer,"

but rather, "I have cancer and I am here."

mai degrabă, "Am cancer și sunt aici".

When we're ashamed, we can't tell our stories,

Când suntem rușinați,

nu ne puteam spune povestea,

and stories are the foundation

și poveștile sunt baza identității.

of identity.

Forge meaning,

Descoperă înțelesul, construiește identitatea,

build identity.

descoperă înțelesul și construiește identitatea.

Forge meaning and build identity.

Așa a apărut mantra mea.

That became my mantra.

Descoperirea înțelesului se referă la a te schimba pe tine.

Forging meaning is about changing yourself.

Building identity is about changing the world.

Construirea identității se referă la a schimba lumea.

All of us with stigmatized identities face this question daily:

Noi toți cei cu identități stigmatizate

ne confruntăm cu întrebarea asta zilnic:

cât de mult să tolerăm societatea

How much to accommodate society by constraining ourselves,

constrângându-ne,

and how much to break the limits

și cât de mult să depășim limitele

of what constitutes a valid life?

pentru a avea o viață normală?

Descoperirea înțelesului și construirea identității

Forging meaning and building identity

does not make what was wrong right.

nu îndreaptă ceea ce-i greșit.

It only makes what was wrong precious.

Face doar prețios ceea ce a fost greșit.

În ianuarie anul acesta,

In January of this year,

I went to Myanmar to interview political prisoners,

Am mers la Myanmar să interoghez prizonieri politici,

and I was surprised to find them less bitter than I'd anticipated.

și am fost surprins să-i găsesc mai puțin amari

decât am anticipat.

Most of them had knowingly committed the offenses

Majoritatea au comis crime cu bună știință

care i-au adus în închisoare,

that landed them in prison,

and they had walked in with their heads held high,

și au mers cu capul sus,

and they walked out with their heads still held high,

și au ieșit tot cu capul

sus, câțiva ani mai târziu.

many years later.

Dr. Ma Thida, a leading human rights activist

Dr. Ma Thida, un leader activist al drepturilor omului

care aproape că a murit în închisoare

who had nearly died in prison

and had spent many years in solitary confinement,

și a petrecut mulți ani în detenție solitară,

told me she was grateful to her jailers for the time she had had to think,

mi-a spus că era recunoscătoare gardienilor

pentru timpul pe care l-a petrecut meditând,

for the wisdom she had gained,

pentru înțelepciunea pe care a câștigat-o,

for the chance to hone her meditation skills.

pentru șansa de a-și îmbunătăți capacitățile de meditare.

She had sought meaning

A căutat înțelesul

and made her travail into a crucial identity.

și și-a transformat încercarea într-o identitate crucială.

But if the people I met were less bitter than I'd anticipated

Dacă oamenii pe care i-am întâlnit

erau mai puțin amărâți decât am anticipat

about being in prison,

pentru că erau în închisoare,

they were also less thrilled than I'd expected

erau de asemenea mai puțin emoționați decât am anticipat

about the reform process going on in their country.

despre procesul de reformă care avea

în țara lor.

Ma Thida said,

Ma Thida spunea,

"We Burmese are noted for our tremendous grace under pressure,

"Noi birmanii suntem remarcați

pentru grația extraordinară de a lucra sub stres,

but we also have grievance under glamour."

și mai avem suferință sub strălucire,"

She said, "And the fact that there have been these shifts and changes

a spus, "și faptul că au avut loc

aceste schimburi și schimbări

doesn't erase the continuing problems in our society

nu face să dispară problemele existente

în societatea noastră

pe care am învățat să le vedem atât de bine

that we learned to see so well while we were in prison."

în timp ce eram în închisoare."

I understood her to be saying

Și am înțeles-o când spunea:

that concessions confer only a little humanity

concesiile oferă doar puțină umanitate,

acolo unde umanitatea completă e datorată,

where full humanity is due;

that crumbs are not the same as a place at the table.

că firimiturile nu sunt aceleași

ca un loc la masă,

Which is to say,

deci poți descoperi înțelesul

you can forge meaning and build identity

și să construiești identitatea și încă să fii furios.

and still be mad as hell.

I've never been raped,

N-am fost niciodată violat,

and I've never been in anything remotely approaching a Burmese prison.

și n-am fost niciodată în apropierea

unei închisori burmeze,

dar ca homosexual american,

But as a gay American,

am simțit prejudecata și chiar ura,

I've experienced prejudice and even hatred,

am descoperit înțelesul și am construit identitatea,

and I've forged meaning

and I've built identity,

which is a move I learned from people

o mișcare pe care am învățat-o de la oamenii

who had experienced far worse privation than I've ever known.

care au experimentat privare mai cruntă

decât am cunoscut eu.

În adolescență,

In my own adolescence,

I went to extreme lengths to try to be straight.

am făcut tot posibilul să fiu heterosexual.

M-am înscris

I enrolled myself in something called "sexual surrogacy therapy,"

într-o terapie sexuală surogată,

in which people I was encouraged to call doctors

unde persoane pe care eram încurajat să-i numesc doctori

mi-au prescris să fac exerciții

prescribed what I was encouraged to call exercises

cu femei pe care am fost încurajat să le numesc surogate,

with women I was encouraged to call surrogates,

who were not exactly prostitutes

care nu erau chiar prostituate

care nu erau nimic altceva.

but who were also not exactly anything else.

(Râsete)

(Laughter)

My particular favorite was a blonde woman from the Deep South

Favorita mea

era o blondă din Deep South

who eventually admitted to me that she was really a necrophiliac,

care mi-a recunoscut în cele din urmă

că era necrofilă

and had taken this job after she got in trouble

că și-a luat acest job

down at the morgue.

după ce a avut probleme la morgă.

(Laughter)

(Râsete)

These experiences eventually allowed me to have

Aceste experiențe mi-au permis

some happy physical relationships with women,

să am o relație fizică fericită cu femeile,

for which I'm grateful.

pentru care sunt recunoscător,

dar eram în război cu mine însumi,

But I was at war with myself,

and I dug terrible wounds into my own psyche.

descoperind răni teribile în mintea mea.

We don't seek the painful experiences

Nu căutăm experiențe dureroase

that hew our identities,

care ne distrug identitatea,

but we seek our identities

ci ne căutam identitățile

ca rezultat al experiențelor dureroase.

in the wake of painful experiences.

We cannot bear a pointless torment,

Nu putem suporta o suferință fără sens,

but we can endure great pain

dar putem îndura o durere mare

dacă credem că are sens.

if we believe that it's purposeful.

Ease makes less of an impression on us

Alinarea are o influență mai mică asupra noastră

than struggle.

decât lupta.

We could have been ourselves without our delights,

Am putea fi noi înșine fără plăcerile noastre,

but not without the misfortunes that drive our search for meaning.

dar nu fără nenorocirile noastre

care determină căutarea înțelesului.

"Therefore, I take pleasure in infirmities,"

"Prin urmare, găsesc plăcere în infirmități,"

Sf. Paul a scris în Corinteni 2,

St. Paul wrote in Second Corinthians,

"for when I am weak, then I am strong."

"când sunt slab, sunt puternic."

În 1988, m-am dus la Moscova

In 1988, I went to Moscow to interview artists

să intervievez artiști ai subteranului sovietic,

of the Soviet underground.

și am crezut că munca lor este

I expected their work to be dissident and political.

disidența și politica.

But the radicalism in their work

Dar radicalismul lor se găsea de fapt

actually lay in reinserting humanity into a society

în reinserarea omenirii într-o societate

that was annihilating humanity itself,

care anihila însuși omenirea,

as, in some senses, Russian society is now doing again.

și, într-un fel, societatea rusă

o face din nou.

Unul dintre artiștii pe care i-am cunoscut mi-a spus:

One of the artists I met said to me,

"We were in training to be not artists but angels."

"Ne-am antrenat pentru a fi îngeri, nu artiști."

În 1991, m-am întors să văd artiștii

In 1991, I went back to see the artists I'd been writing about,

despre care am scris,

and I was with them during the putsch that ended the Soviet Union.

și am fost alături de ei în timpul puci

care au pus capăt Uniunii Sovietice,

și erau printre organizatorii principali

And they were among the chief organizers of the resistance to that putsch.

ai rezistenței la acel puci.

And on the third day of the putsch,

Și în cea de-a treia zi a acelui puci,

one of them suggested we walk up to Smolenskaya.

unul dintre ei a sugerat să ne îndreptăm către Smolenskaya.

And we went there,

Am mers acolo,

ne-am postat în fața uneia dintre baricade,

and we arranged ourselves in front of one of the barricades,

și puțin mai târziu,

and a little while later,

a column of tanks rolled up.

a apărut o coloană de tancuri,

And the soldier on the front tank said,

iar soldatul din tancul din față a spus,

"Avem ordin necondiționat

"We have unconditional orders to destroy this barricade.

să distrugem această baricadă.

Dacă vă dați la o parte,

If you get out of the way, we don't need to hurt you.

nu vă vom răni,

dar dacă rămâneți, nu vom avea de ales,

But if you won't move, we'll have no choice but to run you down."

decât să vă omorâm."

The artist I was with said, "Give us just a minute.

Artistul cu care eram a spus,

"Acordă-ne un minut.

Acordă-ne un minut să-ți spunem de ce suntem aici."

Give us just a minute to tell you why we're here."

And the soldier folded his arms,

Iar soldatul și-a încrucișat brațele,

and the artist launched into a Jeffersonian panegyric to democracy

și artistul s-a lansat într-o laudă Jeffersoniană a democrației

ca aceia dintre noi care trăiesc

such as those of us who live in a Jeffersonian democracy

într-o democrație Jeffersoniană

would be hard-pressed to present.

s-ar simți datori în prezent.

And they went on and on,

Au continuat,

and the soldier watched.

soldatul privea,

And then he sat there for a full minute after they were finished

a mai stat acolo un minut

după ce au terminat

și privindu-ne așa murdari în ploaie,

and looked at us, so bedraggled in the rain,

and said, "What you have said is true,

a spus, "Ce spuneți voi e adevărat,

and we must bow to the will of the people.

și trebuie să ne înclinăm în fața dorinței oamenilor.

Dacă ne eliberați destul spațiu să ne întoarcem,

If you'll clear enough space for us to turn around,

we'll go back the way we came."

o s-o facem așa cum am venit."

Zis și făcut.

And that's what they did.

Sometimes, forging meaning can give you the vocabulary you need

Câteodată, găsirea înțelesului

îți poate da cuvintele de care ai nevoie

pentru a lupta pentru libertatea ta.

to fight for your ultimate freedom.

Russia awakened me to the lemonade notion

Rusia mi-a trezit noțiunea de limonadă

that oppression breeds the power to oppose it.

că opresiunea naște puterea opoziției,

And I gradually understood that as the cornerstone of identity.

și am înțeles treptat ca era

fundament al identității.

A fost nevoie de identitate să mă salveze de la nebunie.

It took identity to rescue me from sadness.

The gay rights movement posits a world

Mișcarea drepturilor homosexualilor susține o lume

in which my aberrances are a victory.

în care deviațiile mele sunt o victorie.

Identity politics always works on two fronts:

Politica identității lucrează întotdeauna pe două fronturi:

to give pride to people who have a given condition or characteristic,

de a face mândri pe cei care au o condiție

sau caracteristică înnăscută,

and to cause the outside world to treat such people

și să determine lumea

să trateze astfel de oameni mai blând și mai prietenos.

more gently and more kindly.

Sunt două lucruri separate,

Those are two totally separate enterprises,

but progress in each sphere reverberates in the other.

însă progresul dintr-o sferă

are consecințe în cealaltă.

Identity politics can be narcissistic.

Politica identității poate fi narcisistă.

People extol a difference only because it's theirs.

Oamenii preamăresc o diferență doar pentru că este a lor.

People narrow the world and function in discrete groups

Oamenii îngustează lumea și acționează

în grupuri distincte fără empatie pentru celelalte.

without empathy for one another.

Dar înțeleasă adecvat

But properly understood and wisely practiced,

și practicată cu înțelepciune,

identity politics should expand our idea of what it is to be human.

politica identității ar trebui să extindă

ideea noastră de ceea ce înseamnă a fi uman.

Identitatea în sine

Identity itself should be not a smug label or a gold medal,

nu ar trebui să fie o etichetă

sau o medalie de aur

but a revolution.

ci o revoluție.

I would have had an easier life if I were straight,

Aș fi avut o viață mai ușoară dacă aș fi fost heterosexual,

but I would not be me.

dar nu aș mai fi fost eu,

And I now like being myself better

acum îmi place că sunt mai bun

than the idea of being someone else,

decât ideea de a fi altcineva,

cineva care, să fiu cinstit,

someone who, to be honest,

I have neither the option of being nor the ability fully to imagine.

nu am nici opțiunea de a fi

și nici capacitatea completă de a-mi imagina.

But if you banish the dragons, you banish the heroes,

Dar dacă alungi dragonii,

alungi eroii,

and we become attached to the heroic strain in our own lives.

și ne atașăm

de caracteristicile eroilor din viața noastră.

I've sometimes wondered

M-am întrebat câteodată

whether I could have ceased to hate that part of myself

dacă aș fi putut înceta să urăsc acea parte din mine

without gay pride's technicolor fiesta,

fără mândria tehnicoloră a homosexualului,

of which this speech is one manifestation.

a cărui manifestare este acest speech.

(Laughter)

I used to think I would know myself to be mature

Mă consideram matur

when I could simply be gay without emphasis.

când puteam simplu să fiu homosexual -- fără să accentuez acest lucru,

But the self-loathing of that period left a void,

însă dezgustul de sine al acelei perioade a lăsat un gol,

and celebration needs to fill and overflow it,

pe care celebrarea trebuie să-l umple și să-l reverse,

and even if I repay my private debt of melancholy,

și chiar dacă îmi plătesc datoria privată de melancolie,

there's still an outer world of homophobia

mai există o lume a homofobiei

that it will take decades to address.

care are nevoie de decade să se schimbe.

Someday, being gay will be a simple fact,

Într-o zi, a fi homoesexual va fi un simplu fapt,

free of party hats and blame.

fără coifuri de petrecere și vină,

But not yet.

dar nu încă.

Un prieten de-al meu care credea

A friend of mine who thought gay pride was getting very carried away with itself,

că mândria de homosexual depășește limitele,

once suggested that we organize Gay Humility Week.

a sugerat odată să orgănizăm

Săptamâna Umilinței Homosexualilor.

(Laughter)

(Râsete) (Aplauze)

(Applause)

It's a great idea.

E o idee minunată,

(Laughter)

însă vremea sa nu a venit încă.

But its time has not yet come.

(Laughter)

(Râsete)

And neutrality, which seems to lie halfway between despair and celebration,

Și neutralitatea, care pare să se găsească

la jumătate între disperare și celebrare,

is actually the endgame.

este de fapt finalul jocului.

In 29 states in the US,

În 29 de state ale S.U.A,

aș putea fi concediat sau mi s-ar refuza închirierea

I could legally be fired or denied housing

for being gay.

pe motiv că sunt homosexual.

In Russia, the anti-propaganda law

În Rusia, legea anti-propagandă

a dus la oameni bătuți în stradă.

has led to people being beaten in the streets.

27 de țări africane

Twenty-seven African countries have passed laws against sodomy.

au dat legi împotriva sodomiei,

iar în Nigeria, homosexualii pot fi legal

And in Nigeria, gay people can legally be stoned to death,

lapidați,

and lynchings have become common.

iar linșările au devenit comune.

In Saudi Arabia recently,

Recent, în Arabia Saudită,

two men who had been caught in carnal acts

doi bărbați prinși în acte carnale,

were sentenced to 7,000 lashes each,

au fost condamnați la 7,000 de lovituri de bici fiecare,

și drept rezultat sunt infirmi.

and are now permanently disabled as a result.

So who can forge meaning

Deci cine poate găsi înțelesul

and build identity?

și să construiască identitatea?

Drepturile homosexualilor nu sunt înainte de toate drepturile de căsătorie,

Gay rights are not primarily marriage rights,

and for the millions who live in unaccepting places

și pentru milioanele care locuiesc în locuri de neconceput

with no resources,

fără resurse,

dignity remains elusive.

demnitatea este înșelătoare.

Sunt norocos că am descoperit înțelesul

I am lucky to have forged meaning

și că am construit identitatea,

and built identity,

dar încă mai este un privilegiu rar,

but that's still a rare privilege.

And gay people deserve more, collectively,

și homosexualii merită mai mult colectiv

than the crumbs of justice.

decat firimiturile justiției.

And yet,

Și totuși, fiecare pas înainte

every step forward is so sweet.

este atât de dulce.

In 2007, six years after we met,

În 2007, 6 ani după ce ne-am întâlnit,

my partner and I decided to get married.

partenerul meu și cu mine am decis

să ne căsătorim.

Meeting John had been the discovery of great happiness

Întâlnirea cu John m-a făcut să descopăr

o mare fericire

and also the elimination of great unhappiness.

și să elimin marea nefericire,

And sometimes, I was so occupied with the disappearance of all that pain,

și câteodată, am fost atât de ocupat

cu dispariția întregii dureri

that I forgot about the joy,

încat am uitat de bucurie,

care a fost la început partea mai puțin remarcabilă pentru mine.

which was at first the less remarkable part of it to me.

Marrying was a way to declare our love

Căsătoria a fost o modalitate de a ne declara dragostea

as more a presence than an absence.

mai mult ca o prezentță decât ca o absență.

Marriage soon led us to children,

Căsătoria ne-a adus în curând copii

and that meant new meanings

și asta a însemnat noi înțelesuri

and new identities -- ours and theirs.

și noi identități, ale noastre și ale lor.

I want my children to be happy,

Vreau ca și copiii mei să fie fericiți,

and I love them most achingly when they are sad.

și îi iubesc mai mult când sunt triști.

As a gay father, I can teach them to own what is wrong in their lives,

Ca tată homosexual, îi pot învăța

să domine ce nu-i bun în viața lor,

but I believe that if I succeed in sheltering them from adversity,

și cred că dacă reușesc

în a-i feri de nenorociri,

I will have failed as a parent.

aș eșua ca părinte.

A Buddhist scholar I know once explained to me

Un cărturar budist mi-a explicat odată

that Westerners mistakenly think

că cei din vest cred în mod greșit

că nirvana este ceea ce apare

that nirvana is what arrives when all your woe is behind you,

când toată durerea este în urma ta

and you have only bliss to look forward to.

și aștepți decât fericire.

Dar asta nu ar fi nirvana,

But he said that would not be nirvana,

because your bliss in the present

pentru că fericirea ta din prezent

ar fi tot timpul umbrită de bucuria din trecut.

would always be shadowed by the joy from the past.

Nirvana, he said, is what you arrive at

Nirvana, a spus el, este cea la care ajungi

when you have only bliss to look forward to

când doar fericire aștepți

și găsești în ceea ce părea doar suferință

and find in what looked like sorrows the seedlings of your joy.

semințele bucuriei tale.

And I sometimes wonder

Mă întreb câteodată

dacă aș fi putut găsi o astfel de împlinire

whether I could have found such fulfillment in marriage and children

în căsătorie și copii

if they'd come more readily,

dacă ar fi apărut mai ușor,

dacă aș fi fost homosexual în tinerețe sau dacă aș fi fost tânăr acum,

if I'd been straight in my youth or were young now,

în oricare dintre cazuri ar fi fost mai ușor acum.

in either of which cases this might be easier.

Perhaps I could.

Poate aș fi putut.

Poate că imaginația mea complexă

Perhaps all the complex imagining I've done

could have been applied to other topics.

s-ar fi putut aplica la alte teme.

But if seeking meaning matters more than finding meaning,

Dar căutarea înțelesului

contează mai mult decât găsirea înțelesului,

întrebarea nu e dacă aș fi mai fericit

the question is not whether I'd be happier for having been bullied,

pentru că am fost bruscat,

but whether assigning meaning to those experiences

ci dacă alocarea înțelesului

acelor experiențe

has made me a better father.

m-a făcut un tată mai bun.

I tend to find the ecstasy hidden in ordinary joys,

Tind să găsesc extazul în bucurii comune,

because I did not expect those joys to be ordinary to me.

pentru că nu m-am așteptat ca acele bucurii

să-mi fie comune.

Cunosc mulți heterosexuali

I know many heterosexuals who have equally happy marriages and families,

care au căsnicii și familii fericite,

but gay marriage is so breathtakingly fresh,

dar căsnicia unui homosexual este atât de proaspată,

și familiile homosexuale atât de emoționant de noi,

and gay families so exhilaratingly new,

and I found meaning in that surprise.

încât am descoperit înțelesul în această surpriză.

In October, it was my 50th birthday,

În octombrie, la cea de-a 50-a aniversare a mea

familia mi-a organizat o petrecere în cinstea mea.

and my family organized a party for me.

And in the middle of it, my son said to my husband

Și în mijlocul ei,

fiul meu i-a spus soțului meu

that he wanted to make a speech.

că dorește să țină un discurs,

iar John a spus,

And John said,

"George, nu poți să ții un discurs. Ai 4 ani."

"George, you can't make a speech. You're four."

(Laughter)

(Râsete)

"Only Grandpa and Uncle David and I are going to make speeches tonight."

"Doar bunicul, unchiul David și cu mine

o să ținem discursuri în seara asta."

But George insisted and insisted,

Dar George a insistat iar și iar,

and finally, John took him up to the microphone,

și în final, John l-a dus la microfon,

and George said very loudly,

și George a spus foarte tare,

"Ladies and gentlemen!

"Doamnelor și domnilor,

May I have your attention, please?"

puteți fi puțin atenți, vă rog."

And everyone turned around, startled.

Și toată lumea s-a întors uimită.

George a spus,

And George said,

"I'm glad it's daddy's birthday.

"Mă bucur că este ziua tatălui meu.

I'm glad we all get cake.

Mă bucur că avem toți tort.

Și tati, dacă ai fi copil,

And Daddy, if you were little,

aș fi prietenul tău."

I'd be your friend."

(Gasp)

And I thought -- (Applause)

Și m-am gândit - Mulțumesc.

Thank you.

M-am considerat dator

I thought that I was indebted even to Bobby Finkel,

chiar și față de Bobby Finkel,

because all those earlier experiences

pentru că toate experiențele anterioare

were what had propelled me to this moment,

m-au adus către acest moment,

and I was finally unconditionally grateful

și eram la urma urmei recunoscător

for a life I'd once have done anything to change.

pentru o viață pentru care aș fi dat orice la un moment dat să o schimb.

The gay activist Harvey Milk was once asked by a younger gay man

Activistul homosexual Harvey Milk

a fost întrebat odată de un homosexual mai tânar

what he could do to help the movement,

ce ar putea face pentru a ajuta mișcarea.

Harvey Milk i-a spus,

and Harvey Milk said,

"Go out and tell someone."

"Mergi și spune cuiva."

Există întotdeauna cineva care dorește să ne confiște

There's always somebody who wants to confiscate our humanity.

demnitatea,

și există întotdeauna povești care o refac.

And there are always stories that restore it.

If we live out loud,

Dacă trăim cu voce tare,

we can trounce the hatred,

putem zdrobi ura

and expand everyone's lives.

și lărgi viața cuiva.

Forge meaning.

Descoperă înțelesul. Construiește identitatea.

Build identity.

Forge meaning.

Descoperă înțelesul.

Build identity.

Alcătuiește-ți identitatea.

Și invită apoi lumea

And then invite the world to share your joy.

să împărtășească bucuria ta.

Thank you.

Mulțumesc.

(Applause)

(Aplauze)

Thank you.

Mulțumesc. (Aplauze)

(Applause)

Thank you.

Mulțumesc. (Aplauze)

(Applause)

Thank you.

Mulțumesc. (Aplauze)

(Applause)