How the worst moments in our lives make us who we are | Andrew Solomon

Çeviri: Isil Malatyali Gözden geçirme: Sancak Gülgen

As a student of adversity,

Zor durumların öğrencisi olarak

I've been struck over the years by how some people with major challenges

yıllar boyunca,

bazı insanların

büyük zorluklardan

seem to draw strength from them.

güçlü çıkmalarına hayran kaldım ve

And I've heard the popular wisdom that that has to do with finding meaning.

bunun hayatın anlamını bulmakla

bir ilgisi olduğunu duydum.

And for a long time,

Uzun zaman boyunca,

I thought the meaning was out there,

anlamın oralarda bir yerlerde olduğunu

some great truth waiting to be found.

muhteşem bir gerçeğin bulunmayı beklediğini sandım.

But over time,

Ancak zamanla gerçekle alakasının olmadığını

I've come to feel that the truth is irrelevant.

düşünmeye başladım.

We call it "finding meaning,"

Anlamı bulmak da diyebiliriz,

but we might better call it "forging meaning."

ama anlamı yaratmak demek daha doğru olur.

My last book was about how families manage to deal

Son kitabım zor durumlarla ya da

normal dışı doğumlarla mücadele

with various kinds of challenging or unusual offspring.

eden ailelerle ilgiliydi.

Görüştüğüm kişilerden

And one of the mothers I interviewed,

who had two children with multiple severe disabilities,

ağır engelli iki çocuk annesi

said to me, "People always give us these little sayings like,

''İnsanlar bize sürekli olarak

'Tanrı kaldırabileceğinizden

daha ağır bir yük vermez' gibi sözler söylerler,

'God doesn't give you any more than you can handle.'

But children like ours are not preordained as a gift.

ama bizimkiler gibi çocuklar

kader sonucu hediye edilmediler.

They're a gift

Onlar hediyeler, çünkü biz bunu seçtik.

because that's what we have chosen."

We make those choices all our lives.

Bu seçimleri yaşantımız boyunca yaparız.

İkinci sınıftayken

When I was in second grade,

Bobby Finkel had a birthday party

Bobby Finkel doğumgünü partisine

ben hariç herkesi çağırmıştı.

and invited everyone in our class but me.

My mother assumed there had been some sort of error,

Annem ortada bir yanlış olduğunu düşündü ve

Bobby'nin annesini aradı.

and she called Mrs. Finkel,

who said that Bobby didn't like me and didn't want me at his party.

O da Bobby'nin beni sevmediğini

ve partisinde istemediğini söyledi.

O gün annem beni hayvanat bahçesine götürdü ve

And that day, my mom took me to the zoo

dondurma aldı.

and out for a hot fudge sundae.

Yedinci sınıftayken

When I was in seventh grade,

one of the kids on my school bus nicknamed me "Percy,"

okul servisindeki çocuklardan biri

tavırlarımın bir özeti olarak

beni ''Penis'' diye lakap taktı.

as a shorthand for my demeanor.

Bazen o ve arkadaş grubu

And sometimes, he and his cohort would chant that provocation

tüm okul servisi yolculuğu boyunca

koro halinde söylüyorlardı

the entire school bus ride,

gidişte 45, dönüşte 45 dakika boyunca

45 minutes up, 45 minutes back:

"Percy! Percy! Percy! Percy!"

''Penis! Penis! Penis! Penis!''

When I was in eighth grade, our science teacher told us

Sekizinci sınıftayken

fen öğretmenimiz

that all male homosexuals develop fecal incontinence

bütün erkek eşcinsellerin

anüs kaslarının travması sonucu

because of the trauma to their anal sphincter.

dışkılarını tutamadıklarını söyledi.

Neredeyse hiç kafeteryaya gidemeden

And I graduated high school without ever going to the cafeteria,

okuldan mezun oldum;

where I would have sat with the girls and been laughed at for doing so,

kızlarla oturduğumda güldüler,

erkeklerle oturduğumda da

or sat with the boys,

kızlarla oturması

and been laughed at for being a boy who should be sitting with the girls.

gereken bir erkek çocuk

olduğumu söyleyerek güldüler.

Çocukluğumu kaçış ve tahammülün

I survived that childhood through a mix of avoidance and endurance.

bir karışımı olarak geçirdim.

What I didn't know then

O zaman bilmeyip de

and do know now,

şimdi bildiğim şey

kaçış ve tahammülün anlam yaratmak için

is that avoidance and endurance can be the entryway to forging meaning.

fırsat olduğuydu.

Anlamı yarattıktan sonra

After you've forged meaning,

you need to incorporate that meaning into a new identity.

bu anlamı yeni bir kimlikle

birleştirmeniz gerekir.

You need to take the traumas

Yaşadığınız sarsıntıları olmak istediğiniz kişiliğin

and make them part of who you've come to be,

bir parçası yapmalı ve

and you need to fold the worst events of your life

hayatınızın en kötü olaylarını

bir zafer hikayesine dönüştürmeli,

into a narrative of triumph,

evincing a better self in response to things that hurt.

acı veren olaylara karşı

daha iyi olduğunuzu ispat etmelisiniz.

One of the other mothers I interviewed when I was working on my book

Kitabım üzerinde çalışırken

görüştüğüm annelerden biri

had been raped as an adolescent,

yetişkinken tecavüze uğramış

ve bunun sonucunda bir çocuk sahibi olmuştu.

and had a child following that rape,

Bu yüzden kariyer planları suya düşmüş

which had thrown away her career plans

ve bütün duygusal ilişkileri zedelenmişti.

and damaged all of her emotional relationships.

Onunla tanıştığımda 50 yaşındaydı.

But when I met her, she was 50,

and I said to her,

Ona dedim ki

"Do you often think about the man who raped you?"

''Sana tecavüz eden adamı sık düşünür müsün?

Dedi ki '' Eskiden düşündüğümde

And she said, "I used to think about him with anger,

but now only with pity."

öfkelenirdim ama şimdi sadece acıyorum.''

Bu kadar korkunç şeyi yapabilecek kadar

And I thought she meant pity because he was so unevolved

ilkel biri olduğu için acımak dediğini düşünmüştüm.

as to have done this terrible thing.

And I said, "Pity?"

''Acımak?'' dedim.

And she said, "Yes,

Evet dedi.

Çünkü güzel bir kızı ve

because he has a beautiful daughter and two beautiful grandchildren,

iki güzel torunu var

ve bunu bilmiyor ama ben biliyorum.

and he doesn't know that,

and I do.

So as it turns out,

Yani şanslı olan benim.

I'm the lucky one."

Some of our struggles are things we're born to:

Bazı mücadelelerimiz doğuştan gelen özelliklerimizledir:

our gender, our sexuality, our race, our disability.

cinsiyetimiz, ırkımız, cinsel tercihimiz, engellerimiz gibi.

And some are things that happen to us:

Bazı şeyler de başımıza gelenlerdir:

being a political prisoner, being a rape victim,

Siyasi mahkum olmak, tecavüze uğramak,

being a Katrina survivor.

Katrina (fırtına felaketi) yaşamak.

Identity involves entering a community

Kimlik, bir topluma girip

to draw strength from that community,

o toplumdan güç alma ve

and to give strength there, too.

topluma güç vermeyi kapsar.

It involves substituting "and" for "but" --

''Ama'' yerine ''ve'' koymayı kapsar.

''Burdayım ama kanserim'' yerine,

not "I am here but I have cancer,"

but rather, "I have cancer and I am here."

''Kanserim ve burdayım.''

When we're ashamed, we can't tell our stories,

Utandığımız zaman

hikayelerimizi anlatamayız

and stories are the foundation

ama hikayelerimiz kimliğimizin temelidir.

of identity.

Forge meaning,

Anlamı yarat, kimliğini inşa et,

build identity.

anlamı yarat ve kimliğini inşa et.

Forge meaning and build identity.

Bu benim mantram oldu.

That became my mantra.

Anlamı yaratmak kendinizi değiştirmektir.

Forging meaning is about changing yourself.

Building identity is about changing the world.

Kimliğinizi inşa etmek dünyayı değiştirmektir.

All of us with stigmatized identities face this question daily:

Hepimiz damgalanmış kimliklerimizle

her gün şu soruyla karşılaşırız:

kendimizi kısıtlayarak

How much to accommodate society by constraining ourselves,

topluma uymak neye mal olur,

and how much to break the limits

sınırları yıkarak

of what constitutes a valid life?

anlamlı bir hayat kurmak neye mal olur?

Anlamı yaratmak ve kimliği inşa etmek

Forging meaning and building identity

does not make what was wrong right.

yanlışı doğru yapmıyor.

It only makes what was wrong precious.

Sadece yanlış olanı kıymetli yapıyor.

Bu yıl Ocak ayında,

In January of this year,

I went to Myanmar to interview political prisoners,

Myanmar'a siyasi suçlularla görüşmeye gittim

and I was surprised to find them less bitter than I'd anticipated.

ve onları beklediğimden daha az sert

bulduğumda şaşırdım.

Most of them had knowingly committed the offenses

Birçoğu onları hapse götüren

suçlamalara kendilerini adadıklarından

that landed them in prison,

and they had walked in with their heads held high,

başları dik içeri girip

and they walked out with their heads still held high,

yıllar sonra yine

başları dik dışarı çıktılar.

many years later.

Dr. Ma Thida, a leading human rights activist

İnsan hakları hareketinin liderlerinden

uzun yılları hücrede olmak üzere

who had nearly died in prison

and had spent many years in solitary confinement,

neredeyse hapiste ölen Dr.Ma Thida

told me she was grateful to her jailers for the time she had had to think,

onu hapse atanlara,

düşünmek için zaman verdikleri,

for the wisdom she had gained,

dirayet kazandırdıkları ve

for the chance to hone her meditation skills.

meditasyon yeteneklerini geliştirdikleri için minettar olduğunu söyledi.

She had sought meaning

Anlamı aramıştı ve

and made her travail into a crucial identity.

önemli bir kimliğin doğum sancılarını çekmişti.

But if the people I met were less bitter than I'd anticipated

Ancak tanıştıklarım

hapiste oldukları için daha az sertlerdi

about being in prison,

aynı zamanda ülkelerinde gelişen

they were also less thrilled than I'd expected

reform süreci hakkında da

about the reform process going on in their country.

beklediğimden

daha az heyecan duyuyorlardı.

Ma Thida said,

Ma Thida: Biz Burmalı'lar

"We Burmese are noted for our tremendous grace under pressure,

baskı altındaki muhteşem

zerafetimizle ünlüyüzdür,

but we also have grievance under glamour."

ama aynı zamanda iyiden de şikayet ederiz.

She said, "And the fact that there have been these shifts and changes

Bu değişimlerin olması toplumumuzda

devam eden

doesn't erase the continuing problems in our society

sorunları çözmeyececeği

gerçeğini hapishanede

çok iyi görmeyi

that we learned to see so well while we were in prison."

öğrendik'' dedi.

I understood her to be saying

Tüm insanlığın hakkettiği

that concessions confer only a little humanity

imtiyazların küçük bir azınlığa

verildiği, kırıntıların,

where full humanity is due;

that crumbs are not the same as a place at the table.

masada bir yerle aynı olmadığı

kastettiğini anladım. Bu da,

Which is to say,

anlamı işleyebileceğiniz ve kimlik inşa edebileceğiniz

you can forge meaning and build identity

ama hala çılgın olabileceğiniz demektir.

and still be mad as hell.

I've never been raped,

Hiç tecavüze uğramadım ve

and I've never been in anything remotely approaching a Burmese prison.

bir Burma hapisanesinde olabilme

ihtimaline yaklaşmadım bile

ancak gey bir Amerikalı olarak

But as a gay American,

önyargı ve nefrete maruz kaldım ve

I've experienced prejudice and even hatred,

anlamı yarattım ve kimlik inşa ettim,

and I've forged meaning

and I've built identity,

which is a move I learned from people

bunu da benimkinden

who had experienced far worse privation than I've ever known.

çok daha kötü sıkıntılar

yaşayanlardan öğrendim.

Ergenliğimde heteroseksüel

In my own adolescence,

I went to extreme lengths to try to be straight.

olmak için aşırı uçlara gittim.

Kendimi ''cinsel vekillik''

I enrolled myself in something called "sexual surrogacy therapy,"

olarak adlandırılan bir şeye kaydettirdim.

in which people I was encouraged to call doctors

Doktor demeye teşvik edildiğim kişilerin reçete ettiği,

vekil demeye teşvik edildiğim aslında fahişe olmayan,

prescribed what I was encouraged to call exercises

ama aslında hiçbir şey olmayan,

with women I was encouraged to call surrogates,

who were not exactly prostitutes

kadınlarla, egzersiz demeye teşvik edildiğim

birşeydi.

but who were also not exactly anything else.

(Gülüşmeler)

(Laughter)

My particular favorite was a blonde woman from the Deep South

En favori olanım

morgda başı belaya girdikten sonra

who eventually admitted to me that she was really a necrophiliac,

bu işe girdiğini ve

bir nekrofil (ölüsevici) olduğunu

and had taken this job after she got in trouble

sonunda itiraf eden

down at the morgue.

Deep South'dan bir sarışındı.

(Laughter)

(Gülüşmeler)

These experiences eventually allowed me to have

Minnettar olduğum bu deneyimler sayesinde

some happy physical relationships with women,

kadınlarla bazı mutlu

for which I'm grateful.

fiziksel ilişkilerim oldu ancak

kendimle savaş halindeydim ve

But I was at war with myself,

and I dug terrible wounds into my own psyche.

ruhumda derin yaralar açtım.

We don't seek the painful experiences

Kimliklerimizi yontan sancılı

that hew our identities,

deneyimleri değil,

but we seek our identities

sancılı deneyimler sonucu uyananan

kimliklerimizi ararız.

in the wake of painful experiences.

We cannot bear a pointless torment,

Amacı olmayan eziyetlere dayanamayız

but we can endure great pain

ama bir nedeni olduğuna inandığımız

büyük acılara göğüs gerebiliriz.

if we believe that it's purposeful.

Ease makes less of an impression on us

Kolaylık, üzerimizde mücadeleden

than struggle.

daha az iz bırakır.

We could have been ourselves without our delights,

Hazlarımız olmadan da kendimiz olabilirdik ama

but not without the misfortunes that drive our search for meaning.

anlamı aramamızı teşvik eden

talihsizliklerimiz olmadan değil.

"Therefore, I take pleasure in infirmities,"

St.Paul'un İkinci Corinthian'larda yazdığı gibi

'' Bundan dolayıdır ki kusurlardan

St. Paul wrote in Second Corinthians,

"for when I am weak, then I am strong."

güçsüzken daha çok zevk alıyorum.

1988'de Sovyet metrolarının sanatçılarıyla

In 1988, I went to Moscow to interview artists

röportaja gittiğimde eserlerinin

of the Soviet underground.

muhalif ve siyasi olmasını

I expected their work to be dissident and political.

bekliyordum.

But the radicalism in their work

İşlerindeki radikallik aslında

actually lay in reinserting humanity into a society

insanlığı kendi yokeden bir topluma,

that was annihilating humanity itself,

insanlığı yeniden işlemekte yatıyordu;

as, in some senses, Russian society is now doing again.

bir anlamda Rus toplumunun

şimdi yeniden yaptığı gibi.

Tanıştığım sanatçılardan biri

One of the artists I met said to me,

"We were in training to be not artists but angels."

''Sanatçı değil, melek olmak için eğitiliyorduk.''

1991 yılında yazdığım sanatçıları

In 1991, I went back to see the artists I'd been writing about,

görmek için tekrar gittim

and I was with them during the putsch that ended the Soviet Union.

Sovyetler Birliği'ni yıkan ayaklanmada

onlarla birlikteydim,

onlar ayaklanmaya karşı

And they were among the chief organizers of the resistance to that putsch.

direnişin baş organizatörleriydiler.

And on the third day of the putsch,

Ayaklanmanın 3.gününde

one of them suggested we walk up to Smolenskaya.

içlerinden biri Smolenskaya'ya yürümeyi önerdi.

And we went there,

Oraya gittik ve

barikatlardan birinin önünde durduk

and we arranged ourselves in front of one of the barricades,

bir süre sonra

and a little while later,

a column of tanks rolled up.

Bir dizi tank sıralandı ve

And the soldier on the front tank said,

öndeki tanktan bir asker

''Bu barikatı yoketmek için

"We have unconditional orders to destroy this barricade.

mutlak emir aldık.

Eğer çekilirseniz

If you get out of the way, we don't need to hurt you.

size zarar vermeyiz

aksi takdirde sizi indirmekten

But if you won't move, we'll have no choice but to run you down."

başka seçeneğimiz kalmayacak.''

The artist I was with said, "Give us just a minute.

Yanımdaki sanatçılardan biri

''Bize bir dakika verin.

Neden burada olduğumuzu anlatacağım.''

Give us just a minute to tell you why we're here."

And the soldier folded his arms,

Asker kollarını kavuşturdu ve

and the artist launched into a Jeffersonian panegyric to democracy

sanatçı demokrasiye Jaffersonvari bir methiye başlattı,

Jefferson demokrasinde

such as those of us who live in a Jeffersonian democracy

yaşayan bizlerin dahi

would be hard-pressed to present.

sunamayacağı bir şekilde.

And they went on and on,

Devam ettiler ve

and the soldier watched.

asker izledi ve

And then he sat there for a full minute after they were finished

bittikten sonra

bir dakika boyunca durdu ve

yağmurdan perişan halde bize baktı.

and looked at us, so bedraggled in the rain,

and said, "What you have said is true,

''Söyledikleriniz doğru ve

and we must bow to the will of the people.

insanların isteklerine boyun eğmeliyiz.''

Eğer dönebilmemiz için yer açarsanız

If you'll clear enough space for us to turn around,

we'll go back the way we came."

geri döneceğiz.''

Yaptıkları buydu.

And that's what they did.

Sometimes, forging meaning can give you the vocabulary you need

Bazen anlamı yaratmak

özgürlüğünüz için savaşmanız için

gereken kelimeleri verir.

to fight for your ultimate freedom.

Russia awakened me to the lemonade notion

Rusya bende limonata fikrini uyandırdı

that oppression breeds the power to oppose it.

yani baski ona direnmek için gereken gücü besler ve

And I gradually understood that as the cornerstone of identity.

ben bunun kimliğin mihenk taşı olduğunu

zamanla anladım.

Kimliği beni üzüntüden kurtarması için kullandım.

It took identity to rescue me from sadness.

The gay rights movement posits a world

Eşcinsel hakları hareketi benim için

in which my aberrances are a victory.

anormalliklerimin zafer olduğu bir dünya verdi.

Identity politics always works on two fronts:

Kimlik politikaları her zaman iki yönlüdür:

to give pride to people who have a given condition or characteristic,

Özel durumu ya da özelliği

olan kişilere gurur verir ve

and to cause the outside world to treat such people

dış dünyanın bu kişilere daha

hassas ve kibar davranmasını sağlar.

more gently and more kindly.

Bu ikisi tamamen ayrı teşebbüslerdir ancak

Those are two totally separate enterprises,

but progress in each sphere reverberates in the other.

bir taraftaki ilerleme

diğer tarafa da akseder.

Identity politics can be narcissistic.

Kimlik politikaları narsist olabilir.

People extol a difference only because it's theirs.

İnsanlar bir farklılığı sadece kendileri ile ilgili diye övebilirler.

People narrow the world and function in discrete groups

Dünyayı daraltabilir ve

birbirini anlamayan ayrık gruplarda yer alabilirler.

without empathy for one another.

Ancak düzgün şekilde anlaşılıp

But properly understood and wisely practiced,

akıllıca uygulandğında

identity politics should expand our idea of what it is to be human.

kimlik politikaları bizim

insan olma fikrimizi genişletebilirler.

Kimlik başlıbaşına

Identity itself should be not a smug label or a gold medal,

kendini beğenmiş bir marka

ya da altın madalya değil

but a revolution.

bir devrim olmalıdır.

I would have had an easier life if I were straight,

Eşcinsel olmasaydım yaşamım daha kolay olurdu

but I would not be me.

ama ben olmazdım.

And I now like being myself better

Şu anda kendim olmayı

than the idea of being someone else,

başkası olma fikrine tercih ederim

Dürüst omak gerekirse

someone who, to be honest,

I have neither the option of being nor the ability fully to imagine.

olma ya da olabilme fikrini

düşünemeyeceğim bile birine.

But if you banish the dragons, you banish the heroes,

Ejderhaları yasaklarsanız

kahramanları yasaklarsınız ve

and we become attached to the heroic strain in our own lives.

hayatlarımızdaki

kahraman anlama bağlanırız.

I've sometimes wondered

Bazen bu konuşmanın da

whether I could have ceased to hate that part of myself

bir bildirimi olan eşcinsel onurun

without gay pride's technicolor fiesta,

renkli şöleni olmasa bu yanındam

of which this speech is one manifestation.

nefret etmemeyi başarabilir miydim diye merak ediyorum.

(Laughter)

I used to think I would know myself to be mature

Anlam yüklemeden eşcinsel olabilseydim

when I could simply be gay without emphasis.

olgun olabileceğimi sanırdım

But the self-loathing of that period left a void,

ancak kendinden nefret etme süreci

and celebration needs to fill and overflow it,

kutlamanın doldurmak zorunda olduğu bir boşluk yarattı ve

and even if I repay my private debt of melancholy,

ben kendi melankolimin borcunu ödesem de

there's still an outer world of homophobia

dışarıda hala bitmesi yıllar sürebilecek

that it will take decades to address.

bir homofobi dünyası vardı.

Someday, being gay will be a simple fact,

Bir gün eşcinsel olmak suçlamasız ve parti şapkasız

free of party hats and blame.

sıradan bir gerçek olacak ama

But not yet.

Eşcinsel onurunun amacından

A friend of mine who thought gay pride was getting very carried away with itself,

uzaklaştığını düşünen bir arkadaşım

once suggested that we organize Gay Humility Week.

Eşcinsel Tevazu Haftası

düzenlememizi önermişti.

(Laughter)

(Gülüşmeler) (Alkış)

(Applause)

It's a great idea.

Harika bir fikir ancak

(Laughter)

daha zaman var.

But its time has not yet come.

(Laughter)

(Gülüşmeler)

And neutrality, which seems to lie halfway between despair and celebration,

Umutsuzluk ve kutlamanın

ortasında duruyor gibi gözüken tarafsızlık

is actually the endgame.

aslında finaldir.

In 29 states in the US,

ABD'nin 29 eyaletinde

eşcinsel olduğum için

I could legally be fired or denied housing

for being gay.

işten atılabilir ya da ev bulamayabilirim.

In Russia, the anti-propaganda law

Rusya'da gösteri yasağı

insanların sokakta dövülmelerine yolaçtı.

has led to people being beaten in the streets.

27 Afrika ülkesi

Twenty-seven African countries have passed laws against sodomy.

eşcinselliğe karşı kanunlar çıkardı ve

Nijerya'da eşcinseller

And in Nigeria, gay people can legally be stoned to death,

taşlanarak öldürebiliyor ve

and lynchings have become common.

sıkça linç ediliyorlar.

In Saudi Arabia recently,

Suudi Arabistan'da cinsel eylemden

two men who had been caught in carnal acts

yakalanan iki adamın

were sentenced to 7,000 lashes each,

herbiri 7000 kırbaç cezası aldı ve bunun sonuncunda

şu anda kalıcı olarak kötürümler.

and are now permanently disabled as a result.

So who can forge meaning

Kim anlamı yaratabilir ve

and build identity?

kimlik inşa edebilir.

Eşcinsel hakları evlilik hakkından ibaret değil ve

Gay rights are not primarily marriage rights,

and for the millions who live in unaccepting places

yoksunluk içerisinde çok kötü koşullarda

with no resources,

yaşayan milyonlar için

dignity remains elusive.

haysiyet çok uzak.

Ben anlamı yarattığım ve

I am lucky to have forged meaning

kimliği inşa ettiğim için şanslıyım

and built identity,

ancak bu hala az bulunan bir imtiyaz ve

but that's still a rare privilege.

And gay people deserve more, collectively,

eşcinseller daha yaygın olarak

than the crumbs of justice.

adalet kırıntılarından fazlasını hakediyorlar.

And yet,

Hala her ileri adım

every step forward is so sweet.

çok güzel.

In 2007, six years after we met,

2007'de tanıştıktan 6 yıl sonra

my partner and I decided to get married.

partnerim ve ben

evlenmeye karar verdik.

Meeting John had been the discovery of great happiness

John ile tanışmak

büyük mutluluğun keşfi ve

and also the elimination of great unhappiness.

büyük mutsuzluğun yok edilmesiydi.

And sometimes, I was so occupied with the disappearance of all that pain,

Bazen onca acının yok olması

ile o kadar meşgul oluyorum ki

that I forgot about the joy,

başta bana çok uzak olan

neşeyi unutuyorum.

which was at first the less remarkable part of it to me.

Marrying was a way to declare our love

Evlilik aşkımızı yokluktan çok beraberlik

as more a presence than an absence.

olarak açıklamanın bir yolu.

Marriage soon led us to children,

Evlilikler bizi çocuklara götürür ve

and that meant new meanings

bu da yeni anlamlar ve bizlerin,

and new identities -- ours and theirs.

onların yeni kimlikleri demektir.

I want my children to be happy,

Çocuklarımın mutlu olmasını istiyorum ve üzgün olduklarında

and I love them most achingly when they are sad.

onalrı en ağır yürek acısıyla seviyorum.

As a gay father, I can teach them to own what is wrong in their lives,

Eşcinsel bir baba olarak onlara

yanlışları sahiplenmeyi öğretebilirim

but I believe that if I succeed in sheltering them from adversity,

ancak onları farklılıklardan korumayı başarırsam

bir ebeveyn olarak

I will have failed as a parent.

başarısız olacağımı biliyorum.

A Buddhist scholar I know once explained to me

Birzamanlar bir budist eğitmen bana

that Westerners mistakenly think

Batılıların, nirvanaya sadece bütün

kederleri uzakta olduğunda ve

that nirvana is what arrives when all your woe is behind you,

geleceğe neşe ile baktığında

and you have only bliss to look forward to.

ulaşabileceği yanılgısında olduğunu söylemişti.

Ama bu nirvana değildir çünkü

But he said that would not be nirvana,

because your bliss in the present

geçmişteki neşeniz hep

şimdiki mutluluğunuzu gölgeleyecektir.

would always be shadowed by the joy from the past.

Nirvana, he said, is what you arrive at

Dedi ki nirvanaya ancak

when you have only bliss to look forward to

geleceğe neşeyle baktığınızda ve

üzüntü olarak görünende de mutluluk

and find in what looked like sorrows the seedlings of your joy.

fideleri bulduğunuzda ulaşılır.

And I sometimes wonder

Bazen merak ederim;

heteroseksüel bir gençlik yaşasaydım

whether I could have found such fulfillment in marriage and children

ya da şimdi genç olsaydım

if they'd come more readily,

evlilik ve çocuklardan

bu kadar mutluluk duyabilir miydim,

if I'd been straight in my youth or were young now,

hangisi daha kolay olurdu diye.

in either of which cases this might be easier.

Perhaps I could.

Muhtemelen evet.

Muhtemelen tüm karmaşık düşlemelerim

Perhaps all the complex imagining I've done

could have been applied to other topics.

başka konularda da geçerlidir.

But if seeking meaning matters more than finding meaning,

Ancak anlamı arama

anlamı bulmaktan daha önemliyse

soru taciz edildiğim için mi daha mutluyum değil

the question is not whether I'd be happier for having been bullied,

bu deneyimlere verdiğim

but whether assigning meaning to those experiences

anlamların mı beni

daha iyi bir

has made me a better father.

baba yaptığıdır.

I tend to find the ecstasy hidden in ordinary joys,

Heyecanı sıradan mutlukluklarda gizli

because I did not expect those joys to be ordinary to me.

görmeye meyilliyim, çünkü bu mutluluklar

benim için sıradan değil

Eşit mutlulukta evlilik ve aileye

I know many heterosexuals who have equally happy marriages and families,

sahip heteroseksüller tanıyorum ama

but gay marriage is so breathtakingly fresh,

gey evlilikleri çok daha şekilde taze ve

gey aileler daha yeni ve

and gay families so exhilaratingly new,

and I found meaning in that surprise.

anlamı bu sürprizde buldum.

In October, it was my 50th birthday,

Ekimde 50.yaşgünümü kutlayacağım

ailem bir parti düzenliyor ve

and my family organized a party for me.

And in the middle of it, my son said to my husband

oğlum eşime benim için

bir konuşma

that he wanted to make a speech.

yapmak istediğini söylediğinde John

''George sen

And John said,

konuşma yapamazsın. 4 yaşındasın'' dedi.

"George, you can't make a speech. You're four."

(Laughter)

(Gülüşmeler)

"Only Grandpa and Uncle David and I are going to make speeches tonight."

''Bu gece yalnız ben, büyükbaban ve

David amcan konuşacak''

But George insisted and insisted,

Geoerge ısrar etmeye devam etti,

and finally, John took him up to the microphone,

sonunda John ona mikrofonu verdi

and George said very loudly,

ve George yüksek sesle

"Ladies and gentlemen!

''Baylar bayanlar

May I have your attention, please?"

bir dakikanızı alabilir miyim lütfen''

And everyone turned around, startled.

Herkes döndü, şaşırdı

George

And George said,

"I'm glad it's daddy's birthday.

''Babamın doğumgünü olduğuna mutluyum.

I'm glad we all get cake.

Pasta yediğimiz için mutluyum.

Babacım eğer küçük olsaydın

And Daddy, if you were little,

ben senin arkadaşın olurdum.''

I'd be your friend."

(Gasp)

And I thought -- (Applause)

Ve düşündüm-Teşekkür ederim.

Thank you.

Sanırım Bobby Finkel'a bile borçluyum

I thought that I was indebted even to Bobby Finkel,

çünkü bütün o önceki tecrübeler

because all those earlier experiences

beni bugünlere getirdi ve

were what had propelled me to this moment,

sonunda koşulsuz olarak,

and I was finally unconditionally grateful

bir zamanlar değiştirmek için hiçbir şey

for a life I'd once have done anything to change.

yapmadığım bir hayata minettarım

The gay activist Harvey Milk was once asked by a younger gay man

Gey aktiviste Harvey Milk'e

genç bir adam yardım için

what he could do to help the movement,

ne yapabileceğini sorduğunda

Harvey Milk'in yanıtı

and Harvey Milk said,

"Go out and tell someone."

''Dışarı çık ve birilerine anlat.'' idi.

İnsanlığımızı işgal etmek isteyecek

There's always somebody who wants to confiscate our humanity.

birileri her zaman olacaktır ve

herzaman iyileştiren hikayeler olacaktır.

And there are always stories that restore it.

If we live out loud,

Yüksek sesle yaşarsak

we can trounce the hatred,

nefreti yenebilir ve

herkesin hayatını geliştirebiliriz.

and expand everyone's lives.

Forge meaning.

Anlamı yarat. Kimlik inşa et.

Build identity.

Forge meaning.

Anlamı yarat.

Build identity.

Kimlik inşa et.

Sonra tüm dünyayı

And then invite the world to share your joy.

bu neşeyi paylaşmaya davet et.

Thank you.

Teşekkürler.

(Applause)

(Alkışlar)

Thank you.

Teşekkür ederim. (Alkışlar)

(Applause)

Thank you.

Teşekkür ederim. (Alkışlar)

(Applause)

Thank you.

Teşekkür ederim. (Alkışlar)

(Applause)