How the worst moments in our lives make us who we are | Andrew Solomon

Fordító: Paula Puskadi Lektor: Maria Ruzsane Cseresnyes

As a student of adversity,

Sok viszontagsággal küzdő diákként

különösen nagy hatással volt rám az évek során,

I've been struck over the years by how some people with major challenges

hogy miként tudnak egyesek

a nehézségekből

seem to draw strength from them.

erőt meríteni.

Hallottam azt a közkeletű bölcsességet,

And I've heard the popular wisdom that that has to do with finding meaning.

hogy keresni kell a velünk történtek értelmét.

And for a long time,

Sokáig hittem azt,

I thought the meaning was out there,

hogy az értelem valahol másutt van,

some great truth waiting to be found.

hogy bizonyos nagy igazságok még felfedezésre várnak.

But over time,

De idővel eljutottam odáig, hogy érezzem,

I've come to feel that the truth is irrelevant.

hogy az igazság nem érdekes.

We call it "finding meaning,"

Azt mondjuk, megtalálni valaminek az értelmét,

but we might better call it "forging meaning."

de talán jobb lenne azt mondani: értelmet adni valaminek.

My last book was about how families manage to deal

Utolsó könyvem arról szól, hogy családok

hogyan bírkóznak meg a különféle nehézségekkel,

with various kinds of challenging or unusual offspring.

vagy problémás gyerekeik nevelésével.

Az egyik anya, akivel interjút készítettem,

And one of the mothers I interviewed,

who had two children with multiple severe disabilities,

és két, halmozottan sérült gyermeke van,

said to me, "People always give us these little sayings like,

azt mondta, "Gyakran kapunk másoktól

olyan vígaszokat, mint

"Isten annyit mér rád, amennyit elbírsz,"

'God doesn't give you any more than you can handle.'

But children like ours are not preordained as a gift.

De az olyan gyereket, mint a mieink,

nem ajándékként kapja az ember.

They're a gift

Ők attól válnak ajándékká, hogy mi annak tekintjük őket."

because that's what we have chosen."

We make those choices all our lives.

Ezeket a döntéseket mi hozzuk meg.

Amikor másodikos voltam,

When I was in second grade,

Bobby Finkel had a birthday party

Bobby Finkelnek szülinapi zsúrja volt,

és mindenkit meghívott az osztályból, csak engem nem.

and invited everyone in our class but me.

Anyám feltételezte, hogy valami tévedés történt,

My mother assumed there had been some sort of error,

és felhívta Mrs. Finkelt,

and she called Mrs. Finkel,

who said that Bobby didn't like me and didn't want me at his party.

aki azt mondta, hogy Bobby nem kedvel engem,

és nem akarja, hogy ott legyek a partiján.

Azon a napon anyám elvitt az állatkertbe,

And that day, my mom took me to the zoo

és egy forró csokoládéöntetes fagyira.

and out for a hot fudge sundae.

Amikor hetedikes voltam,

When I was in seventh grade,

one of the kids on my school bus nicknamed me "Percy,"

az egyik gyerek az iskolabuszon

"Percy"-nek kezdett csúfolni

egy film szereplőjére utalva, mert kissé izgága voltam.

as a shorthand for my demeanor.

Néha a haverjaival együtt

And sometimes, he and his cohort would chant that provocation

ezt skandálták provokációként

az egész buszozás ideje alatt,

the entire school bus ride,

45 percig oda, 45 percig vissza,

45 minutes up, 45 minutes back:

"Percy! Percy! Percy! Percy!"

"Percy! Percy! Percy! Percy!"

When I was in eighth grade, our science teacher told us

Amikor nyolcadikos voltam,

biológiatanárunk azt mondta,

that all male homosexuals develop fecal incontinence

hogy minden meleg férfinak

széklet -inkontinenciája alakul ki

because of the trauma to their anal sphincter.

a végbél záróizmait érő trauma miatt.

Aztán leérettségiztem anélkül,

And I graduated high school without ever going to the cafeteria,

hogy egyszer is bementem volna a kávézóba,

where I would have sat with the girls and been laughed at for doing so,

hogy lányokkal üldögéljek,

és ezért kinevessenek,

or sat with the boys,

vagy fiúkkal,

and been laughed at for being a boy who should be sitting with the girls.

és azért csúfoljanak, hogy fiúként

a lányokkal kellene üldögélnem.

Túléltem a gyerekkort, hol kitérve

I survived that childhood through a mix of avoidance and endurance.

a kellemetlen helyzetek elől, hol kemény kitartással.

What I didn't know then

Amit akkor nem tudtam,

and do know now,

de most már igen,

hogy a kitérés és a kitartás vezethet el ahhoz,

is that avoidance and endurance can be the entryway to forging meaning.

hogy valaminek értelmet adjunk.

Miután értelmet adtunk valaminek,

After you've forged meaning,

you need to incorporate that meaning into a new identity.

bele kell szőjük azt

egy új identitásba.

You need to take the traumas

Fognunk kell a traumákat, és részévé kell tegyük

and make them part of who you've come to be,

alakuló új személyiségünknek.

and you need to fold the worst events of your life

Életünk legszörnyűbb eseményeit

össze kell vegyítsük sikertörténet-elemekkel,

into a narrative of triumph,

evincing a better self in response to things that hurt.

hogy megmutassuk jobbik énünket,

válaszul a kapott sebekre.

Egy másik anya, akivel interjút készítettem

One of the other mothers I interviewed when I was working on my book

a könyvemhez,

had been raped as an adolescent,

nemi erőszak áldozataként.

kamaszként szülte meg gyermekét,

and had a child following that rape,

Fel kellett adnia a karrierjét,

which had thrown away her career plans

tönkrementek érzelmi kapcsolatai is.

and damaged all of her emotional relationships.

De mikor találkoztam vele -- 50 éves volt ekkor --

But when I met her, she was 50,

and I said to her,

és kérdeztem tőle,

"Do you often think about the man who raped you?"

"Gyakran gondol a férfira, aki megerőszakolta?"

azt mondta, "Régen haraggal gondoltam rá,

And she said, "I used to think about him with anger,

but now only with pity."

de most már csak sajnálatot érzek iránta".

És én azt hittem, amiatt sajnálja, mert

And I thought she meant pity because he was so unevolved

annyira éretlen volt még, ahogy ezt a borzasztó dolgot elkövette.

as to have done this terrible thing.

And I said, "Pity?"

Megkérdeztem: , "Sajnálod?"

And she said, "Yes,

Azt mondta: "Igen,

mert van egy csodálatos lánya,

because he has a beautiful daughter and two beautiful grandchildren,

és két gyönyörű unokája

amiről ő nem tud, én pedig igen.

and he doesn't know that,

and I do.

So as it turns out,

Tudni illik, én vagyok a szerencsésebb."

I'm the lucky one."

Some of our struggles are things we're born to:

Némely szenvedésünkbe beleszületünk:

our gender, our sexuality, our race, our disability.

a nemünk, szexualitásunk, fajunk, fogyatékosságunk miatt.

And some are things that happen to us:

Aztán vannak dolgok, melyek történnek velünk:

being a political prisoner, being a rape victim,

politikai fogolynak lenni, erőszak áldozatának,

being a Katrina survivor.

vagy Katrína-túlélőnek lenni.

Identity involves entering a community

Identitásunknak része csatlakozni egy közösséghez,

to draw strength from that community,

hogy erőt kapjunk tőlük,

and to give strength there, too.

és erőt adjunk mi is nekik.

It involves substituting "and" for "but" --

Ebbe beletartozik az is, hogy a "de"-t "és"-re cseréljük:

"itt vagyok, de rákos vagyok," helyett

not "I am here but I have cancer,"

but rather, "I have cancer and I am here."

"rákos vagyok, és itt vagyok."

When we're ashamed, we can't tell our stories,

Ha megszégyenítenek,

nem tudjuk elmondani történeteinket,

and stories are the foundation

és a történetek az identitás alapja.

of identity.

Forge meaning,

Adj értelmet a történéseknek, építsd fel identitásod.

build identity.

adj értelmet, és építsd fel identitásod!

Forge meaning and build identity.

Ez lett az én mantrám.

That became my mantra.

Értelmet adni a történteknek, annyi, mint tenni önmagunk megváltoztatásáért.

Forging meaning is about changing yourself.

Building identity is about changing the world.

Építeni identitásunk, -- változtatni a világon.

All of us with stigmatized identities face this question daily:

Mi, megbélyegezettek,

ezzel a kérdéssel nézünk szembe naponta:

mennyi teret adjunk a társadalomnak

How much to accommodate society by constraining ourselves,

önkorlátozásunkkal,

and how much to break the limits

és mennyire feszegessük

of what constitutes a valid life?

a társadalmilag elfogadott határokat?

Értelmet adni, és identitást építeni

Forging meaning and building identity

does not make what was wrong right.

-- ettől nem fordul jóra, ami rossz volt,

It only makes what was wrong precious.

csak értékessé válik.

Ez év januárjában Myanmarban voltam,

In January of this year,

I went to Myanmar to interview political prisoners,

hogy interjút készítsek politikai foglyokkal.

and I was surprised to find them less bitter than I'd anticipated.

Meglepődtem azon, hogy nem voltak annyira elkeseredve,

mint ahogy számítottam.

Most of them had knowingly committed the offenses

Legtöbbjük annak tudatában

hajtotta végre a támadásokat, hogy börtönbe kerül.

that landed them in prison,

and they had walked in with their heads held high,

Emelt fővel vonultak be,

and they walked out with their heads still held high,

és sok évvel később

még mindig emelt fővel szabadultak.

many years later.

Dr. Ma Thida, a leading human rights activist

Dr. Ma Thida, vezető emberjogi aktivista,

aki majdnem meghalt a börtönben,

who had nearly died in prison

and had spent many years in solitary confinement,

és több évet magánzárkában töltött,

told me she was grateful to her jailers for the time she had had to think,

azt mondta, hogy hálás fogvatartóinak

a gondolkodásra kapott időért,

for the wisdom she had gained,

a bölcsességért, amit ezúton szerzett,

for the chance to hone her meditation skills.

a meditációs készségek elsajátításáért.

She had sought meaning

A történtek értelmét kereste,

and made her travail into a crucial identity.

és gyötrődéseiből egy kritikus önképet alakított ki.

But if the people I met were less bitter than I'd anticipated

Az emberek, akikkel találkoztam,

nem csak kevésbé voltak nekikeseredve a börtönben,

about being in prison,

mint ahogy vártam volna,

they were also less thrilled than I'd expected

de a vártnál kevésbé is

about the reform process going on in their country.

izgatták őket az országukban zajló

reformfolyamatok.

Ma Thida said,

Ma Thida azt mondta,

"We Burmese are noted for our tremendous grace under pressure,

"Mi, burmaiak, nem csak arról

vagyunk nevezetesek, hogy megbocsájtóak vagyunk nehéz helyzetben,

but we also have grievance under glamour."

de egyben gyanakvóak is vagyunk a csodákkal szemben.

She said, "And the fact that there have been these shifts and changes

Attól, hogy voltak

elmozdulások és változások,

doesn't erase the continuing problems in our society

azok a problémák még továbbra is fennállnak

a társadalomban,

amelyeket olyan jól megtanultunk meglátni,

that we learned to see so well while we were in prison."

amíg a börtönben voltunk.

I understood her to be saying

És akkor megértettem, azt akarja mondani,

that concessions confer only a little humanity

hogy az engedmények az emberhez méltó életből csak egy csekély részt garantálnak

ott, ahol teljes emberi jogokat várnak.

where full humanity is due;

that crumbs are not the same as a place at the table.

A morzsák nem ugyanaz,

mint egy hely az asztalnál.

Which is to say,

Az annyi, mint értelmet adni a történéseknek,

you can forge meaning and build identity

felépíteni az identitást, és továbbra is elégedetlennek lenni.

and still be mad as hell.

I've never been raped,

Soha nem erőszakoltak meg,

and I've never been in anything remotely approaching a Burmese prison.

és sosem voltam olyan helyzetben, ami akár csak megközelítené

a burmai börtön-állapotokat,

de meleg amerikaiként

But as a gay American,

volt részem előítéletekben, sőt, gyűlöletben.

I've experienced prejudice and even hatred,

Értelmet adtam a velem történteknek és felépítettem identitásom.

and I've forged meaning

and I've built identity,

which is a move I learned from people

Hogy ezt tegyem, arra olyan emberek tanítottak meg,

who had experienced far worse privation than I've ever known.

akiknek sokkal keményebb nyomorban volt részük,

mint nekem valaha is.

A kamaszkoromban

In my own adolescence,

I went to extreme lengths to try to be straight.

a legvégsőkig elmentem, hogy megpróbáljak hetero lenni.

Feliratkoztam

I enrolled myself in something called "sexual surrogacy therapy,"

egy szexterápiás csoportba,

in which people I was encouraged to call doctors

ahol orvosnak nevezett személyek

felírtak úgy nevezett gyakorlatokat,

prescribed what I was encouraged to call exercises

szexuális gyógyítóként bemutatott nőkkel,

with women I was encouraged to call surrogates,

who were not exactly prostitutes

akik semmiképp nem prostik voltak,

de semmiképp nem is valami mások.

but who were also not exactly anything else.

(Nevetés)

(Laughter)

My particular favorite was a blonde woman from the Deep South

Az egyik kedvencem

egy szőke nő a déli államokból,

who eventually admitted to me that she was really a necrophiliac,

aki végül beismerte,

hogy ő valójában nekrofil,

and had taken this job after she got in trouble

és azután vállalta el ezt a munkát, hogy bajba keveredett

down at the morgue.

egy hullaházban.

(Laughter)

(Nevetés)

These experiences eventually allowed me to have

Ezeknek az alkalmaknak köszönhetően

some happy physical relationships with women,

volt néhány örömteli testi kapcsolatom nővel,

for which I'm grateful.

amiért hálás vagyok,

de állandó háborúban álltam magammal,

But I was at war with myself,

and I dug terrible wounds into my own psyche.

és mélységesen megsebeztem a saját lelkivilágomat.

We don't seek the painful experiences

Nem keressük a fájdalmas tapasztalatokat,

that hew our identities,

melyek alakítják egyéniségünket,

but we seek our identities

de keressük azt az egyéniséget,

amelyet fájdalmas tapasztalataink ébresztenek bennünk.

in the wake of painful experiences.

We cannot bear a pointless torment,

Nem tudjuk elviselni az értelmetlen gyötrődést,

but we can endure great pain

de el tudjuk a nagy fájdalmakat,

ha hisszük, hogy van értelme.

if we believe that it's purposeful.

Ease makes less of an impression on us

A jólét kevésbé hat ránk,

than struggle.

mint a küzdelem.

We could have been ourselves without our delights,

A örömeink nélkül is lehetünk önmagunk,

but not without the misfortunes that drive our search for meaning.

de szerencsétlenségeink nélkül nem,

ami az értelem keresése felé vezet el.

"Therefore, I take pleasure in infirmities,"

"Annakokáért gyönyörködöm az erőtlenségekben,"

írta Szent Pál a második korinthoszi levelében,

St. Paul wrote in Second Corinthians,

"for when I am weak, then I am strong."

"mert a mikor erőtelen vagyok, akkor vagyok erős. "

1988-ban Moszkvába mentem,

In 1988, I went to Moscow to interview artists

hogy interjút készítsek betiltott szovjet művészekkel,

of the Soviet underground.

és arra számítottam, hogy munkáik

I expected their work to be dissident and political.

ellenzékiek, politikáról szólnak.

But the radicalism in their work

De munkájuk radikálizmusa valójában

actually lay in reinserting humanity into a society

az emberi értékek visszaadása annak a társadalomnak,

amelyi maga semmisítette meg az emberi értékeket,

that was annihilating humanity itself,

as, in some senses, Russian society is now doing again.

ahogyan bizonyos értelemben az orosz társadalom

most újra ezt teszi.

Az egyik művész, akivel találkoztam, azt mondta,

One of the artists I met said to me,

"We were in training to be not artists but angels."

"Nem művésznek, angyalnak tanulunk."

1991-ben visszamentem azokhoz a művészekhez,

In 1991, I went back to see the artists I'd been writing about,

akikről írtam,

and I was with them during the putsch that ended the Soviet Union.

és velük voltam a puccs idején is,

ami a Szovjetunió vége lett.

Ott voltak a puccsal szembeni ellenállás

And they were among the chief organizers of the resistance to that putsch.

fő szervezői között.

And on the third day of the putsch,

És a puccs harmadik napján,

one of them suggested we walk up to Smolenskaya.

egyikőjük javasolta, hogy sétáljunk fel a Smolenszkájára.

And we went there,

És oda mentünk,

és elhelyezkedtünk a barrikádok egyike előtt,

and we arranged ourselves in front of one of the barricades,

és kissé később,

and a little while later,

a column of tanks rolled up.

egy harckocsiosztag került elénk,

And the soldier on the front tank said,

és a katona az első tankból azt mondta,

"Feltétel nélküli megbízásunk van,

"We have unconditional orders to destroy this barricade.

hogy ledöntsük ezt a barrikádot.

Ha elmentek az utunkból,

If you get out of the way, we don't need to hurt you.

nem bántunk,

de ha nem, nem marad választásunk,

But if you won't move, we'll have no choice but to run you down."

hanem letarolunk benneteket."

The artist I was with said, "Give us just a minute.

És a művész akivel voltam, mondta,

"Adj, csak egy percet.

Csak egy percet, hogy elmondjuk, miért vagyunk itt."

Give us just a minute to tell you why we're here."

And the soldier folded his arms,

És a katona karba tette a kezét,

and the artist launched into a Jeffersonian panegyric to democracy

és a művész rázendített egy olyan Jeffersoni beszédre a demokráciáról,

hogy az olyanoknak is, mint mi,

such as those of us who live in a Jeffersonian democracy

akik jeffersoni demokráciában élnek,

would be hard-pressed to present.

nehéz lenne hasonlót előadni.

And they went on and on,

És csak folytatták, és folytatták,

and the soldier watched.

a katona meg csak nézett,

And then he sat there for a full minute after they were finished

és ott ült még egy teljes percig,

miután befejezték.

és nézett ránk ázottan az esőben,

and looked at us, so bedraggled in the rain,

and said, "What you have said is true,

és mondta, "Amit mondtál az igaz,

and we must bow to the will of the people.

így meg kell hajolnunk az emberek akarata előtt.

Ha hagysz nekünk elég helyet, hogy megforduljunk,

If you'll clear enough space for us to turn around,

we'll go back the way we came."

visszamegyünk oda, ahonnan jöttünk."

És ezt tették.

And that's what they did.

Sometimes, forging meaning can give you the vocabulary you need

Néha, a dolgok értelmét keresve,

meg tudjuk kapni azt szókincset, amely

a szabadságunkért folytatott küzdelemhez kell.

to fight for your ultimate freedom.

Russia awakened me to the lemonade notion

Oroszország ébresztett rá a limonádé-elvre: hogy kegyetlen nyomás

that oppression breeds the power to oppose it.

kell ahhoz, hogy valami nagyszerű dolog készüljön.

And I gradually understood that as the cornerstone of identity.

Lassanként úgy tekintettem ezt, mint az identitás

sarokkövét.

Az identitást használta fel arra, hogy kimenekítsen a bánatomból.

It took identity to rescue me from sadness.

The gay rights movement posits a world

A melegjogi mozgalom egy olyan világot teremt,

in which my aberrances are a victory.

amelyben a másságom győzelem.

Identity politics always works on two fronts:

Az identitással kapcsolatos mozgalmak

to give pride to people who have a given condition or characteristic,

mindig két fronton működnek:

tartást adnak az érintetteknek,

and to cause the outside world to treat such people

és próbálják elérni, hogy a világ

az ilyen emberekkel kíméletesebb és barátságosabb legyen.

more gently and more kindly.

Ez két, egymástól teljesen független tevékenység,

Those are two totally separate enterprises,

but progress in each sphere reverberates in the other.

de ami fejlődést elérünk az egyikben,

annak a másikra is hatása van.

Identity politics can be narcissistic.

Az identitás-mozgalmak lehetnek narcisztikusak.

People extol a difference only because it's theirs.

A résztvevők sokra értékelik különcségüket, csak azért, mert az övék.

People narrow the world and function in discrete groups

Leszűkül számukra a világ, külön csoportokban működnek,

anélkül, hogy bármi szolidaritás lenne közöttük.

without empathy for one another.

De megfelelően értelmezve

But properly understood and wisely practiced,

és bölcsen alkalmazva,

identity politics should expand our idea of what it is to be human.

a mozgalmak kiterjedhetnének

mindenre, ami emberi.

Az identitásnak önmagában

Identity itself should be not a smug label or a gold medal,

nem önelégült címkének kéne lennie,

vagy kitüntetésnek.

but a revolution.

hanem forradalomnak,

I would have had an easier life if I were straight,

Könnyebb lett volna az életem, ha hetero vagyok,

but I would not be me.

de akkor az nem én lennék.

And I now like being myself better

És most inkább kedvemre van önmagamnak lenni,

than the idea of being someone else,

mint az ötlet, hogy lehetnék valaki más,

amihez - hogy őszinte legyek --

someone who, to be honest,

I have neither the option of being nor the ability fully to imagine.

sem a lehetőségem nem volt meg,

de még csak el sem tudtam képzelni teljesen.

But if you banish the dragons, you banish the heroes,

De ha száműzzük a sárkányokat,

elkergetjük a hősöket is,

and we become attached to the heroic strain in our own lives.

és nem szabadulhatunk

a heroikus küzdelmektől az életünk során.

I've sometimes wondered

Néha eltöprengtem azon,

whether I could have ceased to hate that part of myself

hogy meg tudtam volna-e szabadulni önutálatomtól

without gay pride's technicolor fiesta,

a meleg büszkeség színes forgataga nélkül,

of which this speech is one manifestation.

aminek ez az előadásom is az egyik kézzel fogható eredménye.

(Laughter)

I used to think I would know myself to be mature

Régen azt gondoltam, akkor tekinthetem magam érettnek,

when I could simply be gay without emphasis.

ha tudok meleg lenni anélkül, hogy különösebb jelentőséget tulajdonítanék neki.

But the self-loathing of that period left a void,

De ennek az időszaknak az önutálata hagyott egy ürességet,

and celebration needs to fill and overflow it,

amit az ünneplés kell, hogy kitöltsön és elárasszon.

and even if I repay my private debt of melancholy,

Még ha vissza is adom a melankóliám privát tartozásait,

there's still an outer world of homophobia

még mindig ott van a külvilág homofóbiája

that it will take decades to address.

amivel még évtizedeig foglalkozni kell.

Someday, being gay will be a simple fact,

Talán egy napon melegnek lenni egyszerű tény lesz,

free of party hats and blame.

ünneplés és szégyen nélkül,

But not yet.

de még nem az.

Egy barátom, aki úgy gondolta, hogy a meleg büszkeség

A friend of mine who thought gay pride was getting very carried away with itself,

nagyon elszállt magától,

once suggested that we organize Gay Humility Week.

ajánlotta, hogy szervezzünk egy

Meleg Alázat Hetét.

(Laughter)

(Nevetés) (Taps)

(Applause)

It's a great idea.

Ez egy óriási ötlet,

(Laughter)

de erre még nem érkezett el az idő.

But its time has not yet come.

(Laughter)

(Nevetés)

And neutrality, which seems to lie halfway between despair and celebration,

És valójában a semlegesség, ami úgy tűnik,

fél úton van a kétségbeesés és ünneplés között,

is actually the endgame.

a végső cél.

In 29 states in the US,

Amerika 29 államában,

törvényesen kirúghatnak, vagy megtagadhatnak otthont adni,

I could legally be fired or denied housing

for being gay.

mert meleg vagyok.

In Russia, the anti-propaganda law

Oroszországban, az anti-propaganda törvények

oda vezettek, hogy embereket vernek meg az utcán.

has led to people being beaten in the streets.

27 afrikai országban

Twenty-seven African countries have passed laws against sodomy.

szodómia elleni törvényeket alkottak,

és Nigériában, a melegeket törvényesen

And in Nigeria, gay people can legally be stoned to death,

lehet halálra kövezni,

and lynchings have become common.

és a lincselés mindennapos.

In Saudi Arabia recently,

Szaudi-Arábiában nemrég két férfit

two men who had been caught in carnal acts

testi kapcsolaton kaptak,

were sentenced to 7,000 lashes each,

és egyenként 7000 korbácsütésre ítéltek.

Ennek eredményeként véglegesen megrokkantak.

and are now permanently disabled as a result.

Szóval, ki tud értelmet adni a dolgoknak,

So who can forge meaning

and build identity?

és felépíteni identitását?

Meleg-jog elsősorban nem házassági jog,

Gay rights are not primarily marriage rights,

and for the millions who live in unaccepting places

és azoknak a millióknak, akik kitaszítottként élnek

with no resources,

erőforrások nélkül,

dignity remains elusive.

a méltóság csak megfoghatatlan marad.

Szerencsés vagyok, hogy értelmet tudtam adni

I am lucky to have forged meaning

és felépíteni identitásom,

and built identity,

de ez még mindig egy ritka privilégium,

but that's still a rare privilege.

And gay people deserve more, collectively,

és a melegek többet érdemelnek együttesen,

than the crumbs of justice.

mint az igazságosság morzsái.

And yet,

Ugyanakkor, minden lépés előre

every step forward is so sweet.

annyira édes.

In 2007, six years after we met,

2007-ben, 6 évre rá, hogy találkoztunk,

my partner and I decided to get married.

a partnerem és én eldöntöttük

hogy megházasodunk.

Meeting John had been the discovery of great happiness

Johnnal való találkozásunk

a nagy boldogság felfedezése volt.

and also the elimination of great unhappiness.

és egyúttal szabadulás a nagy boldogtalanságtól.

And sometimes, I was so occupied with the disappearance of all that pain,

És néha annyira el voltam foglalva azzal,

hogy mind eltűnik a fájdalom,

that I forgot about the joy,

hogy megfeledkeztem az örömről,

ami eleinte a kevésbé észrevehető összetevő volt számomra.

which was at first the less remarkable part of it to me.

Marrying was a way to declare our love

Házasságunk által ki tudtuk fejezni szerelmünket,

as more a presence than an absence.

inkább, mint egy jelenlét, semmint valami hiány.

Marriage soon led us to children,

Házasságunk, hamarosan gyerekekhez vezetett,

and that meant new meanings

és ez új értelmet adott

and new identities -- ours and theirs.

és új személyiséget, a mienkét, és az övékét.

I want my children to be happy,

Azt akarom, hogy boldogak legyenek a gyerekeim,

and I love them most achingly when they are sad.

és akkor szeretem őket a legnagyobb fájdalommal, amikor szomorúak.

As a gay father, I can teach them to own what is wrong in their lives,

Mint meleg apa, megtaníthatom őket

hogy elfogadják, mi a rossz az életükben.

but I believe that if I succeed in sheltering them from adversity,

De hiszem, ha sikerül

megvédeni őket a balsorstól,

I will have failed as a parent.

mint szülő, megbuktam.

A Buddhist scholar I know once explained to me

Egy buddhista tanító, akit ismertem, elmagyarázta,

that Westerners mistakenly think

hogy a nyugatiak hibásan azt hiszik,

hogy a nirvána jön el,

that nirvana is what arrives when all your woe is behind you,

amikor minden bajt magunk mögött hagytunk,

and you have only bliss to look forward to.

és már csak a nagy boldogság van előttünk.

De azt mondta, hogy ez nem lenne Nirvána,

But he said that would not be nirvana,

because your bliss in the present

mert a jelen boldogságát

mindig beárnyékolnák a múlt örömei.

would always be shadowed by the joy from the past.

Nirvana, he said, is what you arrive at

Nirvánához akkor érkezünk el,

when you have only bliss to look forward to

amikor boldogságra számítunk,

és az öröm csíráit találjuk meg abban is,

and find in what looked like sorrows the seedlings of your joy.

ami szomorúságnak néz ki.

And I sometimes wonder

És néha eltöprengek,

hogy vajon találhattam-e volna ilyen beteljesülést

whether I could have found such fulfillment in marriage and children

házasságban, és gyermekekben,

if they'd come more readily,

ha ezek érettebben érnek,

ha hetero lettem volna fiatalon, vagy most lennék fiatal,

if I'd been straight in my youth or were young now,

-- mindkét esetben ez talán egyszerűbb lett volna mindez.

in either of which cases this might be easier.

Perhaps I could.

Talán igen.

Lehet, hogy a átfogó elképzeléseimet, amik voltak

Perhaps all the complex imagining I've done

could have been applied to other topics.

lehetett volna más témákra alkalmazni.

But if seeking meaning matters more than finding meaning,

De ha kutatni az értelem után

többet jelent, mint értelmet találni,

akkor nem az a kérdés, hogy boldogabb lennék-e

the question is not whether I'd be happier for having been bullied,

ha kényszerítettek,

but whether assigning meaning to those experiences

vagy jelentést adni

azoknak a tapasztalatoknak

has made me a better father.

amiktől jobb apa lettem.

I tend to find the ecstasy hidden in ordinary joys,

Hajlamos vagyok gondolni, hogy az eksztázis a mindennapi örömökben van,

because I did not expect those joys to be ordinary to me.

nem gondoltam volna, hogy ezek az örömek

átlagosak lennének számomra.

Ismerek sok heterót, akik

I know many heterosexuals who have equally happy marriages and families,

szintén boldog házasságban és családban élnek,

but gay marriage is so breathtakingly fresh,

de a melegházasságok lélegzet visszaállítóan frissek,

és olyan üdítően újak,

and gay families so exhilaratingly new,

and I found meaning in that surprise.

és ebben a meglepetésben találtam értelmet.

In October, it was my 50th birthday,

Októberben volt az 50-ik születésnapom,

és a családom szervezett egy partit a számomra,

and my family organized a party for me.

And in the middle of it, my son said to my husband

aminek a közepén

a fiam azt mondta a férjemnek,

that he wanted to make a speech.

hogy ő is szónokolni akar,

és John azt mondta,

And John said,

"George, nem szónokolhatsz, te 4 éves vagy".

"George, you can't make a speech. You're four."

(Laughter)

(Nevetés)

"Only Grandpa and Uncle David and I are going to make speeches tonight."

"Csak nagyapa, Dávid bácsi, és én

fogunk ma este szónokolni."

But George insisted and insisted,

De George csak ragaszkodott, és ragaszkodott,

and finally, John took him up to the microphone,

végül, John a mikrofonhoz engedte,

and George said very loudly,

és George jó hangosan azt mondta,

"Ladies and gentlemen!

"Uraim, és Hölgyeim,

May I have your attention, please?"

kaphatok egy kis figyelmet, kérem."

And everyone turned around, startled.

És mindenki meglepetten odafordult.

és George azt mondta,

And George said,

"I'm glad it's daddy's birthday.

"Örülök, hogy Apa születésnapja van,

I'm glad we all get cake.

és örülök, hogy mindenki kap tortát.

És Apa, ha te most kicsi lennél,

And Daddy, if you were little,

én a barátod lennék."

I'd be your friend."

(Gasp)

And I thought -- (Applause)

És azt gondoltam - Köszönöm.

Thank you.

azt gondoltam, hogy adósa vagyok

I thought that I was indebted even to Bobby Finkel,

még Bobby Finkelnek is,

because all those earlier experiences

mert mindazon előző tapasztalatok

were what had propelled me to this moment,

ehhez a pillanathoz vezettek,

and I was finally unconditionally grateful

és végülis feltétel nélkül hálás vagyok

for a life I'd once have done anything to change.

azért az életért, amin régebben bármi áron változtattam volna.

The gay activist Harvey Milk was once asked by a younger gay man

Harvey Milk, a meleg aktivista

akit egy fiatalabb meleg megkérdezett,

what he could do to help the movement,

hogy mit tehetne a mozgalom érdekében,

azt mondta neki,

and Harvey Milk said,

"Go out and tell someone."

"Menj, és mondd el valakinek."

Mindig van valaki, aki el akarja kobozni

There's always somebody who wants to confiscate our humanity.

az emberségünket,

és mindig vannak történetek, amelyek visszaállítják.

And there are always stories that restore it.

If we live out loud,

Ha mi hangosan kimondjuk,

we can trounce the hatred,

akkor legyőzzük a gyűlöletet,

és kibővíthetjük mindenki életét.

and expand everyone's lives.

Forge meaning.

Adj értelmet. Építsd fel identitásod.

Build identity.

Forge meaning.

Adj értelmet.

Build identity.

Építsd fel identitásod.

És akkor hívd meg a világot,

And then invite the world to share your joy.

hogy osztozzon örömödben.

Thank you.

(Applause)

Köszönöm!

(Taps)

Thank you.

Köszönöm. (Taps)

(Applause)

Thank you.

Köszönöm. (Taps)

(Applause)

Thank you.

Köszönöm. (Taps)

(Applause)