Cristina Domenech: Poetry that frees the soul (with English subtitles) | TED

Кристина Доминик: Поэзия, освободившая душу

Translator: Sebastian Betti Reviewer: Gisela Giardino

Переводчик: Guzel Bagmanova Редактор: Stanislav Korotygin

It's said that to be a poet

Говорят, чтобы стать поэтом,

you have to go to hell and back.

ты должен попасть в ад и вернуться обратно.

The first time I visited the prison,

Первый раз, когда я посетила тюрьму,

I was not surprised by the noise of the padlocks,

я не была удивлена грохотом висячих замков,

or the closing doors, or the cell bars,

или закрывающихся дверей, или тюремных прутьев,

or by any of the things I had imagined.

или любыми другими вещами, которые я представляла до этого.

Maybe because the prison is in a quite open space.

Может быть, потому что тюрьма — тихое, открытое пространство.

You can see the sky.

Ты видишь небо.

Seagulls fly overhead, and you feel like you're next to the sea,

Чайки вьются над головой, и ты чувствуешь себя, как если бы ты был возле моря,

that you're really close to the beach.

как будто ты находишься рядом с пляжем.

But in fact, the gulls are looking for food in the dump near the prison.

Но на самом деле, чайки ищут еду в мусорной куче рядом с тюрьмой.

I went farther inside and I suddenly saw inmates moving across the corridors.

Я прошла дальше и внезапно увидела заключённых, разгуливающих по коридору.

Then it was as if I stepped back and thought

Затем я как бы сделала шаг назад и подумала,

that I could have very well been one of them.

что вполне могла бы быть одной из них.

If I had another story, another context, different luck.

Если бы у меня была другая история, другая ситуация, иная судьба.

Because nobody - nobody - can choose where they're born.

Потому что никто — никто — не выбирает, где ему родиться.

In 2009, I was invited to join a project

В 2009 году меня пригласили участвовать в проекте,

that San Martín National University conducted at the Unit 48 penitentiary,

организованном Национальным университетом в Сан-Мартин в исправительном учреждении №48.

to coordinate a writing workshop.

Мне поручили координировать писательский кружок.

The prison service ceded some land at the end of the prison,

Тюремная служба предоставила землю на окраине тюремной территории,

which is where they constructed the University Center building.

где было построено здание университетского центра.

The first time I met with the prisoners,

Когда я познакомилась с заключёнными,

I asked them why they were asking for a writing workshop

я спросила, почему они попросили о писательском кружке,

and they told me they wanted to put on paper

и они сказали мне, что хотят изложить на бумаге всё,

all that they couldn't say and do.

что они не могут сказать или сделать.

Right then I decided that I wanted poetry to enter the prison.

Сразу после этого я решила, что хочу, чтобы в тюрьму вошла поэзия.

So I said to them why don't we work with poetry,

Поэтому я сказала им, почему бы нам не поработать с поэзией,

if they knew what poetry was.

спросила, знают ли они, что это такое.

But nobody had a clue what poetry really was.

Но никто даже не догадывался, что на самом деле значит поэзия.

They also suggested to me

Они также предложили мне,

that the workshop should be not just for the inmates

чтобы кружок был не только для тех заключённых,

taking university classes, but for all the inmates.

которые посещают университетские занятия, но вообще для всех заключённых.

And so I said that to start this workshop,

И тогда я сказала, что чтобы начать работу кружка,

I needed to find a tool that we all had in common.

мне нужно найти инструмент, который есть у всех нас.

That tool was language.

Этот инструмент — язык.

We had language, we had the workshop. We could have poetry.

У нас был язык, у нас был кружок. У нас могла получиться поэзия.

But what I hadn't considered was that inequality exists in prison, too.

Но я не учла того, что неравенство существует и в тюрьмах.

Many of the prisoners hadn't even completed grammar school.

Многие из заключённых не закончили даже среднюю школу.

Many couldn't use cursive, could barely print.

Многие не умели писать прописью — только кое-как печатными буквами.

They didn't write fluently, either.

Они не могли свободно излагать мысли на письме.

So we started looking for short poems.

Поэтому мы начали с коротких стихов.

Very short, but very powerful.

Очень коротких, но мощных.

And we started to read, and we'd read one author, then another author,

И мы начали читать, и мы прочитали одного автора, затем другого,

and by reading such short poems, they all began to realize

и читая такие короткие стихи, они начали понимать,

that what the poetic language did was to break a certain logic,

что язык поэзии ломает логику

and create another system.

и рождает иную систему.

Breaking the logic of language also breaks the logic of the system

Разрушение логики языка также ломает логику системы,

under which they've learned to respond.

с помощью которой они привыкли выражать себя.

So a new system appeared,

Так появилась новая система,

new rules that made them understand very quickly,

новые правила, которые дали им очень быстро понять,

- very quickly -

невероятно быстро,

that with poetic language

что языком поэзии

they would be able to say absolutely whatever they wanted.

они смогут сказать абсолютно всё — что бы ни захотели.

It's said that to be a poet you have to go to hell and back.

Говорят, чтобы стать поэтом, ты должен попасть в ад и вернуться обратно.

And they have plenty of hell. Plenty of hell.

И у них этого ада предостаточно.

One of them once said: "In prison you never sleep.

Однажды один из них сказал: «В тюрьме ты никогда не спишь.

You can never sleep in jail. You can never close your eyelids."

Ты никогда не можешь заснуть в заключении. Ты не можешь сомкнуть глаз».

And so, like I’m doing now, I gave them a moment of silence,

Поэтому, также как и сейчас, я дала им мгновение тишины,

then said, “That's what poetry is, you guys.

а затем сказала: «То, что зовётся поэзией, — это вы, ребята.

It's in this prison universe that you have all around you.

Это всё заключено в тюремной вселенной, которая вас окружает.

Everything you say about how you never sleep,

Ваши слова о том, что вы никогда не спите,

it exudes fear.

источают страх.

All the things that go unwritten -- all of that is poetry."

Все эти неписанные вещи — это всё поэзия».

So we started appropriating that hell;

Так мы начали познавать этот ад —

we plunged ourselves, headfirst, into the seventh circle.

мы безрассудно погрузились в седьмой круг.

And in that seventh circle of hell, our very own, beloved circle,

В седьмом круге ада — нашем излюбленном круге —

they learned that they could make the walls invisible,

они научились тому, что можно сделать стены невидимыми,

that they could make the windows yell,

что можно заставить окна кричать

and that we could hide inside the shadows.

и что можно спрятаться внутри теней.

When the first year of the workshop had ended,

Когда закончился первый год в кружке,

we organized a little closing party,

мы организовали небольшую вечеринку в честь его завершения,

like you do when a job is done with so much love,

как обычно делают, когда заканчивают работу, сделанную с любовью,

and you want to celebrate with a party.

и хотят это отпраздновать.

We called family, friends, the university authorities.

Мы позвали семью, друзей, начальство университета.

The only thing the inmates had to do was read a poem,

Заключённым нужно было лишь прочитать стихи

and receive their diplomas and applause.

и получить дипломы и аплодисменты.

That was our simple party.

Это была простая вечеринка.

The only thing I want to leave you with

Единственная вещь, которую я хотела бы оставить в ваших сердцах, —

is the moment in which those men,

это момент, когда эти мужчины,

some of them just huge when standing next to me,

некоторые просто огромные по сравнению со мной,

or the young boys - so young, but with an enormous pride,

или молодые парни — такие неопытные, но очень гордые,

held their papers and trembled like little kids and sweated,

держали свои листочки со стихами, дрожали как маленькие дети, потели

and read their poems with their voices completely broken.

и читали свои стихи срывающимися голосами.

That moment made me think a lot

В тот момент я поняла,

that for most of them, it was surely the very first time

что для многих это был первый раз,

that someone applauded them for something they had done.

когда им аплодировали за то, что они сделали.

In prison there are things that can't be done.

В тюрьме есть вещи, которые делать нельзя.

In prison, you can't dream. In prison, you can't cry.

В тюрьме ты не можешь мечтать. В тюрьме ты не можешь плакать.

There are words that are virtually forbidden, like the word "time,"

Есть слова, которые фактически запрещены, такие как «время»,

the word "future," the word "wish".

«будущее», «желание».

But we dared to dream, and to dream a lot.

Но мы осмелились мечтать, мечтать о многом.

We decided that they were going to write a book.

Мы решили, что они напишут книгу.

Not only did they write a book, but they also bound it themselves.

Они не только написали книгу, но и сами её переплели.

That was at the end of 2010.

Это было в конце 2010 года.

Then, we doubled the bet and wrote another book.

Затем мы удвоили ставки и написали другую книгу.

And we bound that one, too.

Они переплели и её.

That was a short time ago, at the end of last year.

Это случилось недавно, в конце прошлого года.

What I see week after week,

Неделя за неделей я вижу,

is how they're turning into different people;

как они становятся другими людьми,

how they're being transformed.

как они меняются.

How words are empowering them with a dignity they had never known,

Как слова наделяют их достоинством, которого у них раньше не было,

that they couldn't even imagine.

которого они даже не могли представить.

They had no idea such dignity could come from them.

Они не имели понятия, что у них может быть достоинство.

At the workshop, in that beloved hell we share, we all give something.

В кружке, в этом возлюбленном аду, мы все чем-то друг с другом делимся.

We open our hands and hearts and give what we have, what we can.

Мы не прячем руки и сердца и отдаём всё, что у нас есть, всё, что мы можем.

All of us; all of us equally.

Каждый из нас — каждый поровну.

And so you feel that at least in a small way

И тогда ты чувствуешь, что пусть даже незначительным способом

you're repairing that huge social fracture

ты восполняешь этот огромный социальный разрыв,

which makes it so that for many of them,

который приводит к тому, что для многих из них

prison is their only destination.

тюрьма — их единственный конечный пункт.

I remember a verse by a tremendous poet, a great poet,

Я помню стихи потрясающего поэта, великолепного поэта

from our Unit 48 workshop, Nicolás Dorado:

из нашего кружка тюрьмы №48 Николаса Дорадо:

"I will need an infinite thread to sew up this huge wound."

«Мне нужна бесконечная нить, чтобы рану зашить навсегда».

Poetry does that; it sews up the wounds of exclusion.

Это делает поэзия; она зашивает раны отторжения.

It opens doors. Poetry works as a mirror.

Она открывает двери. Поэзия становится зеркалом.

It creates a mirror, which is the poem.

Она создаёт зеркало — стихотворение.

They recognize themselves, they look at themselves in the poem

Они познают себя, они смотрят на себя через поэзию

and write from who they are, and are from what they write.

и пишут от своей сущности, а их сущность — то, что они пишут.

In order to write,

Чтобы написать,

they need to appropriate the moment of writing

они должны отдаться мигу написания —

which is a moment of extraordinary freedom.

мигу исключительной свободы.

They have to get into their heads, search for that bit of freedom

Они должны войти в своё сознание, найти чуточку свободы,

that can never be taken away when they write

которую нельзя отнять, пока они пишут,

and that is also useful to realize that freedom is possible

и которая также нужна для того, чтобы осознать, что свобода возможна

even inside a prison,

даже в стенах тюрьмы,

and that the only bars we have in our wonderful space

и что единственные решётки в нашем удивительном месте —

is the word "bars,"

это слово «решётки»,

and that all of us in our hell burn with happiness

и что все мы в нашем аду горим от счастья,

when we light the wick of the word.

когда зажигаем фитиль слова.

(Applause)

(Аплодисменты)

I told you a lot about the prison, a lot about what I experience

Я много рассказала вам о тюрьме, о том, что я испытываю каждую неделю,

every week, and how I enjoy it and transform myself with the inmates.

и как мне это нравится, и как я меняюсь вместе с заключёнными.

But you don't know how much I'd like it

Но вы не представляете, как сильно мне хочется,

if you could feel, live, experience, even for a few seconds,

чтобы и вы почувствовали, пережили, испытали хотя бы за несколько секунд то,

what I enjoy every week and what makes me who I am.

чем я наслаждаюсь каждую неделю, и то, ради чего я живу.

(Applause)

(Аплодисменты)

Martín Bustamante: The heart chews tears of time;

Мартин Бустамантэ: Сердце глотает тоску времён,

blinded by that light,

оно ослеплено светом,

it hides the speed of existence

оно скрывает поспешность бытия

where the images go rowing by.

с образами, плывущими мимо.

It fights; it hangs on.

Оно борется; оно держится.

The heart cracks under sad gazes,

Сердце разбивается от грустных взглядов,

rides on storms that spread fire,

оно седлает сеющий пожары шторм,

lifts chests lowered by shame,

воодушевляет придавленных стыдом,

knows that it's not just reading and going on,

оно знает цену прочитанному,

it also wishes to see the infinite blue.

оно желает увидеть безграничный синий цвет.

The heart sits down to think about things,

Сердце рассудительно и неторопливо,

fights to avoid being ordinary,

оно не желает быть заурядным,

tries to love without hurting,

хочет любить, не поранив,

breathes the sun, giving courage to itself,

вдыхает для храбрости солнечный свет,

surrenders, travels toward reason.

оно покоряется, уступает рассудку.

The heart fights among the swamps,

Сердце сражается с трясиной,

skirts the edge of the underworld,

оно на волосок от ада,

falls exhausted, but won't give in to what's easy,

оно падает от усталости, но не ищет лёгких путей,

while irregular steps of intoxication

пока нетвёрдые пьяные шаги

wake up,

пробуждаются

wake the stillness.

и будят тишину.

I'm Martín Bustamante,

Я Мартин Бустамантэ,

I'm a prisoner in Unit 48 of San Martín,

заключённый исправительного учреждения №48 провинции Сан-Мартин.

today is my day of temporary release.

Сегодня день моего временного освобождения.

And for me, poetry and literature have changed my life.

Поэзия и литература изменили мою жизнь.

Thank you very much!

Спасибо огромное!

Cristina Domenech: Thank you!

Кристина Доминик: Спасибо!

(Applause)

(Аплодисменты)