Cristina Domenech: Poetry that frees the soul (with English subtitles) | TED

Translator: Sebastian Betti Reviewer: Gisela Giardino

Traduttore: David Izurieta Dacuna Revisore: Anna Cristiana Minoli

It's said that to be a poet

Dicono che per essere poeti bisogna scendere qualche volta all'inferno.

you have to go to hell and back.

La prima volta che entrai in un carcere non mi sorprese né il rumore

The first time I visited the prison,

I was not surprised by the noise of the padlocks,

dei lucchetti, né delle porte che si chiudevano, né delle sbarre,

or the closing doors, or the cell bars,

or by any of the things I had imagined.

né di niente di tutto quello che mi ero immaginata.

Maybe because the prison is in a quite open space.

Forse perché il carcere é in un posto abbastanza aperto.

Si vede il cielo.

You can see the sky.

Seagulls fly overhead, and you feel like you're next to the sea,

I gabbiano volano e credi di avere il mare a fianco.

that you're really close to the beach.

Che sei molto vicina alla spiaggia.

But in fact, the gulls are looking for food in the dump near the prison.

Ma in realtà i gabbiani vanno a mangiare l'immondizia vicina al carcere.

I went farther inside and I suddenly saw inmates moving across the corridors.

Continuando ad entrare vedevo i carcerati aggirarsi per i padiglioni.

Then it was as if I stepped back and thought

Fu come soffermarmi a pensare che anche io

that I could have very well been one of them.

avrei potuto essere una di loro.

If I had another story, another context, different luck.

In un'altra storia, un altro contesto, un altro destino.

Because nobody - nobody - can choose where they're born.

Perché nessuno può scegliere il luogo di nascita.

In 2009, I was invited to join a project

Nel 2009 mi invitarono a partecipare ad un progetto

that San Martín National University conducted at the Unit 48 penitentiary,

che l'Università Nazionale di San Martín svolge all'interno dell'Unità 48,

to coordinate a writing workshop.

per condurre un laboratorio di scrittura,

The prison service ceded some land at the end of the prison,

Il servizio penitenziario concesse un terreno in fondo al carcere

which is where they constructed the University Center building.

e lì costruirono un edificio del centro universitario

La prima volta che mi riunii con i prigionieri,

The first time I met with the prisoners,

I asked them why they were asking for a writing workshop

domandai loro perché chiedevano un laboratori di scrittura

e loro mi risposero che volevano poter scrivere su un foglio

and they told me they wanted to put on paper

all that they couldn't say and do.

tutto quello che non potevano dire e non potevano fare.

Fu lì che decisi di far entrare la poesia all'interno della prigione.

Right then I decided that I wanted poetry to enter the prison.

So I said to them why don't we work with poetry,

Allora dissi loro di lavorare sulla poesia,

if they knew what poetry was.

se sapevano cosa fosse la poesia.

Nessuno aveva idea di cosa fosse realmente la poesia

But nobody had a clue what poetry really was.

Oltre a quello mi dissero che il laboratorio non era solamente

They also suggested to me

that the workshop should be not just for the inmates

per i carcerati universitari, ma che comprendeva

taking university classes, but for all the inmates.

anche tutti i prigionieri comuni.

And so I said that to start this workshop,

Allora per cominciare il corso avevo bisogno

I needed to find a tool that we all had in common.

di strumenti che abbiamo tutti.

That tool was language.

Lo strumento essenziale era il linguaggio

We had language, we had the workshop. We could have poetry.

Quindi, avevamo il linguaggio, avevamo un corso; potevamo fare poesia

But what I hadn't considered was that inequality exists in prison, too.

Ma quello che non calcolai fu la diseguaglianza all'interno del carcere

Many of the prisoners hadn't even completed grammar school.

e molti di loro non avevano un'educazione di base completa.

Many couldn't use cursive, could barely print.

Molti non sapevano scrivere in corsivo, a parte la loro firma.

They didn't write fluently, either.

Non scrivevano neanche in modo fluido.

Incominciammo a cercare poemi corti, molto corti, ma molto potenti.

So we started looking for short poems.

Very short, but very powerful.

And we started to read, and we'd read one author, then another author,

E cominciammo a leggere, un autore e poi un'altro,

and by reading such short poems, they all began to realize

e leggendo quei poemi così corti, tra di loro iniziarono a capire

that what the poetic language did was to break a certain logic,

che il linguaggio poetico rompeva

una determinata logica e costruiva un altro sistema.

and create another system.

Breaking the logic of language also breaks the logic of the system

Rompere la logica del linguaggio è anche rompere la logica del sistema

under which they've learned to respond.

al quale sono abituati a rispondere

Allora apparve un nuovo sistema con nuove regole

So a new system appeared,

new rules that made them understand very quickly,

che li fece comprendere molto rapidamente,

- very quickly -

che con il linguaggio poetico potevano scegliere quello che loro avrebbero voluto

that with poetic language

they would be able to say absolutely whatever they wanted.

It's said that to be a poet you have to go to hell and back.

Dicono che per essere poeti bisogna scendere qualche volta all'inferno

And they have plenty of hell. Plenty of hell.

E a loro quell'inferno abbonda,

One of them once said: "In prison you never sleep.

Una volta uno di loro mi disse: "In carcere non si dorme mai.

You can never sleep in jail. You can never close your eyelids."

Mai si può dormire in carcere. Mai si possono chiudere gli occhi".

And so, like I’m doing now, I gave them a moment of silence,

E allora , feci come adesso,

rimasi un momento in silenzio e dissi, ragazzi, questa è poesia.

then said, “That's what poetry is, you guys.

L'universo carcerario è esibito lo avete a portata di mano.

It's in this prison universe that you have all around you.

Everything you say about how you never sleep,

Tutto quello che dite, che non dormite mai.

it exudes fear.

Questa paura distillata. Tutto ciò che non è scritto. Questa è poesia.

All the things that go unwritten -- all of that is poetry."

So we started appropriating that hell;

Iniziamo ad appropriarci di questo inferno.

we plunged ourselves, headfirst, into the seventh circle.

E ci siamo buttati a capofitto, ne settimo cerchio.

And in that seventh circle of hell, our very own, beloved circle,

In questo settimo cerchio dell'inferno, tanto voluto e ora nostro

they learned that they could make the walls invisible,

impararono che le parole potevano essere invisibili, a far gridare

that they could make the windows yell,

alle finestre, che ci nascondevano nelle tenebre.

and that we could hide inside the shadows.

When the first year of the workshop had ended,

Alla fine del primo anno di laboratorio

we organized a little closing party,

organizzammo una piccola festa di fine anno, come si fa

like you do when a job is done with so much love,

quando si finisce un lavoro con tanto amore.

and you want to celebrate with a party.

Si vuole celebrare e fare festa.

Convocammo famigliari, amici, autorità dell'università

We called family, friends, the university authorities.

The only thing the inmates had to do was read a poem,

L'unico cosa che dovevano fare era leggere una poesia,

ricevere un diploma, applausi e quello era tutta la nostra festa.

and receive their diplomas and applause.

That was our simple party.

L'unica cosa che vorrei lasciarvi è il momento in cui quegli uomini,

The only thing I want to leave you with

is the moment in which those men,

a volte enormi accanto a me,

some of them just huge when standing next to me,

or the young boys - so young, but with an enormous pride,

o ragazzi giovanissimi, ma con un grande orgoglio,

tenevano in mano il foglio, tremavano e sudavano come bambini,

held their papers and trembled like little kids and sweated,

e leggevano il proprio poema, con la voce spezzata

and read their poems with their voices completely broken.

Quel momento mi ha fatto pensare molto che sicuramente per molti di loro

That moment made me think a lot

that for most of them, it was surely the very first time

era la prima volta che qualcuno li applaudiva

that someone applauded them for something they had done.

per qualcosa che avevano fatto.

In prison there are things that can't be done.

All'interno del carcere ci sono cose che non si possono fare.

In prison, you can't dream. In prison, you can't cry.

Nel carcere non si può sognare, nel carcere non si può piangere.

Ci sono parole praticamente proibite, come la parola tempo,

There are words that are virtually forbidden, like the word "time,"

la parola futuro, la parola desiderio.

the word "future," the word "wish".

But we dared to dream, and to dream a lot.

Pero noi ci siamo permessi di sognare e anche tanto

We decided that they were going to write a book.

perche abbiamo deciso di scrivere un libro.

Non solo abbiamo deciso di scriverlo ma lo abbiamo anche pubblicato.

Not only did they write a book, but they also bound it themselves.

That was at the end of 2010.

Questo alla fine del 2010.

Then, we doubled the bet and wrote another book.

Abbiamo fatto una seconda scommessa, e ne abbiamo scritto un altro.

E abbiamo pubblicato un altro libro.

And we bound that one, too.

That was a short time ago, at the end of last year.

Questo poco tempo fa, alla fine anno dell'anno scorso.

What I see week after week,

Quello che vedo settimana dopo settimana è come si trasformano

is how they're turning into different people;

in altre persone, e come continuano a trasformarsi.

how they're being transformed.

How words are empowering them with a dignity they had never known,

Come le parole danno loro una dignità che non conoscevano,

that they couldn't even imagine.

che non potevano nemmeno immaginare.

They had no idea such dignity could come from them.

Non sapevano che quella dignità esisteva e che potevano provarla.

Durante il corso, in quell'inferno amato che tutti abbiamo, tutti doniamo qualcosa.

At the workshop, in that beloved hell we share, we all give something.

We open our hands and hearts and give what we have, what we can.

Apriamo le mani ed il cuore e doniamo

quello che abbiamo e possediamo. Tutti.

All of us; all of us equally.

Tutti nello stesso modo.

In quella maniera uno può sentire anche con molto poco

And so you feel that at least in a small way

you're repairing that huge social fracture

sta riparando a quella tremenda frattura sociale che fa sì che

which makes it so that for many of them,

per moltissimi come loro l'unico destino è il carcere.

prison is their only destination.

Ricordo i versi di un gran poeta

I remember a verse by a tremendous poet, a great poet,

dell'Unità 48 del nostro corso, Nicolás Dorado:

from our Unit 48 workshop, Nicolás Dorado:

"Devo trovare un filo infinito per cucire questa grande ferita. "

"I will need an infinite thread to sew up this huge wound."

La poesia fa questo. Cuce le ferite dell'esclusione.

Poetry does that; it sews up the wounds of exclusion.

Apre porte. La poesia fa da specchio.

It opens doors. Poetry works as a mirror.

It creates a mirror, which is the poem.

Inventa uno specchio, che è il poema.

Loro si riconoscono, si vedono nel poema, e scrivono

They recognize themselves, they look at themselves in the poem

and write from who they are, and are from what they write.

da come sono e sono quello che scrivono.

In order to write,

Per poter scrivere devono appropriarsi del momento

they need to appropriate the moment of writing

in cui scrivono che è un momento di straordinaria libertà.

which is a moment of extraordinary freedom.

Devono entrare nella loro mente e cercare quel pezzetto di libertà

They have to get into their heads, search for that bit of freedom

che nessuno potrà mai togliere loro al momento di scrivere

that can never be taken away when they write

e che serve per provare loro che si può essere liberi

and that is also useful to realize that freedom is possible

even inside a prison,

anche stando in un carcere e che le uniche sbarra che abbiamo

and that the only bars we have in our wonderful space

nel nostro meraviglioso spazio é la parola sbarra e che tutti,

is the word "bars,"

and that all of us in our hell burn with happiness

nel nostro inferno, bruciamo di felicità

when we light the wick of the word.

quando si accenda la miccia della parola.

(Applause)

(Applausi)

Vi ho raccontato molto sul carcere, su quello che ho sperimentato

I told you a lot about the prison, a lot about what I experience

every week, and how I enjoy it and transform myself with the inmates.

e quello che imparo ogni settimana, e come mi trasformo insieme a loro.

Però sapete, mi piacerebbe che voi poteste sentire, vivere,

But you don't know how much I'd like it

if you could feel, live, experience, even for a few seconds,

sperimentare anche solo per alcuni secondi

what I enjoy every week and what makes me who I am.

quello che ogni settimana imparo e mi fa essere quello che sono.

(Applause)

(Applausi)

Martín Bustamante: The heart chews tears of time;

"Il cuore mastica le lacrime del tempo

blinded by that light,

cieco di vedere quella luce

it hides the speed of existence

occulta la velocità dell'esistenza

where the images go rowing by.

dove rimangono le immagini

It fights; it hangs on.

combatte, non si lascia andare.

The heart cracks under sad gazes,

Il cuore si crepa sotto sguardi tristi

rides on storms that spread fire,

cavalca nelle tempeste di fuoco

alza petti reduci dalla vergogna

lifts chests lowered by shame,

knows that it's not just reading and going on,

sa che il metodo non è solo leggere e seguire

it also wishes to see the infinite blue.

ma anche voler vedere il blu infinito.

The heart sits down to think about things,

Il cuore si siede a pensare le cose,

lotta per non cadere nelle cose comuni,

fights to avoid being ordinary,

tries to love without hurting,

cerca di imparare ad amare senza dolore,

breathes the sun, giving courage to itself,

respira il sole che dà coraggio,

si consegna, viaggia verso la ragione.

surrenders, travels toward reason.

Il cuore combatte nelle paludi,

The heart fights among the swamps,

skirts the edge of the underworld,

costeggia la linea della malavita,

falls exhausted, but won't give in to what's easy,

cade senza forze e non si lascia corrompere

mentre passi irregolari in stato di ebbrezza

while irregular steps of intoxication

wake up,

svegliano,

wake the stillness.

svegliano la quiete".

I'm Martín Bustamante,

Sono Martín Bustamante,

I'm a prisoner in Unit 48 of San Martín,

sono un carcerato dell'Unità 48 di San Martin,

today is my day of temporary release.

Oggi è il mio giorno di uscita temporanea.

And for me, poetry and literature have changed my life.

E a me la poesia e la letteratura

mi hanno cambiato la vita

Thank you very much!

Molte grazie. (Applausi)

Cristina Domenech: Thank you!

CD: Grazie

(Applausi)

(Applause)