Cristina Domenech: Poetry that frees the soul (with English subtitles) | TED

Translator: Sebastian Betti Reviewer: Gisela Giardino

Traducteur: Céline Divay Relecteur: Rania Nakhli

It's said that to be a poet

On dit que pour devenir poète,

you have to go to hell and back.

il faut avoir connu l'enfer au moins une fois.

A ma première visite en prison,

The first time I visited the prison,

I was not surprised by the noise of the padlocks,

je n'ai pas été surprise par le bruit des chaînes,

ni par les portes qu'on fermait, ni par les barreaux,

or the closing doors, or the cell bars,

or by any of the things I had imagined.

ni par aucune des choses que j'avais imaginées.

Maybe because the prison is in a quite open space.

Peut-être parce que la prison se trouve dans un espace relativement ouvert.

On y aperçoit le ciel

You can see the sky.

Seagulls fly overhead, and you feel like you're next to the sea,

et les mouettes volent au-dessus, de sorte qu'on se croit au bord de la mer

that you're really close to the beach.

et tout à côté de la plage.

But in fact, the gulls are looking for food in the dump near the prison.

Alors qu'en fait, les mouettes viennent fouiller les ordures

qui se trouvent tout près de la prison.

I went farther inside and I suddenly saw inmates moving across the corridors.

En avançant plus avant dans la prison, j’ai soudain

aperçu les détenus qui traversaient les couloirs.

Then it was as if I stepped back and thought

J'ai eu un mouvement de recul et j'ai pensé que j'aurais pu

that I could have very well been one of them.

tout à fait être l’un d’entre eux, si j'avais eu

If I had another story, another context, different luck.

une autre histoire, un autre environnement,

un destin différent.

Because nobody - nobody - can choose where they're born.

Parce que personne ne peut choisir où il naît.

In 2009, I was invited to join a project

En 2009, j'ai été invitée à participer à un projet

that San Martín National University conducted at the Unit 48 penitentiary,

que l'Université Nationale de San Martin menait dans l'Unité pénitentiaire 48,

to coordinate a writing workshop.

pour coordonner un atelier d'écriture.

The prison service ceded some land at the end of the prison,

Le service pénitentiaire leur avait cédé un terrain au fond de la prison

which is where they constructed the University Center building.

et c'est là-bas qu'ils avaient installé le centre universitaire.

The first time I met with the prisoners,

La première fois que j'ai rencontré les prisonniers,

I asked them why they were asking for a writing workshop

j'ai voulu savoir pourquoi ils avaient demandé un atelier d'écriture.

and they told me they wanted to put on paper

Ils m'ont répondu qu'ils voulaient pouvoir mettre sur le papier

all that they couldn't say and do.

tout ce qu'ils ne pouvaient pas dire, et tout ce qu'ils ne pouvaient pas faire.

Right then I decided that I wanted poetry to enter the prison.

C'est à ce moment que j'ai décidé de faire entrer la poésie dans la prison.

So I said to them why don't we work with poetry,

Comme on ne faisait pas de poésie, j'ai commencé par leur demander

if they knew what poetry was.

s'ils savaient ce qu'était la poésie.

But nobody had a clue what poetry really was.

Personne ne savait réellement.

They also suggested to me

Ils m'ont aussi expliqué que l'atelier n'était pas seulement

that the workshop should be not just for the inmates

taking university classes, but for all the inmates.

pour les détenus ayant fait des études

mais pour tous les détenus.

And so I said that to start this workshop,

Je leur ai ensuite dit que pour cet atelier il me fallait

I needed to find a tool that we all had in common.

un outil commun à toutes les personnes présentes ici.

That tool was language.

Cet outil, c'était le langage.

We had language, we had the workshop. We could have poetry.

Nous avions donc le langage, l'atelier. Nous pouvions avoir la poésie.

But what I hadn't considered was that inequality exists in prison, too.

Ce que je n'avais pas prévu, c'était qu'en prison aussi

il y avait beaucoup d'inégalités.

Many of the prisoners hadn't even completed grammar school.

Beaucoup de détenus n'ont même pas fini le primaire.

Many couldn't use cursive, could barely print.

Beaucoup ne maîtrisent pas l'écriture cursive, à peine l'écriture scripte.

They didn't write fluently, either.

Et peu arrivent à écrire de façon fluide.

So we started looking for short poems.

Alors, nous avons commencé à chercher des poèmes courts,

Very short, but very powerful.

très courts mais très puissants.

And we started to read, and we'd read one author, then another author,

Et nous avons commencé à les lire et nous lisions un auteur, puis un autre.

and by reading such short poems, they all began to realize

En lisant ces petits poèmes, ils se sont rendus compte

that what the poetic language did was to break a certain logic,

que le langage poétique

rompait une certaine logique et enclenchait autre chose.

and create another system.

Breaking the logic of language also breaks the logic of the system

Rompre la logique de la langue, c'est aussi rompre la logique du système

under which they've learned to respond.

auquel ils étaient habitués à répondre.

So a new system appeared,

Un nouveau système est donc apparu, avec de nouvelles règles,

new rules that made them understand very quickly,

leur faisant vite comprendre, et même très vite

- very quickly -

that with poetic language

qu'avec ce langage poétique ils pourraient dire

they would be able to say absolutely whatever they wanted.

absolument tout ce qu'ils voulaient.

It's said that to be a poet you have to go to hell and back.

On dit que pour devenir poète,

il faut avoir connu l'enfer au moins une fois.

And they have plenty of hell. Plenty of hell.

Et eux disposent d'un enfer. Il vivent en enfer.

One of them once said: "In prison you never sleep.

Un d'eux m'a dit une fois : " On ne dort pas en prison.

You can never sleep in jail. You can never close your eyelids."

On ne dort jamais en prison, on ne peut jamais fermer les yeux".

And so, like I’m doing now, I gave them a moment of silence,

Et alors, j'ai fait comme maintenant, une pause

then said, “That's what poetry is, you guys.

et je leur ai dit, les enfants, ça c'est de la poésie. C'est ça.

It's in this prison universe that you have all around you.

L'univers carcéral est dévoilé, ils le tiennent dans la main.

Everything you say about how you never sleep,

Tout ce qu'ils disent, qu'ils ne dorment jamais...

it exudes fear.

Ça distille la peur. Tout ce qui n'est pas écrit.

All the things that go unwritten -- all of that is poetry."

Tout cela est de la poésie.

So we started appropriating that hell;

Nous avons alors commencé à nous approprier cet enfer.

we plunged ourselves, headfirst, into the seventh circle.

On s'est plongés directement dans le septième cercle.

And in that seventh circle of hell, our very own, beloved circle,

Et dans ce septième cercle de l'enfer, qui est le nôtre et que nous aimons,

they learned that they could make the walls invisible,

ils ont appris que les murs pouvaient être invisibles,

that they could make the windows yell,

à crier aux fenêtres, et ce que cachent les ombres.

and that we could hide inside the shadows.

When the first year of the workshop had ended,

A la fin de la première année, nous avons fait

we organized a little closing party,

une petite fête comme cela se fait

like you do when a job is done with so much love,

quand on a achevé un projet avec autant d'amour.

and you want to celebrate with a party.

On veut célébrer ça et faire une fête.

Nous avons invité les familles, les amis, les responsables de l'Université.

We called family, friends, the university authorities.

The only thing the inmates had to do was read a poem,

Ils devaient juste lire un poème,

and receive their diplomas and applause.

recevoir un diplôme, et être applaudis. Une petite fête toute simple.

That was our simple party.

The only thing I want to leave you with

Ce que je retiens de tout cela,

c'est ce moment où ces hommes,

is the moment in which those men,

some of them just huge when standing next to me,

des montagnes à côté de moi,

or the young boys - so young, but with an enormous pride,

ou ces garçons si jeunes et si orgueilleux,

held their papers and trembled like little kids and sweated,

tenaient leur feuille, tremblant comme des enfants et transpirant,

et lisaient leur poème d'une voie chevrotante.

and read their poems with their voices completely broken.

That moment made me think a lot

En ce moment, j'ai pensé, comme la plupart d'entre eux

that for most of them, it was surely the very first time

que c'était surement la première fois

that someone applauded them for something they had done.

qu'on les applaudissait pour quelque chose.

In prison there are things that can't be done.

En prison, il y a des choses qu'on ne peut pas faire.

In prison, you can't dream. In prison, you can't cry.

En prison, on ne peut pas rêver. En prison, on ne peut pas pleurer.

There are words that are virtually forbidden, like the word "time,"

Certains mots sont quasiment interdits comme le mot temps,

the word "future," the word "wish".

le mot futur, le mot désir.

But we dared to dream, and to dream a lot.

Mais nous nous sommes mis à rêver et à rêver beaucoup,

We decided that they were going to write a book.

parce que nous avions décidé d'écrire un livre.

Not only did they write a book, but they also bound it themselves.

Ils ont non seulement écrit un livre mais ils l'ont aussi relié.

That was at the end of 2010.

C'était fin 2010.

Then, we doubled the bet and wrote another book.

On a lancé une seconde session et on a écrit un autre livre.

And we bound that one, too.

Qui a aussi été relié.

That was a short time ago, at the end of last year.

C'était il n'y a pas très longtemps, en fin d'année.

What I see week after week,

Au fil des semaines, j'ai vu ces hommes changer,

is how they're turning into different people;

se transformer en d'autres personnes.

how they're being transformed.

J'ai vu comment ils évoluaient.

How words are empowering them with a dignity they had never known,

Comme si la parole leur redonnait une dignité qu'ils n'ont jamais connu,

that they couldn't even imagine.

qu'ils ne pouvaient pas imaginer.

They had no idea such dignity could come from them.

Il ne savaient rien de cette dignité et qu'ils l'avaient en eux.

At the workshop, in that beloved hell we share, we all give something.

Pendant ces ateliers, dans cet enfer, qui nous est cher,

Nous donnons tout. Nous ouvrons les mains, et notre cœur,

We open our hands and hearts and give what we have, what we can.

et nous donnons ce que nous avons, ce que nous pouvons. Tout.

All of us; all of us equally.

And so you feel that at least in a small way

On peut alors ressentir même de façon minime,

you're repairing that huge social fracture

qu'on répare un peu cette énorme fracture sociale qui fait

which makes it so that for many of them,

que pour la plupart d'entre eux, la prison est leur unique destin.

prison is their only destination.

I remember a verse by a tremendous poet, a great poet,

Je me rappelle les vers d'un grand, d'un fabuleux poète

from our Unit 48 workshop, Nicolás Dorado:

de notre atelier, de l'Unité 48, Nicolás Dorado :

"I will need an infinite thread to sew up this huge wound."

" J'ai besoin d'un fil infini pour réparer cette grande blessure ".

Poetry does that; it sews up the wounds of exclusion.

C'est ça la poésie. Elle répare les blessures de l'exclusion.

Elle ouvre les portes. C'est un miroir.

It opens doors. Poetry works as a mirror.

It creates a mirror, which is the poem.

Le miroir, c'est le poème.

They recognize themselves, they look at themselves in the poem

Ils se reconnaissent, se regardent dans le poème et écrivent

and write from who they are, and are from what they write.

sur ce qu'ils sont et ils sont ce qu'ils écrivent.

In order to write,

Pour écrire, il faut qu'ils s'approprient le moment

they need to appropriate the moment of writing

which is a moment of extraordinary freedom.

d'écriture qui est un moment d'extraordinaire liberté.

Ils doivent fouiller leur esprit et trouver ce petit morceau de liberté

They have to get into their heads, search for that bit of freedom

that can never be taken away when they write

que jamais personne ne pourra leur enlever quand ils sont en train d'écrire

et qui leur permet de vérifier que la liberté est possible

and that is also useful to realize that freedom is possible

even inside a prison,

même en prison et que la seule porte qu'ils ont pour accéder

and that the only bars we have in our wonderful space

ce merveilleux espace est la porte de la parole, et que tous,

is the word "bars,"

and that all of us in our hell burn with happiness

dans cet enfer, brulent de bonheur

when we light the wick of the word.

quand on allume la mèche des mots.

(Applause)

(Applaudissements)

I told you a lot about the prison, a lot about what I experience

Je vous ai beaucoup parlé de la prison, de mon expérience

every week, and how I enjoy it and transform myself with the inmates.

chaque semaine et sur ce que j'ai appris et comment j'ai évolué à leur contact.

But you don't know how much I'd like it

Mais j'aimerais que vous puissiez sentir, ressentir,

if you could feel, live, experience, even for a few seconds,

partager ne serait-ce que quelques secondes

what I enjoy every week and what makes me who I am.

ce que j'ai vécu chaque semaine et qui fait ce que je suis aujourd'hui.

(Applaudissements)

(Applause)

Martín Bustamante: The heart chews tears of time;

" Le cœur mâche les larmes du temps

blinded by that light,

aveuglé par cette lumière

it hides the speed of existence

qui cache la vitesse de la vie qui passe

where the images go rowing by.

et dont il reste des images.

It fights; it hangs on.

La lutte ne finit jamais.

The heart cracks under sad gazes,

Le cœur se brise sous ces regards tristes,

rides on storms that spread fire,

il chevauche des tempêtes de feu,

lifts chests lowered by shame,

il regonfle les poitrines affaissées par la honte,

knows that it's not just reading and going on,

il sait qu'il ne suffit par de lire et de continuer,

it also wishes to see the infinite blue.

il désire aussi voir le grand bleu.

The heart sits down to think about things,

Le cœur est tenté de penser à ces choses,

fights to avoid being ordinary,

il lutte pour ne pas disparaitre,

tries to love without hurting,

il essaye d'apprendre à aimer sans blesser,

breathes the sun, giving courage to itself,

il respire le soleil pour s'encourager,

surrenders, travels toward reason.

il se livre, il voyage vers la raison.

The heart fights among the swamps,

Le cœur se débat dans des marécages,

skirts the edge of the underworld,

vogue à la frontière de l'enfer,

falls exhausted, but won't give in to what's easy,

tombe à bout de force et lutte contre la facilité,

while irregular steps of intoxication

alors qu'émergent des chemins bruts d'ivresse,

wake up,

et que le calme absolu s'éveille".

wake the stillness.

I'm Martín Bustamante,

Je m'appelle Martin Bustamante,

I'm a prisoner in Unit 48 of San Martín,

je suis un détenu de l'Unité 48 à San Martin,

today is my day of temporary release.

c'est mon jour de sortie.

And for me, poetry and literature have changed my life.

Et la poésie et la littérature

m'ont changé la vie.

Thank you very much!

Merci beaucoup !

Cristina Domenech: Thank you!

Cristina Domenech : Merci.

(Applause)

(Applaudissements)