Cristina Domenech: Poetry that frees the soul (with English subtitles) | TED

Translator: Sebastian Betti Reviewer: Gisela Giardino

Tradutor: Ana Raquel Revisora: Margarida Ferreira

It's said that to be a poet

Dizem que para ser poeta é preciso descer ao inferno alguma vez.

you have to go to hell and back.

A primeira vez que entrei na prisão

The first time I visited the prison,

I was not surprised by the noise of the padlocks,

não me surpreendeu o ruído dos cadeados,

or the closing doors, or the cell bars,

nem as portas que se iam fechando, nem as grades,

or by any of the things I had imagined.

nem nada do que tinha imaginado.

Maybe because the prison is in a quite open space.

Talvez porque a prisão está num lugar que é bastante aberto.

You can see the sky.

Vê-se o céu.

Seagulls fly overhead, and you feel like you're next to the sea,

As gaivotas passam a voar e acreditas que tens o mar ali ao lado.

that you're really close to the beach.

Que estás muito perto da praia.

But in fact, the gulls are looking for food in the dump near the prison.

Mas, na verdade, as gaivotas vão comer à lixeira que está perto da prisão.

I went farther inside and I suddenly saw inmates moving across the corridors.

Continuei a entrar e de repente via presos a mexer-se nos pavilhões, a atravessar.

Then it was as if I stepped back and thought

Foi como se desse um passo atrás e pensasse

that I could have very well been one of them.

que podia perfeitamente ter sido um deles.

If I had another story, another context, different luck.

De ter tido outra história, outro contexto, outra sorte.

Because nobody - nobody - can choose where they're born.

Porque ninguém, ninguém, pode escolher onde nasce.

In 2009, I was invited to join a project

Em 2009 convidaram-me para participar num projeto

that San Martín National University conducted at the Unit 48 penitentiary,

que a Universidade Nacional de San Martín tem dentro da Unidade 48,

to coordinate a writing workshop.

para coordenar um curso de escrita.

The prison service ceded some land at the end of the prison,

O serviço penitenciário deu-lhes um terreno ao fundo da prisão

which is where they constructed the University Center building.

e aí mesmo construíram o edifício do centro universitário.

The first time I met with the prisoners,

A primeira vez que me reuni com os presos,

I asked them why they were asking for a writing workshop

perguntei-lhes porque pediam um curso de escrita

and they told me they wanted to put on paper

e disseram-me que queriam poder pôr num papel

all that they couldn't say and do.

tudo o que não podiam dizer ou que não podiam fazer.

Right then I decided that I wanted poetry to enter the prison.

Foi aí que decidi que queria fazer entrar a poesia na prisão.

So I said to them why don't we work with poetry,

Perguntei-lhes então porque não trabalhar com a poesia,

if they knew what poetry was.

se sabiam o que era a poesia.

But nobody had a clue what poetry really was.

Ninguém fazia ideia sobre o que realmente era a poesia.

They also suggested to me

E, para além disso, foi estabelecido que o curso não era só

that the workshop should be not just for the inmates

para os presos universitários mas também abrangia

taking university classes, but for all the inmates.

toda a população de presos comuns.

And so I said that to start this workshop,

Eu disse então que, para começar este curso, era precisa

I needed to find a tool that we all had in common.

uma ferramenta que todos tínhamos.

That tool was language.

Essa ferramenta era a linguagem.

We had language, we had the workshop. We could have poetry.

Tínhamos linguagem e curso. Podíamos ter poesia.

But what I hadn't considered was that inequality exists in prison, too.

Mas o que não calculei foi que a desigualdade também vive na prisão

Many of the prisoners hadn't even completed grammar school.

e muitos deles não tinham sequer o ensino primário completo.

Many couldn't use cursive, could barely print.

Muitos não manuseavam a letra cursiva, apenas a de imprensa.

They didn't write fluently, either.

Também não escreviam com muita fluência.

So we started looking for short poems.

Procurámos então poemas pequenos, muito pequenos, mas muito potentes.

Very short, but very powerful.

And we started to read, and we'd read one author, then another author,

Começámos a ler e lemos um autor e outro autor

and by reading such short poems, they all began to realize

e ao ler esses poemas tão pequeninos, entre todos foram-se apercebendo

that what the poetic language did was to break a certain logic,

de que o que a linguagem poética fazia era romper

com uma determinada lógica e construir outro sistema.

and create another system.

Breaking the logic of language also breaks the logic of the system

Romper com a lógica da língua é também romper com a do sistema

under which they've learned to respond.

a que eles estão habituados a responder.

So a new system appeared,

Foi então que apareceu um novo sistema, umas regras novas

new rules that made them understand very quickly,

que os fez entender muito mas muito rapidamente,

- very quickly -

that with poetic language

que, com a linguagem poética, iam decidir absolutamente o que quisessem.

they would be able to say absolutely whatever they wanted.

It's said that to be a poet you have to go to hell and back.

Dizem que para ser poeta é preciso descer ao inferno alguma vez.

And they have plenty of hell. Plenty of hell.

E inferno têm eles de sobra. Inferno de sobra.

One of them once said: "In prison you never sleep.

Uma vez, um deles disse: "Na prisão nunca dormes.

You can never sleep in jail. You can never close your eyelids."

"Nunca se pode dormir na prisão. Jamais podes fechar as pálpebras."

And so, like I’m doing now, I gave them a moment of silence,

Foi então que fiz como faço agora, um momento de silêncio e digo-lhes:

then said, “That's what poetry is, you guys.

"Rapazes, é isto a poesia, é isto."

It's in this prison universe that you have all around you.

O universo prisional está exibido, têm-no na mão.

Everything you say about how you never sleep,

Tudo isto que dizem, que nunca dormem, isso destila medo.

it exudes fear.

All the things that go unwritten -- all of that is poetry."

Tudo o que não está escrito. Tudo isto é a poesia.

So we started appropriating that hell;

Começámos então, a apropriar-nos desse inferno.

we plunged ourselves, headfirst, into the seventh circle.

E atirámo-nos diretamente de cabeça, no sétimo círculo.

And in that seventh circle of hell, our very own, beloved circle,

Nesse sétimo círculo do inferno, tão nosso e tão querido,

they learned that they could make the walls invisible,

aprenderam que as paredes podiam ser invisíveis,

that they could make the windows yell,

fazer gritar as janelas, fazer-nos esconder dentro das sombras.

and that we could hide inside the shadows.

When the first year of the workshop had ended,

No primeiro ano em que terminou o curso

we organized a little closing party,

convocámos uma pequena festa de fim de ano

like you do when a job is done with so much love,

como se faz quando se realiza um trabalho com tanto amor.

and you want to celebrate with a party.

Queremos celebrar e fazer uma festa.

We called family, friends, the university authorities.

Convidámos familiares, amigos, autoridades da universidade.

The only thing the inmates had to do was read a poem,

A única coisa que tinham que fazer era ler um poema,

and receive their diplomas and applause.

receber o seu diploma, aplausos e isso era toda a nossa simples festa.

That was our simple party.

The only thing I want to leave you with

A única coisa que quero deixar-vos

is the moment in which those men,

é o momento em que esses homens,

some of them just huge when standing next to me,

às vezes enormes ao meu lado,

or the young boys - so young, but with an enormous pride,

ou miúdos muito jovens, mas com um orgulho tremendo,

held their papers and trembled like little kids and sweated,

mantinham o seu papel, tremiam como rapazes e transpiravam

e liam o seu poema com a voz absolutamente quebrada.

and read their poems with their voices completely broken.

That moment made me think a lot

Esse momento fez-me pensar muito

that for most of them, it was surely the very first time

que, certamente, para muitos deles,

era a primeira vez que alguém aplaudia por algo que tinham feito.

that someone applauded them for something they had done.

In prison there are things that can't be done.

Na prisão há coisas que não se podem fazer.

In prison, you can't dream. In prison, you can't cry.

Na prisão não se pode sonhar, na prisão não se pode chorar.

There are words that are virtually forbidden, like the word "time,"

Há palavras que estão praticamente proibidas como a palavra "tempo",

the word "future," the word "wish".

a palavra "futuro", a palavra "desejo".

But we dared to dream, and to dream a lot.

Mas nós atrevemo-nos a sonhar e a sonhar muito

We decided that they were going to write a book.

porque decidimos que iam escrever um livro.

Not only did they write a book, but they also bound it themselves.

Não só escreveram um livro mas também o encadernaram.

That was at the end of 2010.

Isto passou-se em finais de 2010.

Then, we doubled the bet and wrote another book.

Fizemos uma segunda aposta e escrevemos outro livro.

And we bound that one, too.

E encadernaram outro livro.

That was a short time ago, at the end of last year.

Isto passou-se há pouco tempo, no final do ano passado.

What I see week after week,

O que posso ver semana a semana

is how they're turning into different people;

é como se vão convertendo noutras pessoas,

how they're being transformed.

como se vão transformando.

How words are empowering them with a dignity they had never known,

Como a palavra lhes dá uma dignidade que não conheciam,

that they couldn't even imagine.

nem sequer podiam imaginar.

They had no idea such dignity could come from them.

Não sabiam que essa dignidade existia e que podia ser sua.

At the workshop, in that beloved hell we share, we all give something.

Na altura do curso, esse inferno amado que temos, todos damos.

We open our hands and hearts and give what we have, what we can.

Abrimos as mãos e o coração

e damos o que temos, o que podemos.

All of us; all of us equally.

Todos. Todos por igual.

And so you feel that at least in a small way

Dessa forma, sentimos que pelo menos muito pouquinho

you're repairing that huge social fracture

está a reparar essa tremenda fratura social que faz que,

which makes it so that for many of them,

para muitíssimos, o único destino que os espera seja a prisão.

prison is their only destination.

Lembro-me de um verso de um enorme poeta, um grande poeta,

I remember a verse by a tremendous poet, a great poet,

from our Unit 48 workshop, Nicolás Dorado:

da Unidade 48 do nosso curso, Nicolás Dorado:

"I will need an infinite thread to sew up this huge wound."

"Tenho que conseguir um fio infinito para coser esta grande ferida".

Poetry does that; it sews up the wounds of exclusion.

A poesia faz isso. Cose as feridas da exclusão.

It opens doors. Poetry works as a mirror.

Abre portas.

A poesia funciona como um espelho.

It creates a mirror, which is the poem.

Inventa um espelho, que é o poema.

They recognize themselves, they look at themselves in the poem

Eles reconhecem-se, olham-se no poema e escrevem

and write from who they are, and are from what they write.

a partir do que são e são a partir do que escrevem.

In order to write,

Para poder escrever é preciso que se apropriem do momento da escrita

they need to appropriate the moment of writing

which is a moment of extraordinary freedom.

que é um momento extraordinário de liberdade.

They have to get into their heads, search for that bit of freedom

Têm que entrar na cabeça e procurar esse bocadinho de liberdade

that can never be taken away when they write

que nunca, nunca ninguém lhes pode tirar no momento da escrita

e que também isso lhes serve para provar que a liberdade é possível

and that is also useful to realize that freedom is possible

even inside a prison,

mesmo estando na prisão e que a única grade que temos

and that the only bars we have in our wonderful space

no nosso maravilhoso espaço é a palavra "grelha" e que todos,

is the word "bars,"

and that all of us in our hell burn with happiness

no nosso inferno, ardemos de felicidade

when we light the wick of the word.

quando se prende o pavio da palavra.

(Applause)

(Aplausos)

I told you a lot about the prison, a lot about what I experience

Contei-vos muito sobre a prisão, muito sobre o que experiencio

every week, and how I enjoy it and transform myself with the inmates.

cada semana e o que desfruto e me transformo junto deles.

But you don't know how much I'd like it

Mas sabem o que gostaria é que vocês pudessem sentir, viver,

if you could feel, live, experience, even for a few seconds,

experimentar, ainda que por poucos segundos,

what I enjoy every week and what makes me who I am.

o que cada semana desfruto e me faz ser quem sou.

(Applause)

(Aplausos)

Martín Bustamante: The heart chews tears of time;

"O coração mastiga lágrimas de tempo

blinded by that light,

"cego por ver essa luz

it hides the speed of existence

"oculta a velocidade da existência

where the images go rowing by.

"onde remam as imagens

It fights; it hangs on.

"luta, não se deixa ir.

The heart cracks under sad gazes,

"O coração fica rachado sob olhares tristes

rides on storms that spread fire,

"cavalga em tempestades que regam fogo

lifts chests lowered by shame,

"levanta peitos diminuídos de vergonha,

knows that it's not just reading and going on,

"sabe que o método não é apenas ler e continuar

it also wishes to see the infinite blue.

"também deseja ver o infinito azul.

The heart sits down to think about things,

"O coração senta-se a pensar nas coisas,

fights to avoid being ordinary,

"luta para não cair no comum,

tries to love without hurting,

"tenta aprender a amar sem ferir,

breathes the sun, giving courage to itself,

"respira o sol arranjando coragem,

surrenders, travels toward reason.

"entrega-se, viaja até à razão.

The heart fights among the swamps,

"O coração luta entre pântanos,

skirts the edge of the underworld,

"contorna a linha do submundo,

falls exhausted, but won't give in to what's easy,

"cai sem forças e não se entrega ao que é fácil

while irregular steps of intoxication

"enquanto passos desiguais de embriaguez

wake up,

"despertam,

wake the stillness.

"despertam a quietude".

I'm Martín Bustamante,

Sou o Martín Bustamante,

I'm a prisoner in Unit 48 of San Martín,

estou preso na Unidade 48 de San Martín,

today is my day of temporary release.

hoje é o meu dia de saídas transitórias.

And for me, poetry and literature have changed my life.

Para mim, a poesia e a literatura mudaram a minha vida.

Thank you very much!

Cristina Domenech: Thank you!

Muito obrigado! (Aplausos)

CD: Obrigada!

(Applause)

(Aplausos)