Cristina Domenech: Poetry that frees the soul (with English subtitles) | TED

Translator: Sebastian Betti Reviewer: Gisela Giardino

번역: Yeasel Yu 검토: Jeong-Lan Kinser

It's said that to be a poet

시인이 되기 위해서는

you have to go to hell and back.

지옥에 다녀와야 한다는 말이 있습니다.

The first time I visited the prison,

처음 감옥에 방문했을 때,

I was not surprised by the noise of the padlocks,

저는 각 방 자물쇠 소리나

or the closing doors, or the cell bars,

문이 닫히는 소리, 혹은 각 방의 쇠 살 소리나

or by any of the things I had imagined.

제가 상상했던 그 어느 것에도 놀랍지 않았습니다.

Maybe because the prison is in a quite open space.

아마 감옥이 꽤 개방된 공간이라서 그럴지도 모릅니다.

You can see the sky.

하늘이 보입니다.

Seagulls fly overhead, and you feel like you're next to the sea,

갈매기들이 머리 위로 나는데 마치 해변가에 있는 것처럼

that you're really close to the beach.

바다가 바로 옆에 있는 것 같은 느낌이 들기도 합니다.

But in fact, the gulls are looking for food in the dump near the prison.

그러나 사실, 갈매기들은 감옥 옆에 버려진 음식물을 찾으러 온 겁니다.

I went farther inside and I suddenly saw inmates moving across the corridors.

저는 좀더 안쪽으로 들어가 봤고 갑자기 복도를 지나가는 수감자들을 보았습니다.

Then it was as if I stepped back and thought

그리고 저는 잠시 생각을 했습니다.

that I could have very well been one of them.

제가 그들 중 한명이 될 수도 있다고 생각했죠.

If I had another story, another context, different luck.

만약 또 다른 이야기와 다른 배경, 그리고 다른 운을 가졌다면 말입니다.

Because nobody - nobody - can choose where they're born.

그 어느 누구도, 어떤 사람도 자신이 태어나는 곳을 정할 수 없기 때문이죠.

In 2009, I was invited to join a project

2009년, 저는 산 마르틴 국립 대학이

that San Martín National University conducted at the Unit 48 penitentiary,

유닛 48 교도소에서 주최한 프로젝트에서 글쓰기 강습에서

to coordinate a writing workshop.

강의를 하도록 초청받았습니다.

The prison service ceded some land at the end of the prison,

감옥 행정은 감옥 가장자리 공간에 자리를 양도했고,

which is where they constructed the University Center building.

이 자리는 대학 센터 건물로 세워졌습니다.

The first time I met with the prisoners,

처음 수감자들을 만났을 때,

I asked them why they were asking for a writing workshop

저는 그들에게 왜 글쓰기 강습을 받기 원했는지 물어봤습니다.

and they told me they wanted to put on paper

그들은 자신들이 말하면 안되고, 하면 안되는 것들을

all that they couldn't say and do.

종이에 적고 싶다고 말했습니다.

Right then I decided that I wanted poetry to enter the prison.

그 순간 저는 '시를 가르쳐야겠다' 라는 생각이 퍼뜩 들었습니다.

So I said to them why don't we work with poetry,

저는 그래서 그들에게 '시를 배우는 것이 어떨까요?' 라고 말했죠.

if they knew what poetry was.

만약 시가 어떤 것인지 알았더라면 말이죠.

But nobody had a clue what poetry really was.

그러나 그 어느 누구도 시가 무엇인지 알지 못했습니다.

They also suggested to me

그들은 저에게 제안을 또 하나 했는데,

that the workshop should be not just for the inmates

강습은 대학 수업을 듣는 수감자들만이 아닌

taking university classes, but for all the inmates.

모든 수감자들을 위해야 한다고 말했죠.

And so I said that to start this workshop,

그래서 이 강습을 시작하기 위해

I needed to find a tool that we all had in common.

저는 우리가 공통으로 가지고 있는 도구를 찾아야 한다고 했습니다.

That tool was language.

그 도구는 바로 언어였습니다.

We had language, we had the workshop. We could have poetry.

우리에게는 언어와 강습 수업이 있었죠. 우리는 시를 배울 수 있었습니다.

But what I hadn't considered was that inequality exists in prison, too.

그러나 제가 고려하지 않았던 것은 감옥에도 불균등이 존재한다는 것입니다.

Many of the prisoners hadn't even completed grammar school.

많은 수감자들은 문법 배우는 것을 마치지 않았었고,

Many couldn't use cursive, could barely print.

필기체를 쓸 줄 몰랐고, 간신히 인쇄체를 썼습니다.

They didn't write fluently, either.

글을 솜씨있게 쓰지도 못했습니다.

So we started looking for short poems.

그래서 저희는 짧은 시를 찾아보기 시작했습니다.

Very short, but very powerful.

굉장히 짧지만, 강렬한 시를 말이죠.

And we started to read, and we'd read one author, then another author,

저희는 읽기 시작했고, 여러 작가들의 작품을 읽고, 짧은 시들을 읽으면서

and by reading such short poems, they all began to realize

그들은 짧은 시들을 읽으면서

시적인 언어가 일정한 논리를 끊고, 다른 시스템을 만든다는 것을

that what the poetic language did was to break a certain logic,

and create another system.

깨닫기 시작했습니다.

Breaking the logic of language also breaks the logic of the system

언어의 논리를 끊는 것은 그들이 답하는 것의 배움 안에서

under which they've learned to respond.

시스템의 논리를 깨기도 하지요.

So a new system appeared,

그래서 이 새로운 시스템은

new rules that made them understand very quickly,

새로운 규칙으로써 이 사람들이 굉장히 빨리 이해할 수 있도록 도와주었습니다.

- very quickly -

정말 빠르게 배웠죠.

that with poetic language

이를 통해 그들은 시적인 언어로

they would be able to say absolutely whatever they wanted.

무엇이든 표현하며 말할 수 있게 되었습니다.

It's said that to be a poet you have to go to hell and back.

시인이 되기 위해서는 지옥에 다녀와야 한다는 말이 있습니다.

And they have plenty of hell. Plenty of hell.

그리고 감옥에 있는 사람들은 충분히 지옥을 경험합니다.

One of them once said: "In prison you never sleep.

그들 중 한 사람은 이렇게 말했습니다. "감옥에서는 절대 잠을 자지 않습니다.

You can never sleep in jail. You can never close your eyelids."

교도소에서 절대 잠을 잘 수가 없어요. 눈꺼풀을 닫을 수도 없어요."

And so, like I’m doing now, I gave them a moment of silence,

그래서, 저는 지금처럼 그들에게 침묵의 시간을 주었습니다.

then said, “That's what poetry is, you guys.

그리고 이렇게 말했죠. "이게 바로 시에요, 여러분.

It's in this prison universe that you have all around you.

시는 이 감옥이라는 세상 안에서 여러분의 주위에서 찾을 수 있답니다.

Everything you say about how you never sleep,

여러분이 잠을 절대 잘 수 없다고 말하는 모든 것에서

it exudes fear.

두려움이 뿜어져나옵니다.

All the things that go unwritten -- all of that is poetry."

글로 나타내지 않는 모든 것이 바로 시입니다."

So we started appropriating that hell;

그래서 우리는 이 지옥을 적절하게 시로 만들기 시작했습니다.

we plunged ourselves, headfirst, into the seventh circle.

우리는 얼른 일곱번째 그룹장소로 모였습니다.

And in that seventh circle of hell, our very own, beloved circle,

이 지옥의 일곱번째 그룹에서 우리의 것인, 소중한 그룹에서,

they learned that they could make the walls invisible,

그들은 벽이 보이지 않도록 창문들이 깨지도록

that they could make the windows yell,

그리고 그늘 밑에 숨을 수 있도록

and that we could hide inside the shadows.

만들 수 있는 것을 배웠습니다.

When the first year of the workshop had ended,

첫번째 강습회가 끝났을 때,

we organized a little closing party,

우리는 마지막 파티를 계획했습니다.

like you do when a job is done with so much love,

여러분이 정말 많은 관심 속에서 일을 끝내고

and you want to celebrate with a party.

파티로 축하하는 것처럼 말이에요.

We called family, friends, the university authorities.

우리는 가족들, 친구들과 대학교의 높은 분들을 초대했지요.

The only thing the inmates had to do was read a poem,

수감자들이 해야하는 단 한가지 일은 시낭독을 하는 것이었습니다.

and receive their diplomas and applause.

그리고 수료장을 받고 박수갈채를 받았죠.

That was our simple party.

간단한 파티였었죠.

The only thing I want to leave you with

여러분에게 남겨드리고 싶은 것 하나는

is the moment in which those men,

그들이 만들어냈던 그 순간입니다.

제 옆에 서면 정말 덩치가 큰 친구들 또는

some of them just huge when standing next to me,

or the young boys - so young, but with an enormous pride,

어린 소년들, 정말 어린 친구들이 굉장한 자부심을 가지고

held their papers and trembled like little kids and sweated,

종이를 들고 어린아이처럼 떨며, 땀을 흘렸던,

and read their poems with their voices completely broken.

그리고 목소리가 부서지듯이 시낭독을 했던 그 순간을 말입니다.

That moment made me think a lot

그 순간은 저에게 정말 많은 생각을 하게 만들었습니다.

that for most of them, it was surely the very first time

그들의 대다수가 자신이 이루어낸 무언가에 대해 누군가에게

that someone applauded them for something they had done.

박수갈채를 받는 것은 아주 처음일것이라 생각을 했죠.

In prison there are things that can't be done.

감옥에서는 이루어질 수 없는 일들이 있습니다.

In prison, you can't dream. In prison, you can't cry.

감옥에서는 꿈을 꿀 수가 없습니다. 감옥에서는 울 수조차 없습니다.

There are words that are virtually forbidden, like the word "time,"

실질적으로 "시간"이라는 단어, "미래," 그리고 "소망" 같은 단어처럼

the word "future," the word "wish".

금지된 단어들도 있습니다.

But we dared to dream, and to dream a lot.

그렇지만 우리는 꿈꾸는 것에 도전했고, 꿈을 마음껏 꾸는 것에 도전했습니다.

We decided that they were going to write a book.

우리는 그들이 책을 쓸 것이라고 결정을 내렸습니다.

Not only did they write a book, but they also bound it themselves.

그들은 책만 쓴 것이 아니라 책의 합본도 만들었습니다.

That was at the end of 2010.

그때는 2010년이 끝날 때 쯤 이었죠.

Then, we doubled the bet and wrote another book.

그 다음, 우리는 두배로 내기를 해서 또 다른 책을 썼습니다.

그리고 우리는 그것도 같이 합본으로 만들었죠.

And we bound that one, too.

That was a short time ago, at the end of last year.

이것은 작년 말에 일어난 얼마 안된 일입니다.

What I see week after week,

시간이 점점 지나면서

is how they're turning into different people;

저는 그들이 다른 사람으로 변화되는 것을 보았습니다.

how they're being transformed.

그들의 변화된 모습을 보았죠.

How words are empowering them with a dignity they had never known,

단어들이 그들에게 전혀 알지 못하고, 상상하지 못했던,

that they couldn't even imagine.

장중함을 어떻게 부여했는지 말입니다.

They had no idea such dignity could come from them.

장중함이 그들에게서 뿜어져 나올지 그들은 생각도 하지 못했었죠.

At the workshop, in that beloved hell we share, we all give something.

강습회에서 우리가 공유했고 아끼던 그 지옥에서, 모두 무언가를 베풀었죠.

We open our hands and hearts and give what we have, what we can.

손과 마음을 열어서 가지고 있는 만큼, 가능한 만큼 주는 것이죠.

All of us; all of us equally.

우리 모두. 모두가 동등하게 말입니다.

And so you feel that at least in a small way

그래서 최소한 작게나마나 자신이 커다란 사회 분열을

you're repairing that huge social fracture

바로잡는데 공헌하다고 느낄 수 있죠.

which makes it so that for many of them,

그리고 이것때문에 많은 수감자들에게

prison is their only destination.

감옥은 유일한 목적지입니다.

I remember a verse by a tremendous poet, a great poet,

저는 지금 우리 유닛 48 강습회의 훌륭한 시인, 대단한 시인이신

from our Unit 48 workshop, Nicolás Dorado:

니콜라스 도라도의 시 한 소절이 떠오릅니다.

"I will need an infinite thread to sew up this huge wound."

"내가 이 엄청난 상처를 꿰매기 위해서는 무수한 실이 필요할 것이다."

Poetry does that; it sews up the wounds of exclusion.

운문도 똑같습니다. '배제'라는 상처를 아물게 합니다.

It opens doors. Poetry works as a mirror.

운문은 문을 열도록 합니다. 거울과도 같지요.

It creates a mirror, which is the poem.

운문은 '거울'같은 시를 창조합니다.

They recognize themselves, they look at themselves in the poem

그들은 자기자신을 알아보고 시 속에서 자신을 보고

and write from who they are, and are from what they write.

자신만의 시를 쓰고 그 시는 자기 자신을 나타내지요.

In order to write,

글을 쓰기 위해서,

they need to appropriate the moment of writing

그들은 글 쓰는 순간을 충분히 사용해야 하는데

which is a moment of extraordinary freedom.

이 순간은 그들에게 특별한 자유입니다.

They have to get into their heads, search for that bit of freedom

그들은 작은 자유를 찾기 위해 머리를 맞대고 열심히 굴립니다.

that can never be taken away when they write

글을 쓸 때만큼은 절대 빼앗기지 않을, 그리고

and that is also useful to realize that freedom is possible

감옥 안에서도 자유를 가지는 것이 가능하다는 것을

even inside a prison,

깨닫게 해주는,

and that the only bars we have in our wonderful space

그리고 이 놀라운 공간 속에서 유일한 창문살은

is the word "bars,"

'창문살'이라는 단어 뿐이라는 것을,

and that all of us in our hell burn with happiness

그리고 이 지옥에서 단어의 심지에 불을 밝힐 때,

when we light the wick of the word.

우리 모두는 행복으로 타오르고 있다는 것을 말입니다.

(Applause)

(박수)

I told you a lot about the prison, a lot about what I experience

여러분에게 감옥에 대해서, 제가 매주마다 어떤 경험을 겪었는지,

every week, and how I enjoy it and transform myself with the inmates.

어떻게 즐겁게 보내고, 저 자신과 수감자분들의 변화를 들려드렸습니다.

But you don't know how much I'd like it

하지만 여러분은 제가 얼마나 이 경험을 즐겼는지

if you could feel, live, experience, even for a few seconds,

직접 몇 초 동안이라도 제가 매주동안 즐기고 지금의 저를 만들어준 것들을

what I enjoy every week and what makes me who I am.

느껴보고, 지내보고, 경험한다 하더라도 모르실 것입니다.

(Applause)

(박수)

Martín Bustamante: The heart chews tears of time;

마르틴 부스타멘테: 심장은 시간의 눈물을 씹는다.

blinded by that light,

그 빛에 눈 멀어,

it hides the speed of existence

노 저어 지나가는 이미지들이 있는

where the images go rowing by.

존재의 속도를 가린다.

It fights; it hangs on.

분투하고, 기다린다.

The heart cracks under sad gazes,

심장은 슬픈 눈빛 아래에서 갈라지고,

rides on storms that spread fire,

불을 퍼뜨리는 폭풍을 타고,

lifts chests lowered by shame,

부끄러움에 낮아졌던 가슴을 들어올리고,

knows that it's not just reading and going on,

읽고 그냥 지나쳐 가는 것이 아니라는 것을 알고,

it also wishes to see the infinite blue.

무한한 푸른색을 보기를 소원한다.

The heart sits down to think about things,

심장은 생각을 하기 위해 앉고,

fights to avoid being ordinary,

평범해지는 것을 피하기 위해 분투하고,

tries to love without hurting,

상처받지 않고 사랑하기를 노력하고,

breathes the sun, giving courage to itself,

태양을 숨쉬며 자신에게 용기를 불어넣고,

surrenders, travels toward reason.

굴복하고, 이유를 찾기위해 여행을 떠난다.

The heart fights among the swamps,

심장은 늪 안에서 분투하고,

skirts the edge of the underworld,

암흑세계의 끝을 피하고,

falls exhausted, but won't give in to what's easy,

기진맥진하여 떨어지지만 쉬운 것에 굴복하지 않는다.

while irregular steps of intoxication

그 사이 도취의 불안정한 발걸음은

wake up,

깨어나고,

wake the stillness.

정적을 일으킨다.

I'm Martín Bustamante,

저는 마르틴 부스타멘테입니다.

I'm a prisoner in Unit 48 of San Martín,

저는 산 마르틴의 유닛 48의 수감자입니다.

today is my day of temporary release.

오늘은 저의 일시적인 석방날입니다.

And for me, poetry and literature have changed my life.

그리고 시와 문학은 저의 인생을 바꾸었습니다.

Thank you very much!

대단히 감사드립니다!

Cristina Domenech: Thank you!

크리스티나 도메네치: 감사합니다!

(Applause)

(박수)