Cristina Domenech: Poetry that frees the soul (with English subtitles) | TED

Cristina Domenech: La poesía que libera el alma

Translator: Sebastian Betti Reviewer: Gisela Giardino

Traductor: Sebastian Betti Revisor: Paulina Segovia

It's said that to be a poet

Dicen que para ser poeta hay que bajar alguna vez al infierno.

you have to go to hell and back.

La primera vez que entré en la cárcel no me sorprendió ni el ruido

The first time I visited the prison,

I was not surprised by the noise of the padlocks,

de los candados, ni las puertas que se iban cerrando, ni las rejas,

or the closing doors, or the cell bars,

or by any of the things I had imagined.

ni nada de todo lo que yo me había imaginado.

Maybe because the prison is in a quite open space.

Tal vez porque la cárcel está en un lugar que es bastante abierto.

Se ve el cielo.

You can see the sky.

Seagulls fly overhead, and you feel like you're next to the sea,

Las gaviotas pasan volando y te creés que tenés el mar ahí al lado.

that you're really close to the beach.

Que estás muy cerquita de la playa.

But in fact, the gulls are looking for food in the dump near the prison.

Pero en realidad las gaviotas van a comer al basural que está cerquita de la cárcel.

I went farther inside and I suddenly saw inmates moving across the corridors.

Seguí entrando y de repente veía presos moverse por los pabellones, cruzar.

Then it was as if I stepped back and thought

Fue como si diese un paso hacia atrás y pensara que yo podría

that I could have very well been one of them.

perfectamente haber sido alguno de ellos.

If I had another story, another context, different luck.

De haber tenido otra historia, otro contexto, otra suerte.

Because nobody - nobody - can choose where they're born.

Porque nadie, nadie, puede elegir el lugar donde nace.

In 2009, I was invited to join a project

En el año 2009 me invitaron a participar de un proyecto

that San Martín National University conducted at the Unit 48 penitentiary,

que la Universidad Nacional de San Martín tiene dentro de la Unidad 48,

to coordinate a writing workshop.

para coordinar un taller de escritura.

The prison service ceded some land at the end of the prison,

El servicio penitenciario les cedió un terreno en el fondo de la cárcel

which is where they constructed the University Center building.

y ahí mismo construyeron el edificio del centro universitario.

La primera vez que me reuní con los presos,

The first time I met with the prisoners,

I asked them why they were asking for a writing workshop

les pregunté por qué estaban pidiendo un taller de escritura

y me dijeron que ellos querían poder poner en un papel

and they told me they wanted to put on paper

all that they couldn't say and do.

todo lo que no podían decir y lo que no podían hacer.

Yo ahí decidí que quería hacer entrar la poesía a la cárcel.

Right then I decided that I wanted poetry to enter the prison.

So I said to them why don't we work with poetry,

Entonces les dije por qué no trabajábamos con la poesía,

if they knew what poetry was.

si sabían lo qué era la poesía.

Nadie tenía ni idea de qué era realmente la poesía.

But nobody had a clue what poetry really was.

Y además ellos me plantearon que el taller no era solamente

They also suggested to me

that the workshop should be not just for the inmates

para los presos universitarios, sino que también abarcaba

taking university classes, but for all the inmates.

a toda la población de presos comunes.

And so I said that to start this workshop,

Y entonces yo dije para empezar este taller yo necesito

I needed to find a tool that we all had in common.

alguna herramienta que tengamos todos.

That tool was language.

Y esa herramienta era el lenguaje.

We had language, we had the workshop. We could have poetry.

Entonces teníamos lenguaje, teníamos taller. Podíamos tener poesía.

But what I hadn't considered was that inequality exists in prison, too.

Pero lo que yo no calculé fue que la desigualdad también vive en la cárcel

Many of the prisoners hadn't even completed grammar school.

y había muchos de ellos que no tenían ni siquiera un primario completo.

Many couldn't use cursive, could barely print.

Muchos no manejaban la letra cursiva, apenas una imprenta.

They didn't write fluently, either.

Tampoco escribían demasiado fluidamente.

Entonces empezamos a buscar poemas cortos, muy cortos, pero muy potentes.

So we started looking for short poems.

Very short, but very powerful.

And we started to read, and we'd read one author, then another author,

Y empezamos a leer y leímos un autor y leímos otro autor

and by reading such short poems, they all began to realize

y al leer esos poemas tan cortitos, entre todos se fueron dando cuenta

that what the poetic language did was to break a certain logic,

de que lo que hacía el lenguaje poético era romper

una determianda lógica y armaba otro sistema.

and create another system.

Breaking the logic of language also breaks the logic of the system

Romper la lógica del lenguaje es también romper la lógica del sistema

under which they've learned to respond.

al que ellos están acostumbrados a responder.

Entonces apareció un nuevo sistema, unas nuevas reglas

So a new system appeared,

new rules that made them understand very quickly,

que los hizo entender muy rápidamente, pero muy rápidamente,

- very quickly -

que con el lenguaje poético iban a decir absolutamente lo que ellos quisieran.

that with poetic language

they would be able to say absolutely whatever they wanted.

It's said that to be a poet you have to go to hell and back.

Dicen que para ser poeta hay que bajar alguna vez al infierno.

And they have plenty of hell. Plenty of hell.

Y a ellos infierno les sobra. Les sobra infierno.

One of them once said: "In prison you never sleep.

Una vez uno de ellos dice: "En la cárcel no dormís nunca.

You can never sleep in jail. You can never close your eyelids."

Nunca se puede dormir en la cárcel. Jamás podés cerrar los párpados".

And so, like I’m doing now, I gave them a moment of silence,

Y entonces, yo hice así como ahora,

un momento de silencio y les digo, chicos, eso es poesía, eso.

then said, “That's what poetry is, you guys.

El universo carcelario está exhibido, lo tienen en la mano.

It's in this prison universe that you have all around you.

Everything you say about how you never sleep,

Todo esto que dicen, que no duermen nunca.

it exudes fear.

Esto destila miedo. Todo esto no escrito. Todo esto es la poesía.

All the things that go unwritten -- all of that is poetry."

So we started appropriating that hell;

Entonces empezamos a apropiarnos de ese infierno.

we plunged ourselves, headfirst, into the seventh circle.

Y nos metimos directamente, de cabeza, en el séptimo círculo.

And in that seventh circle of hell, our very own, beloved circle,

Y en ese séptimo círculo del infierno, tan nuestro, y tan querido,

they learned that they could make the walls invisible,

aprendieron que las paredes podían ser invisibles, a hacer gritar

that they could make the windows yell,

a las ventanas, a que nos escondiéramos dentro de las sombras.

and that we could hide inside the shadows.

When the first year of the workshop had ended,

El primer año que había terminado el taller convocamos

we organized a little closing party,

a una pequeña fiesta de fin de año como se hace

like you do when a job is done with so much love,

cuando se realiza un trabajo con tanto amor.

and you want to celebrate with a party.

Uno quiere celebrar y hacer una fiesta.

Convocamos a familiares, amigos, autoridades de la universidad.

We called family, friends, the university authorities.

The only thing the inmates had to do was read a poem,

Lo único que tenían que hacer ellos era leer un poema,

recibir su diploma, aplausos y eso era toda nuestra sencilla fiesta.

and receive their diplomas and applause.

That was our simple party.

Lo único que yo quiero poder dejar es el momento en que esos hombres,

The only thing I want to leave you with

is the moment in which those men,

a veces enormes al lado mío.

some of them just huge when standing next to me,

or the young boys - so young, but with an enormous pride,

O muchachos jovencísimos, pero con un orgullo tremendo,

sostenían su papel y temblaban como chicos y traspiraban

held their papers and trembled like little kids and sweated,

y leían su poema con la voz absolutamente quebrada.

and read their poems with their voices completely broken.

Ese momento a mí me hizo pensar mucho que seguramente a muchos de ellos

That moment made me think a lot

that for most of them, it was surely the very first time

era la primera vez que alguien los aplaudía por algo que hubiesen hecho.

that someone applauded them for something they had done.

In prison there are things that can't be done.

En la cárcel hay cosas que no se pueden hacer.

In prison, you can't dream. In prison, you can't cry.

En la cárcel no se puede soñar, en la cárcel no se puede llorar.

Hay palabras que están prácticamente prohibidas como la palabra tiempo,

There are words that are virtually forbidden, like the word "time,"

la palabra futuro, la palabra deseo.

the word "future," the word "wish".

But we dared to dream, and to dream a lot.

Pero nosotros nos atrevimos a soñar y a soñar mucho

We decided that they were going to write a book.

porque decidimos que iban a escribir un libro.

No solamente escribieron un libro sino que además lo encuadernaron.

Not only did they write a book, but they also bound it themselves.

That was at the end of 2010.

Eso fue a fines de 2010.

Then, we doubled the bet and wrote another book.

Hicimos una segunda apuesta y escribimos otro libro.

Y encuadernaron otro libro.

And we bound that one, too.

That was a short time ago, at the end of last year.

Eso fue hace poquito, a fin del año pasado.

What I see week after week,

Lo que puedo ver semana a semana es cómo se van convirtiendo

is how they're turning into different people;

en otras personas, cómo se van transformando.

how they're being transformed.

How words are empowering them with a dignity they had never known,

Cómo la palabra les da una dignidad que ellos no conocían,

that they couldn't even imagine.

ni siquiera podían imaginar.

They had no idea such dignity could come from them.

No sabían que esa dignidad existía y que podía ser de ellos.

En el momento del taller, en ese infierno amado que tenemos, todos damos.

At the workshop, in that beloved hell we share, we all give something.

We open our hands and hearts and give what we have, what we can.

Abrimos las manos y el corazón y damos

lo que tenemos lo que podemos. Todos.

All of us; all of us equally.

Todos por igual.

De esa forma uno siente que al menos muy poquitito

And so you feel that at least in a small way

you're repairing that huge social fracture

está reparando esa tremenda fractura social que hace que

which makes it so that for many of them,

a muchísimos como ellos los espera la cárcel como único destino.

prison is their only destination.

Recuerdo un verso de un enorme poeta, un gran poeta,

I remember a verse by a tremendous poet, a great poet,

de la Unidad 48 de nuestro taller, Nicolás Dorado:

from our Unit 48 workshop, Nicolás Dorado:

"Tengo que conseguir un hilo infinito para coser esta gran lastimadura".

"I will need an infinite thread to sew up this huge wound."

La poesía hace eso. Cose las lastimaduras de la exclusión.

Poetry does that; it sews up the wounds of exclusion.

Abre puertas. La poesía hace de espejo.

It opens doors. Poetry works as a mirror.

It creates a mirror, which is the poem.

Inventa un espejo, que es el poema.

Ellos se reconocen, se miran en el poema y escriben

They recognize themselves, they look at themselves in the poem

and write from who they are, and are from what they write.

desde lo que son y son desde lo que escriben.

In order to write,

Para poder escribir hace falta que ellos se apropien del momento

they need to appropriate the moment of writing

de la escritura que es un momento extraordinario de libertad.

which is a moment of extraordinary freedom.

Tienen que entrar en la cabeza y buscar ese pedacito de libertad

They have to get into their heads, search for that bit of freedom

que nunca, que nunca nadie les puede quitar al momento de escribir

that can never be taken away when they write

y que también eso les sirve para comprobar que la libertad es posible

and that is also useful to realize that freedom is possible

even inside a prison,

aún estando dentro de la cárcel y que la única reja que tenemos

and that the only bars we have in our wonderful space

en nuestro maravilloso espacio es la palabra reja y que todos,

is the word "bars,"

and that all of us in our hell burn with happiness

en nuestro infierno, ardemos de felicidad

when we light the wick of the word.

cuando se prende la mecha de la palabra.

(Applause)

(Aplausos)

Yo les conté mucho sobre la cárcel, mucho sobre lo que experimento

I told you a lot about the prison, a lot about what I experience

every week, and how I enjoy it and transform myself with the inmates.

cada semana y lo que disfruto y me transformo junto con ellos.

Pero no saben lo que a mí me gustaría que Uds. pudiesen sentir, vivir,

But you don't know how much I'd like it

if you could feel, live, experience, even for a few seconds,

experimentar aunque sea unos pocos segundos

what I enjoy every week and what makes me who I am.

lo que yo cada semana disfruto y me hace ser quien soy.

(Applause)

(Aplausos)

Martín Bustamante: The heart chews tears of time;

"El corazón mastica lágrimas de tiempo

blinded by that light,

ciego de ver esa luz

it hides the speed of existence

oculta la velocidad de la existencia

where the images go rowing by.

donde reman las imágenes

It fights; it hangs on.

lucha, no se deja ir.

The heart cracks under sad gazes,

El corazón se agrieta bajo miradas tristes

rides on storms that spread fire,

cabalga en tormentas que riegan fuego

levanta pechos aminorizados de vergüenza,

lifts chests lowered by shame,

knows that it's not just reading and going on,

sabe que el método no es solo leer y seguir

it also wishes to see the infinite blue.

también desea ver el infinito azul.

The heart sits down to think about things,

El corazón se sienta a pensar las cosas,

lucha por no caer en lo común,

fights to avoid being ordinary,

tries to love without hurting,

intenta aprender a amar sin herir,

breathes the sun, giving courage to itself,

respira el sol dándose coraje,

se entrega, viaja a la razón.

surrenders, travels toward reason.

El corazón pelea entre ciénagas,

The heart fights among the swamps,

skirts the edge of the underworld,

bordea la línea del inframundo,

falls exhausted, but won't give in to what's easy,

cae sin fuerzas y no se entrega a lo fácil

mientras pasos desparejos de embriaguez

while irregular steps of intoxication

wake up,

despiertan,

wake the stillness.

despiertan la quietud".

I'm Martín Bustamante,

Soy Martín Bustamante,

I'm a prisoner in Unit 48 of San Martín,

estoy preso en la Unidad 48 de San Martín,

today is my day of temporary release.

hoy es mi día de salidas transitorias.

And for me, poetry and literature have changed my life.

Y a mí la poesía y la literatura

me cambiaron la vida.

Thank you very much!

¡Muchas gracias! (Aplausos)

Cristina Domenech: Thank you!

CD: ¡Gracias!

(Aplausos)

(Applause)