Ismael Nazario: What I learned as a kid in jail

Исмаэль Назарио: Чему я научился, побывав в детстве в тюрьме

Переводчик: Sergey Semerikov Редактор: Lena Rozova

We need to change the culture in our jails and prisons,

Нам необходимы изменения в культуре содержания заключённых,

especially for young inmates.

особенно несовершеннолетних.

New York state is one of only two in the U.S.

Штат Нью-Йорк — один из двух штатов в США,

that automatically arrests and tries 16- to 17-year-olds as adults.

где арестовывают и судят 16 и 17-летних подростков как взрослых.

This culture of violence takes these young people

Эта культура насилия поглощает подростков,

and puts them in a hostile environment,

и они оказываются во враждебной среде,

and the correctional officers pretty much allow any and everything to go on.

а сотрудники исправительных учреждений закрывают глаза на то, что происходит.

There's not really much for these young people to do

Подросткам остаётся мало шансов сделать что-то,

to actually enhance their talent and actually rehabilitate them.

чтобы развить свои способности, вернуться к нормальной жизни.

Until we can raise the age of criminal responsibility to 18,

Пока мы не поднимем возраст уголовной ответственности до 18 лет,

we need to focus on changing the daily lives of these young people.

нужно пытаться изменить жизнь этих подростков.

I know firsthand.

Знаю это по собственному опыту.

Before I ever turned 18,

Ещё до того, как мне исполнилось 18,

I spent approximately 400 days on Rikers Island,

я провел около 400 дней в тюрьме на острове Рикерс

and to add to that

и вдобавок

I spent almost 300 days in solitary confinement,

почти 300 дней в одиночной камере.

and let me tell you this:

И вот что я вам скажу:

Screaming at the top of your lungs all day on your cell door

весь день кричать изо всех сил у двери камеры

or screaming at the top of your lungs out the window,

или весь день изо всех сил кричать из окна —

it gets tiring.

очень изнурительно.

Since there's not much for you to do while you're in there,

Так как там не так много, чем можно заняться,

you start pacing back and forth in your cell,

ты начинаешь метаться по камере,

you start talking to yourself,

говорить сам с собой,

your thoughts start running wild,

мысли выходят из-под контроля

and then your thoughts become your own worst enemy.

и становятся твоими злейшими врагами.

Jails are actually supposed to rehabilitate a person,

Предполагаемая цель заключения — реабилитировать людей,

not cause him or her to become more angry,

а не сделать их ещё более озлобленными,

frustrated, and feel more hopeless.

отчаявшимися и загнанными в угол.

Since there's not a discharge plan put in place for these young people,

Поскольку для этих подростков не предусмотрена программа реабилитации,

they pretty much reenter society with nothing.

они возвращаются в общество ни с чем.

And there's not really much for them to do to keep them from recidivating.

В общем-то, ничто не удерживает их от совершения повторного преступления.

But it all starts with the C.O.s.

Но всё начинается с сотрудников тюрем.

It's very easy for some people

Обычно люди думают об этих сотрудниках

to look at these correctional officers as the good guys

как о хороших парнях,

and the inmates as the bad guys,

а о заключённых — как о плохих,

or vice versa for some,

ну или наоборот.

but it's a little more than that.

Но на самом деле всё не так просто.

See, these C.O.s are normal, everyday people.

Понимаете, эти сотрудники — обычные, нормальные люди.

They come from the same neighborhoods as the population they "serve."

Они происходят из той же среды, как и те, кого они «обслуживают».

They're just normal people.

Они просто нормальные люди.

They're not robots, and there's nothing special about them.

Они не роботы, и в них нет ничего особенного.

They do pretty much everything anybody else in society does.

Они делают всё то же, что и другие представители общества.

The male C.O.s want to talk and flirt with the female C.O.s.

Сотрудники-мужчины хотят общаться и флиртовать с сотрудницами.

They play the little high school kid games with each other.

Порой ведут себя друг с другом как школьники.

They politic with one another.

Разводят интриги.

And the female C.O.s gossip to each other.

А сотрудницы любят посплетничать.

So I spent numerous amounts of time with numerous amounts of C.O.s,

Я провёл много времени со многими сотрудниками таких учреждений

and let me tell you about this one in particular named Monroe.

и хочу рассказать об одном из них, по имени Монро.

One day he pulled me in between the A and B doors

Однажды он затащил меня в пролёт между дверьми «А» и «В»,

which separate the north and south sides of our housing unit.

которые разделяют северную и южную части жилого блока.

He pulled me there because I had a physical altercation

Всё из-за того, что я подрался

with another young man in my housing unit,

с подростком в моей части блока,

and he felt, since there was a female officer working on the floor,

и он посчитал, что раз женщина-сотрудник работала на этаже,

that I violated his shift.

то я нарушил правила во время его смены.

So he punched me in my chest.

Он ударил меня в грудь.

He kind of knocked the wind out of me.

Он как будто выбил почву из-под ног.

I wasn't impulsive, I didn't react right away,

Я не был импульсивным. И не ответил сразу,

because I know this is their house.

так как знал, что это их территория.

I have no wins.

В любом случае я бы остался в проигрыше.

All he has to do is pull his pin and backup will come immediately.

Его подмога подоспела бы незамедлительно, ему стоило только подать сигнал.

So I just gave him a look in his eyes

Я просто посмотрел ему в глаза,

and I guess he saw the anger and frustration just burning,

и, думаю, он увидел в них горящую злобу и отчаяние,

and he said to me,

и он сказал мне:

"Your eyes are going to get you in a lot of trouble,

«С таким взглядом у тебя будет много проблем,

because you're looking like you want to fight."

потому что ты смотришь так, будто хочешь драться».

So he commenced to taking off his utility belt,

Он стал снимать ремень униформы,

he took off his shirt and his badge,

снял рубашку и значок

and he said, "We could fight."

и предложил: «Можем подраться».

So I asked him, "You gonna hold it down?"

Я спросил: «Собираешься замять?»

Now, that's a term that's commonly used on Rikers Island

«Замять» — термин, часто используемый в этой тюрьме,

meaning that you're not going to say anything to anybody,

означающий, что ты ничего никому не сообщишь

and you're not going to report it.

и что ты не собираешься об этом докладывать.

He said, "Yeah, I'm gonna hold it down. You gonna hold it down?"

Он ответил: «Ага, собираюсь. А ты?»

I didn't even respond.

Я даже не ответил.

I just punched him right in his face,

Просто ударил его по лицу,

and we began fighting right then and there.

и мы начали драться прямо там.

Towards the end of the fight, he slammed me up against the wall,

К концу драки он ударил меня о стену

so while we were tussled up, he said to me, "You good?"

и, продолжая бороться со мной, спросил: «Ты как?»

as if he got the best of me,

Как будто это он брал верх,

but in my mind, I know I got the best of him,

но я то знал, что это я беру верх.

so I replied very cocky,

Поэтому я дерзко ответил ему:

"Oh, I'm good, you good?"

«Хорошо, а ты?»

He said, "Yeah, I'm good, I'm good."

Он ответил: «Ага, хорошо, хорошо».

We let go, he shook my hand, said he gave me my respect,

Мы перестали драться, он пожал мне руку, выразил своё уважение,

gave me a cigarette and sent me on my way.

дал мне сигарету и отправил восвояси.

Believe it or not, you come across some C.O.s on Rikers Island

Хотите — верьте, хотите — нет, но в Рикерс есть такие вот сотрудники,

that'll fight you one-on-one.

которые будут драться один на один с заключённым.

They feel that they understand how it is,

Они считают, что понимают,

and they feel that I'm going to meet you where you're at.

думают, что они на одном уровне с подростками.

Since this is how you commonly handle your disputes,

Так как это обычный способ улаживания конфликтов,

we can handle it in that manner.

то им можно воспользоваться.

I walk away from it like a man, you walk away from it like a man,

Вы расходитесь, сохранив лицо: ты и он, как настоящие мужчины,

and that's it.

и всё.

Some C.O.s feel that they're jailing with you.

Некоторые сотрудники чувствуют, будто они сидят вместе с тобой.

This is why they have that mentality and that attitude

Именно поэтому у них такой образ мыслей и поведение,

and they go by that concept.

и они живут по этому принципу.

In some instances, we're in it together with the C.O.s.

В некоторых случаях мы в одинаковом положении с сотрудниками.

However, institutions need to give these correctional officers

Однако учреждения должны предоставлять этим сотрудникам тюремной охраны

proper trainings on how to properly deal with the adolescent population,

надлежащую подготовку, чтобы они знали, как обращаться с подростками,

and they also need to give them proper trainings

и тренинги, чтобы они умели

on how to deal with the mental health population as well.

сохранять психическое здоровье подростков.

These C.O.s play a big factor in these young people's lives

Эти сотрудники играют огромную роль в становлении личности молодых людей

for x amount of time until a disposition is reached on their case.

во время их нахождения в тюрьме.

So why not try to mentor these young people while they're there?

Так почему бы не наставлять этих молодых людей в тюрьме?

Why not try to give them some type of insight to make a change,

Почему бы не послужить примером, дав толчок к изменениям,

so once they reenter back into society,

чтобы, вернувшись в общество,

they're doing something positive?

подростки смогли делать что-то конструктивное?

A second big thing to help our teens in jails is better programming.

Вторая по важности вещь — улучшить реабилитационные программы.

When I was on Rikers Island, the huge thing was solitary confinement.

Когда я был в Рикерс, самым суровым наказанием была одиночная камера.

Solitary confinement was originally designed

Одиночное заключение было изначально создано,

to break a person mentally, physically and emotionally.

чтобы сломить человека психически, физически и эмоционально.

That's what it was designed for.

Вот для чего оно было создано.

The U.S. Attorney General recently released a report

Недавно Генеральный прокурор США выпустил доклад о том,

stating that they're going to ban solitary confinement

что они собираются запретить одиночное заключение

in New York state for teens.

в штате Нью-Йорк для несовершеннолетних.

One thing that kept me sane while I was in solitary confinement was reading.

Единственное, что спасло меня от безумия в одиночной камере, — это чтение.

I tried to educate myself as much as possible.

Я старался как можно больше развиваться.

I read any and everything I could get my hands on.

Читал всё, что мне попадалось в руки.

And aside from that, I wrote music and short stories.

Кроме того, я писал музыку и короткие рассказы.

Some programs that I feel would benefit our young people

Думаю, что одна из полезных для подростков программ —

are art therapy programs

это арт-терапия

for the kids that like to draw and have that talent,

для тех, кто любит и умеет рисовать.

and what about the young individuals that are musically inclined?

А как насчёт тех, кто музыкально одарён?

How about a music program for them that actually teaches them

Почему бы не создать для них музыкальную программу, которая бы учила их

how to write and make music?

писать и исполнять музыку?

Just a thought.

Просто мысль.

When adolescents come to Rikers Island,

Когда подростков привозят в Рикерс,

C74, RNDC is the building that they're housed in.

их селят в здании «C74, RNDC».

That's nicknamed "gladiator school,"

Оно получило ещё одно название — «школа гладиаторов»,

because you have a young individual coming in from the street

из-за того, что там полно подростков, выросших на улице,

thinking that they're tough,

думающих, что они круты и опасны.

being surrounded by a bunch of other young individuals

Окружённые такими же подростками

from all of the five boroughs, and everybody feels that they're tough.

из всех пяти районов Нью-Йорка, все считают себя крутыми и опасными.

So now you have a bunch of young gentlemen poking their chests out

И вот кучка молодых джентльменов выпячивают грудь,

feeling that I have to prove I'm equally as tough as you

думая: «Я должен доказать, что я такой же крутой, как и ты».

or I'm tougher than you, you and you.

Или: «Я круче, чем ты, ты и ты».

But let's be honest:

Но, честно говоря,

That culture is very dangerous and damaging to our young people.

такая культура очень опасна и вредит подросткам.

We need to help institutions and these teens realize

Необходимо помочь сотрудникам и подросткам понять,

that they don't have to lead the previous lifestyle that they led

что им не обязательно вести такой же образ жизни,

when they were on the street, that they can actually make a change.

какой они вели на улице, что они в состоянии что-то изменить.

It's sad to report that while I was in prison,

Печально, но в тюрьме я слышал,

I used to hear dudes talking about when they get released from prison,

как ребята говорили о своём освобождении и о том,

what type of crimes they're going to commit

какие преступления они собираются совершить,

when they get back in the street.

когда они снова окажутся на улице.

The conversations used to sound something like this:

Разговоры звучали примерно так:

"Oh, when I hit the street, my brother got this connection

«Когда я выберусь, у моего братана есть такие-то связи

for this, that and the third,"

для того-то и того-то»,

or, "My man over here got this connection for the low price.

или: «У одного чувака есть связи, чтоб купить подешевле.

Let's exchange information,"

Давайте обменяемся информацией»,

and, "When we hit the town, we're going to do it real big."

и: «Когда мы выберемся, город о нас ещё услышит».

I used to hear these conversations and think to myself, "Wow,

Я слушал эти разговоры и думал:

these dudes are really talking about going back in the street

«Ого, эти парни реально думают вернуться на улицу

and committing future crimes."

и снова совершать преступления».

So I came up with a name for that:

Я даже придумал название этому:

I called it a go-back-to-jail-quick scheme

схема «Вернись-в-тюрьму-быстро»,

because really, how long is that going to last?

ведь, по правде, как долго это может продлиться?

You get a retirement plan with that?

Может, за эти дела положена пенсия?

Nice little pension? 401(k)? 403(b)?

Скажем, небольшая? 401 (k)? Или 403 (b)?

You get health insurance? Dental?

А медицинская страховка? Услуги стоматолога включены?

(Laughter)

(Смех)

But I will tell you this:

Побывав в тюрьме,

Being in jail and being in prison,

скажу вот что:

I came across some of the most intelligent, brilliant,

там я встретился с одними из самых умных, замечательных

and talented people that I would ever meet.

и талантливых людей в своей жизни.

I've seen individuals take a potato chip bag

Я видел людей, делавших красивейшие рамки для фотографий

and turn it into the most beautiful picture frame.

из простых пачек от чипсов.

I've seen individuals take the state soap that's provided for free

Некоторые делали из бесплатного мыла

and turn them into the most beautiful sculptures

прекрасные скульптуры,

that would make Michelangelo look like a kindergartner made it.

которым позавидовал бы сам Микеланджело.

At the age of 21, I was in a maximum-security prison

Когда мне был 21 год, я сидел в тюрьме особо строгого режима

called Elmira Correctional Facility.

«Коррекционный комплекс Элмиры».

I just came out of the weight shack from working out,

Однажды я вышел из спортзала

and I saw an older gentleman that I knew standing in the middle of the yard

и увидел знакомого пожилого мужчину, стоящего посредине двора,

just looking up at the sky.

просто смотрящего в небо.

Mind you, this older gentlemen was serving a 33-and-a-third-to-life sentence

Заметьте, этот человек отбывал 33-летнее наказание,

in which he already had served 20 years of that sentence.

из которого уже отсидел 20 лет.

So I walk up to him and I said,

Я подошёл к нему и спросил:

"O.G., what's going on, man, you good?"

«О.Г., что ты тут делаешь, всё нормально?»

He looked at me, and he said, "Yeah, I'm good, young blood."

Он посмотрел на меня и ответил: «Да, всё хорошо, парень».

I'm like, "So what are you looking up at the sky for, man?

«Так что ты там высматриваешь в небе, чувак?

What's so fascinating up there?"

Что там такого?»

He said, "You look up and you tell me what you see."

Он изрёк: «А ты сам посмотри и скажи, что ты видишь».

"Clouds." (Laughter)

«Облака». (Смех)

He said, "All right. What else do you see?"

Он сказал: «Хорошо, что ещё ты видишь?»

At that time, it was a plane passing by.

В это время как раз пролетал самолёт.

I said, "All right, I see an airplane."

Я ответил: «Ну хорошо. Я вижу самолёт».

He said, "Exactly, and what's on that airplane?" "People."

Он: «Вот именно, а кто в самолёте?» Я: «Люди».

"Exactly. Now where's that plane and those people going?"

«Вот именно. А сейчас скажи, куда летит этот самолёт с людьми?»

"I don't know. You know?

«Я не знаю. А ты?

Please let me know if you do. Then let me get some lottery numbers."

Дай знать, если в курсе. А потом скажи номера лотерейных билетов».

He said, "You're missing the big picture, young blood.

Тогда он ответил: «Мысли шире, юнец.

That plane with those people is going somewhere,

Этот самолёт с людьми сейчас куда-то летит,

while we're here stuck.

а мы застряли здесь.

The big picture is this:

Картина такова:

That plane with those people going somewhere,

самолёт с людьми куда-то летит,

that's life passing us by while we behind these walls, stuck."

а жизнь проходит мимо нас, заключённых в эти стены, застрявших здесь».

Ever since that day,

И с этого самого дня

that sparked something in my mind and made me know I had to make a change.

я понял, что мне нужно всё исправить.

Growing up, I was always a good, smart kid.

Я всегда был хорошим, умным ребёнком.

Some people would say I was a little too smart for my own good.

Некоторые говорили, что я был умён не по годам.

I had dreams of becoming an architect or an archaeologist.

Я мечтал стать архитектором или археологом.

Currently, I'm working at the Fortune Society,

Сейчас я работаю в Fortune Society.

which is a reentry program,

Это реабилитационная программа.

and I work with people as a case manager that are at high risk for recidivism.

Я имею дело с людьми, у которых велик риск рецидивизма.

So I connect them with the services that they need

Я выявляю, в каких программах они нуждаются,

once they're released from jail and prison

чтобы выйдя из тюрьмы,

so they can make a positive transition back into society.

они снова смогли стать частью общества.

If I was to see my 15-year-old self today,

Если бы я встретился с 15-летним собой,

I would sit down and talk to him and try to educate him

я бы серьёзно поговорил с ним,

and I would let him know, "Listen, this is me. I'm you.

сказав вот что: «Слушай, это я. Я — это ты.

This is us. We are one.

Это мы. Мы — одно целое.

Everything that you're about to do, I know what you're gonna do

Я знаю обо всём, что ты собираешься сделать,

before you do it because I already did it,

до того как ты совершишь это, потому что я уже сделал это»,

and I would encourage him not to hang out with x, y and z people.

и я посоветую ему не водить компанию с X, Y или Z.

I would tell him not to be in such-and-such place.

Скажу, чтобы он не появлялся в таком-то месте.

I would tell him, keep your behind in school, man,

Я скажу ему: «Учись, парень,

because that's where you need to be,

потому что это то, что тебе нужно,

because that's what's going to get you somewhere in life.

потому что именно образование поможет достичь чего-то в жизни».

This is the message that we should be sharing

Именно это послание мы должны распространять среди

with our young men and young women.

юношей и девушек.

We shouldn't be treating them as adults and putting them in cultures of violence

Не следует обращаться с ними как со взрослыми, допуская их в среду насилия,

that are nearly impossible for them to escape.

из которой почти невозможно выбраться.

Thank you.

Спасибо.

(Applause)

(Аплодисменты)