Ismael Nazario: What I learned as a kid in jail

Traduttore: Cecilia Negri Revisore: Beatrice Chiamenti

We need to change the culture in our jails and prisons,

Dobbiamo cambiare la cultura all'interno delle nostre galere e prigioni,

especially for young inmates.

specialmente per i detenuti più giovani.

New York state is one of only two in the U.S.

Lo stato di New York è uno degli unici due stati in USA

that automatically arrests and tries 16- to 17-year-olds as adults.

che automaticamente arresta e processa i 16enni e i 17enni come adulti.

This culture of violence takes these young people

Questa cultura di violenza cattura le persone

and puts them in a hostile environment,

e le costringe in un ambiente ostile

and the correctional officers pretty much allow any and everything to go on.

e le guardie carcerarie lasciano che accada tutto ciò che accade.

There's not really much for these young people to do

Questi giovani possono fare poco

to actually enhance their talent and actually rehabilitate them.

per accrescere il proprio talento e riabilitarsi davvero.

Until we can raise the age of criminal responsibility to 18,

Fino a quando non alzeremo la responsabilità penale a 18 anni

we need to focus on changing the daily lives of these young people.

dobbiamo concentrarci sul cambiare la quotidianità di questi giovani.

I know firsthand.

Lo so per esperienza personale.

Before I ever turned 18,

Prima di compiere 18 anni,

I spent approximately 400 days on Rikers Island,

ho passato circa 400 giorni a Rikers Island,

and to add to that

e, come se non bastasse,

I spent almost 300 days in solitary confinement,

ho passato quasi 300 giorni in isolamento

and let me tell you this:

e lasciate che vi dica una cosa:

Screaming at the top of your lungs all day on your cell door

urlare a pieni polmoni tutto il giorno contro la porta della tua cella,

or screaming at the top of your lungs out the window,

o urlare con tutto il fiato fuori dalla finestra,

it gets tiring.

è stancante.

Since there's not much for you to do while you're in there,

Visto che non c'è molto da fare quando ti trovi lì,

you start pacing back and forth in your cell,

inizi a fare avanti e indietro per la cella,

you start talking to yourself,

inizi a parlare da solo,

your thoughts start running wild,

i tuoi pensieri impazziscono,

and then your thoughts become your own worst enemy.

e poi, i tuoi pensieri diventano il tuo peggior nemico.

Jails are actually supposed to rehabilitate a person,

Le prigioni dovrebbero riabilitare le persone,

not cause him or her to become more angry,

non portarle a essere più arrabbiate,

frustrated, and feel more hopeless.

frustrate e a sentirsi ancora più senza speranza.

Since there's not a discharge plan put in place for these young people,

Siccome non esiste un piano di reinserimento per questi giovani,

they pretty much reenter society with nothing.

vengono rimandati all'interno della società senza nulla.

And there's not really much for them to do to keep them from recidivating.

E non c'è molto che possano fare per evitare una recidiva.

But it all starts with the C.O.s.

Ma tutto inizia dalle guardie.

It's very easy for some people

Per alcuni è molto semplice

to look at these correctional officers as the good guys

vedere le guardie come i buoni

and the inmates as the bad guys,

e i detenuti come i cattivi,

or vice versa for some,

o a volte viceversa,

but it's a little more than that.

ma in realtà c'è di più.

See, these C.O.s are normal, everyday people.

Le guardie sono persone normali, come quelle che incontrate ogni giorno.

They come from the same neighborhoods as the population they "serve."

Vivono nello stesso quartiere in cui vive la popolazione per cui "lavorano".

They're just normal people.

Sono persone normali.

They're not robots, and there's nothing special about them.

Non sono dei robot e non sono speciali.

They do pretty much everything anybody else in society does.

Fanno ciò che fanno le persone che vivono nella società.

The male C.O.s want to talk and flirt with the female C.O.s.

La guardia uomo vuole parlare e flirtare con la guardia donna.

They play the little high school kid games with each other.

Si divertono a giocare come i ragazzi della scuola.

They politic with one another.

Discutono di politica.

And the female C.O.s gossip to each other.

E le guardie donne spettegolano.

So I spent numerous amounts of time with numerous amounts of C.O.s,

Quindi ho passato molto tempo con diverse guardie,

and let me tell you about this one in particular named Monroe.

e lasciatemi raccontare di una, che si chiamava Monroe.

One day he pulled me in between the A and B doors

Un giorno mi ha spinto tra le porte A e B

which separate the north and south sides of our housing unit.

che separano la zona nord e sud della nostra unità.

He pulled me there because I had a physical altercation

Mi ci ha spinto perché avevo avuto uno scontro fisico

with another young man in my housing unit,

con un altro ragazzo della mia unità,

and he felt, since there was a female officer working on the floor,

e lui pensò, siccome sul piano lavorava una guardia donna,

that I violated his shift.

che avevo disturbato il suo turno.

So he punched me in my chest.

Così mi colpì al petto.

He kind of knocked the wind out of me.

Mi fece mancare il fiato.

I wasn't impulsive, I didn't react right away,

Non ero un impulsivo, non reagii,

because I know this is their house.

perché sapevo che quella era casa loro.

I have no wins.

Non potevo vincere.

All he has to do is pull his pin and backup will come immediately.

Doveva solo premere il pulsante e sarebbero subito arrivati gli altri.

So I just gave him a look in his eyes

Quindi lo guardai solo negli occhi

and I guess he saw the anger and frustration just burning,

e credo che vide la rabbia e la frustrazione che aumentavano,

and he said to me,

e mi disse:

"Your eyes are going to get you in a lot of trouble,

"I tuoi occhi ti daranno un sacco di problemi,

because you're looking like you want to fight."

perché guardi come se volessi lottare."

So he commenced to taking off his utility belt,

Si slacciò il cinturone,

he took off his shirt and his badge,

si tolse la maglia e il suo badge,

and he said, "We could fight."

e disse: "Possiamo lottare."

So I asked him, "You gonna hold it down?"

Così gli chiesi: "Terrai la bocca chiusa?"

Now, that's a term that's commonly used on Rikers Island

Questo è un termine che si usa a Rikers Island

meaning that you're not going to say anything to anybody,

e significa che non dirai niente a nessuno,

and you're not going to report it.

che non farai rapporto.

He said, "Yeah, I'm gonna hold it down. You gonna hold it down?"

Disse: "Certo, terrò la bocca chiusa. Terrai la bocca chiusa?"

I didn't even respond.

Non risposi neppure.

I just punched him right in his face,

Lo colpii direttamente in faccia,

and we began fighting right then and there.

e iniziammo a lottare.

Towards the end of the fight, he slammed me up against the wall,

Verso la fine del combattimento, mi sbatté al muro,

so while we were tussled up, he said to me, "You good?"

e mentre ci picchiavamo, mi disse, "Stai bene?"

as if he got the best of me,

come se avesse visto il massimo di me

but in my mind, I know I got the best of him,

ma io sapevo che lui aveva dato il massimo,

so I replied very cocky,

quindi risposi pieno di me,

"Oh, I'm good, you good?"

"Oh, io sto bene, tu stai bene?"

He said, "Yeah, I'm good, I'm good."

Disse: "Certo, sto bene, sto bene."

We let go, he shook my hand, said he gave me my respect,

Smettemmo, mi strinse la mano, mi disse che mi rispettava,

gave me a cigarette and sent me on my way.

mi diede una sigaretta e mi lasciò andare.

Believe it or not, you come across some C.O.s on Rikers Island

Credeteci o no, a Riker Island ci sono guardie

that'll fight you one-on-one.

con cui lottare corpo a corpo.

They feel that they understand how it is,

Capiscono come funziona

and they feel that I'm going to meet you where you're at.

e sanno che ti verrò incontro ovunque ti trovi.

Since this is how you commonly handle your disputes,

Visto che questo è come di solito si affrontano le dispute,

we can handle it in that manner.

possiamo gestirle così.

I walk away from it like a man, you walk away from it like a man,

Io me ne vado da uomo, tu te ne vai da uomo,

and that's it.

e finisce lì.

Some C.O.s feel that they're jailing with you.

Alcune guardie sentono di essere in carcere con te.

This is why they have that mentality and that attitude

Ecco perché hanno quella mentalità e quel comportamento

and they go by that concept.

e seguono quell'idea.

In some instances, we're in it together with the C.O.s.

In alcuni casi, ci siamo dentro insieme alle guardie.

However, institutions need to give these correctional officers

Comunque, le istituzioni devono dare alle guardie carcerarie

proper trainings on how to properly deal with the adolescent population,

una preparazione corretta sul come relazionarsi con gli adolescenti

and they also need to give them proper trainings

e devono anche prepararli

on how to deal with the mental health population as well.

ad affrontare i detenuti con problemi mentali.

These C.O.s play a big factor in these young people's lives

Queste guardie hanno un grande impatto sulle vite di questi giovani,

for x amount of time until a disposition is reached on their case.

per un certo periodo, fino a quando non si arriva a una sentenza.

So why not try to mentor these young people while they're there?

Quindi perché non cercare di educare questi giovani mentre sono lì?

Why not try to give them some type of insight to make a change,

Perché non dare loro una qualche conoscenza che consenta loro di cambiare

so once they reenter back into society,

così che una volta tornati nella società

they're doing something positive?

possano fare qualcosa di positivo?

A second big thing to help our teens in jails is better programming.

Un'altra cosa che può aiutare i giovani in carcere sono dei programmi migliori.

When I was on Rikers Island, the huge thing was solitary confinement.

Quando ero a Rikers Island, la cosa peggiore era l'isolamento.

Solitary confinement was originally designed

L'isolamento è stato pensato inizialmente

to break a person mentally, physically and emotionally.

per spezzare le persone mentalmente, fisicamente e emotivamente.

That's what it was designed for.

Questo era il suo scopo.

The U.S. Attorney General recently released a report

Il Procuratore Generale recentemente ha affermato

stating that they're going to ban solitary confinement

che elimineranno l'isolamento

in New York state for teens.

nello stato di New York per i giovani.

One thing that kept me sane while I was in solitary confinement was reading.

Una cosa che mi ha mantenuto lucido durante l' isolamento è stato leggere.

I tried to educate myself as much as possible.

Ho cercato di imparare il più possibile.

I read any and everything I could get my hands on.

Leggevo tutto quello su cui potevo mettere le mani.

And aside from that, I wrote music and short stories.

E a parte quello, scrivevo canzoni e piccoli racconti.

Some programs that I feel would benefit our young people

Alcuni programmi che penso aiuterebbero i nostri giovani

are art therapy programs

sono i programmi terapeutici

for the kids that like to draw and have that talent,

per i ragazzi che amano disegnare e che hanno questo talento,

and what about the young individuals that are musically inclined?

e quelli che hanno un'inclinazione per la musica?

How about a music program for them that actually teaches them

Cosa ne dite di un programma che insegni loro

how to write and make music?

come scrivere e creare musica?

Just a thought.

Giusto un'idea.

When adolescents come to Rikers Island,

Quando gli adolescenti arrivano a Rikers Island

C74, RNDC is the building that they're housed in.

Il C74 RNDC è l'edificio in cui vengono ospitati.

That's nicknamed "gladiator school,"

Viene soprannominato "la scuola dei gladiatori"

because you have a young individual coming in from the street

perché hai dei ragazzi giovani che vengono dalla strada

thinking that they're tough,

e che pensano di essere dei duri

e che si trovano circondati da altri ragazzi

being surrounded by a bunch of other young individuals

che vengono dai cinque distretti, e tutti pensano di essere dei duri.

from all of the five boroughs, and everybody feels that they're tough.

Così abbiamo un gruppo di giovani che gonfiano il petto

So now you have a bunch of young gentlemen poking their chests out

pensando di dover provare di essere forti come gli altri

feeling that I have to prove I'm equally as tough as you

o più forte di te, di te e di te.

or I'm tougher than you, you and you.

Ma siamo onesti:

But let's be honest:

That culture is very dangerous and damaging to our young people.

quella cultura è davvero pericolosa e danneggia i nostri giovani.

We need to help institutions and these teens realize

Dobbiamo aiutare le istituzioni e i giovani a capire

that they don't have to lead the previous lifestyle that they led

che non devono per forza seguire la strada su cui erano prima

when they were on the street, that they can actually make a change.

quando torneranno in strada, che possono davvero cambiare.

It's sad to report that while I was in prison,

Mi sento triste se penso a quando ero in prigione,

I used to hear dudes talking about when they get released from prison,

sentivo dei tizi parlare di quando sarebbero stati rilasciati,

what type of crimes they're going to commit

di quali crimini avrebbero commesso

una volta tornati in strada.

when they get back in the street.

The conversations used to sound something like this:

I discorsi erano più o meno questi:

"Oh, when I hit the street, my brother got this connection

"Oh, quando arrivo in strada, questo mio fratello ha questo aggancio

for this, that and the third,"

per questo, quello e l'altro."

or, "My man over here got this connection for the low price.

o: "Il mio uomo qui ha questo aggancio a un buon prezzo.

Let's exchange information,"

Scambiamo qualche informazione"

and, "When we hit the town, we're going to do it real big."

e, "Quando arriviamo in città facciamo il colpo grosso."

I used to hear these conversations and think to myself, "Wow,

Sentivo queste conversazioni e pensavo:

"Wow, questi tizi stanno davvero parlando di tornare in strada

these dudes are really talking about going back in the street

e commettere altri crimini."

and committing future crimes."

E ho trovato un nome per questo:

So I came up with a name for that:

I called it a go-back-to-jail-quick scheme

l'ho chiamato lo schema torna-presto-in-carcere

because really, how long is that going to last?

perché, sul serio, quanto può durare?

You get a retirement plan with that?

Ottieni una pensione così?

Nice little pension? 401(k)? 403(b)?

Una piccola bella pensione? 401(k)? 403(b)?

You get health insurance? Dental?

Ottieni l'assicurazione sanitaria? Dentista?

(Laughter)

(Risate)

Ma vi dirò una cosa.

But I will tell you this:

Being in jail and being in prison,

Stando in carcere o in prigione,

ho conosciuto alcuni degli uomini più intelligenti, brillanti

I came across some of the most intelligent, brilliant,

and talented people that I would ever meet.

e di talento che abbia mai incontrato.

I've seen individuals take a potato chip bag

Ho visto individui prendere un sacchetto di patatine

and turn it into the most beautiful picture frame.

e trasformarlo in una stupenda cornice.

Ho visto alcuni prendere una saponetta del carcere

I've seen individuals take the state soap that's provided for free

and turn them into the most beautiful sculptures

e trasformarla in scultura così bella

that would make Michelangelo look like a kindergartner made it.

da fare apparire Michelangelo un bambino dell'asilo.

At the age of 21, I was in a maximum-security prison

A 21 anni, ero in una prigione di massima sicurezza

chiamata Elmira Correctional Facility.

called Elmira Correctional Facility.

Ero appena uscito dalla baracca dei pesi dopo essermi allenato

I just came out of the weight shack from working out,

and I saw an older gentleman that I knew standing in the middle of the yard

e vidi un signore più anziano che stava in mezzo al cortile

a guardare il cielo.

just looking up at the sky.

Attenzione, questo signore scontava una condanna da 33 anni

Mind you, this older gentlemen was serving a 33-and-a-third-to-life sentence

in which he already had served 20 years of that sentence.

di cui aveva già scontato 20 anni.

Così mi avvicinai e gli dissi,

So I walk up to him and I said,

"O.G., what's going on, man, you good?"

"O.G. come va amico, stai bene?"

He looked at me, and he said, "Yeah, I'm good, young blood."

Mi guardò e mi disse: "Sì, sto bene, giovanotto."

I'm like, "So what are you looking up at the sky for, man?

E io: "Quindi cosa cerchi in cielo, amico?

Cosa c'è di così affascinante lassù?"

What's so fascinating up there?"

Lui mi disse: "Guarda su e dimmi cosa vedi."

He said, "You look up and you tell me what you see."

"Clouds." (Laughter)

"Nuvole." (Risate)

He said, "All right. What else do you see?"

Disse: "Ok. Cos'altro vedi?"

At that time, it was a plane passing by.

In quel momento stava passando un aereo.

Dissi: "Ok, vedo un aeroplano."

I said, "All right, I see an airplane."

Disse, "Esatto, e cosa c'è su quell'aeroplano?" "Persone."

He said, "Exactly, and what's on that airplane?" "People."

"Esatto. Dove stanno andando quell'aereo e quelle persone?"

"Exactly. Now where's that plane and those people going?"

"Non lo so. Tu lo sai?

"I don't know. You know?

Please let me know if you do. Then let me get some lottery numbers."

Dimmelo se lo sai. Poi dammi anche i numeri della lotteria."

He said, "You're missing the big picture, young blood.

Mi disse: "Ti manca il quadro globale, giovanotto.

That plane with those people is going somewhere,

Quell'aereo con quelle persone va da qualche parte,

while we're here stuck.

mentre noi siamo bloccati qui.

The big picture is this:

Il quadro è questo:

That plane with those people going somewhere,

quell'aereo con quelle persone va da qualche parte,

that's life passing us by while we behind these walls, stuck."

è la vita che scorre mentre noi stiamo dietro queste mura, bloccati."

Ever since that day,

Quel giorno

that sparked something in my mind and made me know I had to make a change.

ha acceso qualcosa nella mia mente e mi ha fatto capire che dovevo cambiare.

Growing up, I was always a good, smart kid.

Crescendo, sono sempre stato un ragazzo buono, intelligente.

Some people would say I was a little too smart for my own good.

Alcuni direbbero che ero troppo sveglio, per il mio bene.

I had dreams of becoming an architect or an archaeologist.

Sognavo di diventare un architetto o un archeologo.

Currently, I'm working at the Fortune Society,

Oggi lavoro per la Fortune Society

which is a reentry program,

che è un programma di riabilitazione

and I work with people as a case manager that are at high risk for recidivism.

e lavoro con le persone ad alto rischio di recidiva, come coordinatore.

Li metto in contatto con i servizi di cui hanno bisogno

So I connect them with the services that they need

una volta rilasciati dal carcere

once they're released from jail and prison

così che possano vivere una transizione positiva nella società.

so they can make a positive transition back into society.

Se oggi incontrassi me stesso a 15 anni

If I was to see my 15-year-old self today,

I would sit down and talk to him and try to educate him

mi siederei, gli parlerei e cercherei di educarlo

e gli direi: "Ascolta, questo sono io. Sono te.

and I would let him know, "Listen, this is me. I'm you.

This is us. We are one.

Siamo noi. Siamo uno solo.

Everything that you're about to do, I know what you're gonna do

Tutto quello che fai, io lo vedo prima

before you do it because I already did it,

che tu lo faccia, perché l'ho già fatto

and I would encourage him not to hang out with x, y and z people.

e lo incoraggerei a non stare con Tizio e Caio.

I would tell him not to be in such-and-such place.

Gli direi di non andare in quel posto o nell'altro.

I would tell him, keep your behind in school, man,

Gli direi, vai a scuola ragazzo,

because that's where you need to be,

perché è lì che devi essere,

perché è ciò che ti farà ottenere qualcosa nella vita.

because that's what's going to get you somewhere in life.

This is the message that we should be sharing

Questo è il messaggio che dovremmo condividere

with our young men and young women.

con i giovani uomini e le giovani donne.

We shouldn't be treating them as adults and putting them in cultures of violence

Non dovremmo trattarli da adulti e far vivere loro una cultura di violenza

that are nearly impossible for them to escape.

da cui non possono fuggire.

Thank you.

Grazie.

(Applausi)

(Applause)