Billy Collins: Everyday moments, caught in time

Билли Коллинз: Обычные моменты, пойманные вовремя

Переводчик: Anastasia Gurova Редактор: Aliaksandr Autayeu

I'm here to give you

Билли Коллинз: Я здесь для того,

your recommended dietary allowance

чтобы дать вам диетическую

of poetry.

дозу поэзии.

And the way I'm going to do that

Я собираюсь это сделать,

is present to you

представив

five animations

пять анимаций

of five of my poems.

на пять моих стихотворений.

And let me just tell you a little bit of how that came about.

Позвольте мне немного рассказать о том, как это всё произошло.

Because the mixing of those two media

Так как смешение этих двух средств массовой информации

is a sort of unnatural or unnecessary act.

в какой-то мере неестественное и необязательное действие.

But when I was United States Poet Laureate --

Когда я был поэтом-лауреатом США —

and I love saying that.

я люблю это повторять.

(Laughter)

(Смех)

It's a great way to start sentences.

Прекрасное начало предложения.

When I was him back then,

Когда я был им когда-то давно,

I was approached by J. Walter Thompson, the ad company,

ко мне подошли из J. Walter Thompson.

and they were hired

Это рекламное агентство

sort of by the Sundance Channel.

нанял телеканал Sundance Channel.

And the idea was to have me record some of my poems

Идея состояла в том, чтобы я озвучил несколько своих стихотворений,

and then they would find animators

а они затем нашли бы художников

to animate them.

для их иллюстрации.

And I was initially resistant,

Сначала я сопротивлялся,

because I always think

так как всегда считал,

poetry can stand alone by itself.

что поэзия может существовать сама по себе.

Attempts to put my poems to music

Попытки положить мои стихи на музыку

have had disastrous results,

всегда заканчивались

in all cases.

ужасным провалом.

And the poem, if it's written with the ear,

Если стихотворение написано человеком со слухом,

already has been set to its own verbal music

то оно уже получило свою вербальную музыкальность

as it was composed.

при своём создании.

And surely, if you're reading a poem

Естественно, если вы читаете стихотворение,

that mentions a cow,

в котором упоминается корова,

you don't need on the facing page

нет необходимости изображать

a drawing of a cow.

на титульном листе корову.

I mean, let's let the reader do a little work.

Я хочу сказать, что пусть читатель тоже чуть-чуть потрудится.

But I relented because it seemed like an interesting possibility,

Но я сдался, потому что мне это показалось интересной возможностью,

and also I'm like a total cartoon junkie

и потому что я просто тащусь от мультиков

since childhood.

с детства.

I think more influential

Наверное, большее влияние,

than Emily Dickinson or Coleridge or Wordsworth

чем Эмили Дикинсон, Кольридж или Вордсворт

on my imagination

на моё воображение оказали

were Warner Brothers, Merrie Melodies

Warner Brothers, мультсериалы Веселые Мелодии

and Loony Tunes cartoons.

и Луни Тюнз.

Bugs Bunny is my muse.

Багз Банни — моя муза.

And this way poetry could find its way onto television of all places.

Так поэзия может попасть в телевизоры всех уголков мира.

And I'm pretty much all for poetry in public places --

Я двумя руками за поэзию в общественных местах —

poetry on buses, poetry on subways,

поэзию на автобусах, поэзию в метро,

on billboards, on cereal boxes.

на афишах, на коробках с хлопьями.

When I was Poet Laureate, there I go again --

Когда я был поэтом-лауреатом, ну вот, снова —

I can't help it, it's true --

ничего не могу с собой поделать, правда —

(Laughter)

(Смех)

I created a poetry channel on Delta Airlines

Я создал канал поэзии на авиалиниях Delta Airlines,

that lasted for a couple of years.

который просуществовал пару лет.

So you could tune into poetry as you were flying.

Вы могли подключиться и слушать стихи во время полёта.

And my sense is,

Как мне кажется,

it's a good thing to get poetry off the shelves

необходимо снять поэзию с полок

and more into public life.

и пустить в общественную жизнь.

Start a meeting with a poem. That would be an idea you might take with you.

Начните переговоры со стихотворения. Эта идея может вас заинтересовать.

When you get a poem on a billboard or on the radio

Если поместить стих на афише, или радио,

or on a cereal box or whatever,

или коробке с хлопьями, где угодно,

it happens to you so suddenly

он захватывает вас врасплох,

that you don't have time

так, что у вас нет времени

to deploy your anti-poetry deflector shields

поднимать противопоэзийные заслонки,

that were installed in high school.

воздвигнутые в средней школе.

So let us start with the first one.

Давайте начнём с первого стихотворения.

It's a little poem called "Budapest,"

Оно называется «Будапешт»,

and in it I reveal,

в нём я раскрываю

or pretend to reveal,

или делаю вид, что раскрываю,

the secrets of the creative process.

секреты творческого процесса.

(Video) Narration: "Budapest."

(Видео) Рассказчик: «Будапешт».

My pen moves along the page

Моё перо движется по странице

like the snout of a strange animal

как хобот неведомого животного,

shaped like a human arm

видом напоминающего человеческую руку,

and dressed in the sleeve

одетого в рукав

of a loose green sweater.

свободного зелёного свитера.

I watch it sniffing the paper ceaselessly,

Я вижу, как он непрерывно принюхивается к бумаге,

intent as any forager

настойчивый как какой-то фуражир,

that has nothing on its mind

у которого на уме нет ничего

but the grubs and insects

кроме личинок и жучков,

that will allow it to live another day.

благодаря которым можно прожить ещё день.

It wants only to be here tomorrow,

Он хочет только быть здесь завтра,

dressed perhaps

одетый, возможно,

in the sleeve of a plaid shirt,

в рукав клетчатой рубашки,

nose pressed against the page,

приложив нос к бумаге,

writing a few more dutiful lines

вывести ещё пару почтительных строк,

while I gaze out the window

пока я смотрю в окно

and imagine Budapest

и представляю Будапешт

or some other city

или какой-нибудь другой город,

where I have never been.

где я никогда не был.

BC: So that makes it seem a little easier.

БК: Выглядит довольно просто.

(Applause)

(Аплодисменты)

Writing is not actually as easy as that for me.

Писательство на самом деле даётся мне не так легко.

But I like to pretend that it comes with ease.

Но я люблю притворяться, что я это делаю играючи.

One of my students came up after class, an introductory class,

Одна из моих студенток подошла ко мне после занятий, подготовительных занятий,

and she said, "You know, poetry is harder than writing,"

и сказала: «Знаете, поэзия гораздо труднее прозы»,

which I found both erroneous and profound.

что с моей точки зрения одновременно ошибочная, но и глубокая мысль.

(Laughter)

(Смех)

So I like to at least pretend it just flows out.

Так что я люблю по крайней мере притворяться, что это просто само льётся из меня.

A friend of mine has a slogan; he's another poet.

У моего друга есть девиз; он тоже поэт.

He says that, "If at first you don't succeed,

Он звучит: «Если с первого раза не получилось,

hide all evidence you ever tried."

спрячь все улики о том, что ты вообще пытался».

(Laughter)

(Смех)

The next poem is also rather short.

Следующее стихотворение тоже довольно короткое.

Poetry just says a few things in different ways.

Поэзия рассказывает о некоторых вещах разными способами.

And I think you could boil this poem down to saying,

Мне кажется, это стихотворение можно свести к одной фразе:

"Some days you eat the bear, other days the bear eats you."

«Иногда ты съедаешь медведя, иногда медведь съедает тебя».

And it uses the imagery

В нём используются образы

of dollhouse furniture.

обстановки кукольного домика.

(Video) Narration: "Some Days."

(Видео) Рассказчик: «Иногда».

Some days

Иногда

I put the people in their places at the table,

я рассаживаю людей за столом,

bend their legs at the knees,

сгибаю ноги в коленях,

if they come with that feature,

если они так умеют,

and fix them into the tiny wooden chairs.

и сажаю на крошечные деревянные стульчики.

All afternoon they face one another,

Весь день они смотрят друг на друга,

the man in the brown suit,

мужчина в коричневом костюме,

the woman in the blue dress --

женщина в голубом платье —

perfectly motionless, perfectly behaved.

совершенно неподвижные, совершенно воспитанные.

But other days I am the one

Но иногда я тот,

who is lifted up by the ribs

кого за рёбра поднимают вверх

then lowered into the dining room of a dollhouse

и сажают в обеденном зале кукольного домика

to sit with the others at the long table.

вместе с другими за длинный стол.

Very funny.

Очень смешно.

But how would you like it

Как вам понравится,

if you never knew from one day to the next

если изо дня в день вы не будете знать,

if you were going to spend it

проведёте ли вы его

striding around like a vivid god,

вышагивая как бог во плоти

your shoulders in the clouds,

по плечи в облаках,

or sitting down there

или сидя здесь

amidst the wallpaper

среди стен в обоях

staring straight ahead

смотря прямо перед собой

with your little plastic face?

своим маленьким пластиковым лицом?

(Applause)

(Аплодисменты)

BC: There's a horror movie in there somewhere.

БК: Что-то в этом есть от фильма ужасов.

The next poem is called forgetfulness,

Следующее стихотворение называется забывчивость,

and it's really just a kind of poetic essay

оно больше похоже на поэтическое эссе

on the subject of mental slippage.

на тему снижения умственной способности.

And the poem begins

Стихотворение начинается

with a certain species of forgetfulness

с описания одного из видов забывчивости,

that someone called

некоторые называют его

literary amnesia,

литературной амнезией,

in other words, forgetting the things that you have read.

другими словами, это забывание того, что было прочитано.

(Video) Narration: "Forgetfulness."

(Видео) Рассказчик: «Забывчивость».

The name of the author is the first to go,

Имя автора всегда первое,

followed obediently

за ним послушно следует

by the title, the plot,

название, сюжет,

the heartbreaking conclusion,

душераздирающая развязка,

the entire novel,

весь рассказ,

which suddenly becomes one you have never read,

который превращается в тот, который никогда не читал,

never even heard of.

о котором никогда не слышал.

It is as if, one by one,

Словно одно за другим

the memories you used to harbor

воспоминания, которые ты всегда хранил,

decided to retire to the southern hemisphere of the brain

вдруг решили отправиться в южное полушарие мозга

to a little fishing village

порыбачить в деревушке,

where there are no phones.

где нет телефонов.

Long ago,

Давным-давно

you kissed the names of the nine muses good-bye

вы распрощались с девятью музами,

and you watched the quadratic equation

смотрели, как квадратное уравнение

pack its bag.

собирало свои чемоданы.

And even now,

Даже сейчас,

as you memorize the order of the planets,

когда вы заучиваете порядок планет,

something else is slipping away,

что-то ещё ускользает от вас,

a state flower perhaps,

цветочные символы штатов, наверное,

the address of an uncle,

адрес дяди,

the capital of Paraguay.

столица Парагвая.

Whatever it is

Что бы это ни было,

you are struggling to remember,

вы изо всех сил пытаетесь вспомнить,

it is not poised on the tip of your tongue,

оно не вертится на языке,

not even lurking

не прячется

in some obscure corner

в каком-то отдалённом уголке

of your spleen.

вашей селезёнки.

It has floated away

Оно уплыло

down a dark mythological river

вниз по течению мифологической реки,

whose name begins with an L

чьё название начинается на Л,

as far as you can recall,

насколько вы помните,

well on your own way to oblivion

на пути к вашему собственному забвению,

where you will join those

где вы встретите тех,

who have forgotten even how to swim

кто забыл даже как плавать

and how to ride a bicycle.

и ездить на велосипеде.

No wonder you rise in the middle of the night

Ничего удивительного в том, что вы проснётесь посреди ночи,

to look up the date of a famous battle

чтобы посмотреть дату любимой битвы

in a book on war.

в книге о войне.

No wonder the Moon in the window

Ничего удивительного, что луна за окном

seems to have drifted out of a love poem

кажется луной из любовной поэмы,

that you used to know by heart.

которую вы знали наизусть.

(Applause)

(Аплодисменты)

BC: The next poem is called "The Country"

БК: Следующее стихотворение называется «Деревня»,

and it's based on,

оно основано на времени,

when I was in college

когда я учился в университете.

I met a classmate who remains to be a friend of mine.

Я встретил однокурсника, который до сегодняшнего дня является моим другом.

He lived, and still does, in rural Vermont.

Он жил и сейчас живёт в сельской местности Вермонта.

I lived in New York City.

Я жил в Нью-Йорке.

And we would visit each other.

Мы навещали друг друга.

And when I would go up to the country,

Когда я приезжал к нему в деревню,

he would teach me things like deer hunting,

он учил меня таким вещам, как охотиться на оленя,

which meant getting lost with a gun basically --

что обычно означало заблудиться с ружьём —

(Laughter)

(Смех)

and trout fishing and stuff like that.

ловить форель и другим штукам.

And then he'd come down to New York City

Когда он приезжал в Нью-Йорк,

and I'd teach him what I knew,

я учил его вещам, которые я умел,

which was largely smoking and drinking.

по большей части курить и пить.

(Laughter)

(Смех)

And in that way we traded lore with each other.

Таким образом, мы платили друг другу знаниями.

The poem that's coming up

Стихотворение, которое сейчас прозвучит

is based on him trying to tell me a little something

основано на том, как он пытается научить меня

about a domestic point of etiquette

бытовому взгляду на этикет

in country living

сельской жизни,

that I had a very hard time, at first, processing.

что сначала мне очень тяжело давалось.

It's called "The Country."

Оно называется «Деревня».

(Video) Narration: "The Country."

(Видео) Рассказчик: «Деревня».

I wondered about you

Я удивился тебе,

when you told me never to leave

когда ты мне сказал никогда не оставлять

a box of wooden strike-anywhere matches

коробок бестёрочных спичек

just lying around the house,

без присмотра,

because the mice might get into them

потому что мышь может туда забраться

and start a fire.

и спровоцировать пожар.

But your face was absolutely straight

Но лицо твоё было абсолютно серьёзным,

when you twisted the lid down

когда ты накрыл крышкой

on the round tin

жестяную банку,

where the matches, you said, are always stowed.

где спички, как ты сказал, всегда хранятся.

Who could sleep that night?

Кто смог бы заснуть той ночью?

Who could whisk away the thought

Кто смог бы прогнать мысль

of the one unlikely mouse

о едва ли возможной единственной мыше,

padding along a cold water pipe

шмыгающей по холодной водопроводной трубе

behind the floral wallpaper,

за цветастыми обоями,

gripping a single wooden match

с единственной спичкой,

between the needles of his teeth?

зажатой между иглами зубов?

Who could not see him rounding a corner,

Кто бы не увидел, как она заворачивает за угол,

the blue tip scratching against rough-hewn beam,

голубой кончик чиркает по шершавой изломанной стене,

the sudden flare

внезапное пламя

and the creature, for one bright, shining moment,

и существо на один сияющий миг

suddenly thrust ahead of his time --

вдруг возносится вперёд своего времени —

now a fire-starter,

теперь поджигатель,

now a torch-bearer

теперь факелоносец

in a forgotten ritual,

позабытого ритуала,

little brown druid

маленький коричневый жрец

illuminating some ancient night?

озаряющий древнюю ночь?

And who could fail to notice,

И кто бы не заметил

lit up in the blazing insulation,

озарённые пламенем

the tiny looks of wonderment

выражения удивления

on the faces of his fellow mice --

на крошечных мордах её товарищей —

one-time inhabitants

былых жителей того,

of what once was your house in the country?

что когда-то было вашим домом в деревне?

(Applause)

(Аплодисменты)

BC: Thank you.

БК: Спасибо.

(Applause)

(Аплодисменты)

Thank you. And the last poem is called "The Dead."

Спасибо. И последнее стихотворение называется «Умершие».

I wrote this after a friend's funeral,

Я написал его после похорон друга,

but not so much about the friend as something the eulogist kept saying,

но оно о друге не с точки зрения панегирика,

as all eulogists tend to do,

а все панегирики одинаковы,

which is how happy the deceased would be

и говорят о том, как радостно ушедшим

to look down and see all of us assembled.

было бы смотреть на нас всех вместе.

And that to me was a bad start to the afterlife,

Мне кажется, это не лучшее начало загробной жизни,

having to witness your own funeral and feel gratified.

наблюдать за собственными похоронами и чувствовать радость.

So the little poem is called "The Dead."

Небольшое стихотворение под названием «Умершие».

(Video) Narration: "The Dead."

(Видео) Рассказчик: «Умершие».

The dead are always looking down on us,

Умершие всегда смотрят на нас,

they say.

как говорят.

While we are putting on our shoes or making a sandwich,

Пока мы надеваем ботинки или готовим сэндвич,

they are looking down

они смотрят на нас

through the glass-bottom boats of heaven

сквозь стеклянное дно небесных кораблей,

as they row themselves slowly

на которых они несут себя

through eternity.

сквозь вечность.

They watch the tops of our heads

Они видят как наши макушки

moving below on Earth.

движутся внизу на земле.

And when we lie down

И когда мы валяемся

in a field or on a couch,

в поле или на диване,

drugged perhaps

опьянённые, возможно,

by the hum of a warm afternoon,

гулом тёплого дня,

they think we are looking back at them,

они думают, что мы смотрим на них,

which makes them lift their oars

они поднимают вёсла

and fall silent

и затихают,

and wait like parents

и ждут как родители,

for us to close our eyes.

чтобы мы закрыли глаза.

(Applause)

(Аплодисменты)

BC: I'm not sure if other poems will be animated.

БК: Не уверен, что следующее стихотворение будет иллюстрироваться.

It took a long time --

Это занимает много времени —

I mean, it's rather uncommon to have this marriage --

Я хочу сказать, этот брак достаточно необычен —

a long time to put those two together.

занимает много времени свести этих двоих вместе.

But then again, it took us a long time

Но опять же, много времени у нас заняло

to put the wheel and the suitcase together.

и поставить чемодан на колёсики.

(Laughter)

(Смех)

I mean, we had the wheel for some time.

Ведь колесо-то у нас давно.

And schlepping is an ancient and honorable art.

А носильщик древняя и почитаемая профессия.

(Laughter)

(Смех)

I just have time

У меня есть время чтобы прочесть

to read a more recent poem to you.

ещё одно недавнее стихотворение.

If it has a subject,

Если у него есть тема,

the subject is adolescence.

то это юность.

And it's addressed to a certain person.

И оно посвящено определённому человеку.

It's called "To My Favorite 17-Year-Old High School Girl."

Оно называется «Моей любимой семнадцатилетней студентке».

"Do you realize that if you had started building the Parthenon

«Можешь представить, что если бы ты начала строить Парфенон

on the day you were born,

в день своего рождения,

you would be all done in only one more year?

ты бы уже закончила через год?

Of course, you couldn't have done that all alone.

Конечно, совсем одна ты этого сделать бы не могла.

So never mind;

Выкинь из головы;

you're fine just being yourself.

ты хороша, какая ты есть.

You're loved for just being you.

Тебя любят просто за то, что ты это ты.

But did you know that at your age

Но знаешь, что в твоём возрасте

Judy Garland was pulling down 150,000 dollars a picture,

Джуди Гарленд заработала 150тысяч долларов за роль в кино,

Joan of Arc was leading the French army to victory

Жанна д'Арк вела французскую армию к победе,

and Blaise Pascal had cleaned up his room --

а Блез Паскаль убрался у себя в комнате —

no wait, I mean he had invented the calculator?

нет, подожди, я хотел сказать, изобрёл калькулятор?

Of course, there will be time for all that

Конечно, на это всё

later in your life,

у тебя будет время позже,

after you come out of your room

когда ты выйдешь из комнаты

and begin to blossom,

и начнёшь цвести,

or at least pick up all your socks.

или по крайней мере соберёшь свои носки.

For some reason I keep remembering

Почему-то я припоминаю,

that Lady Jane Grey was queen of England

что Джейн Грей стала королевой Англии,

when she was only 15.

когда ей было всего 15.

But then she was beheaded, so never mind her as a role model.

Но потом её казнили, так что не стоит брать с неё пример.

(Laughter)

(Смех)

A few centuries later,

Несколько веков позже,

when he was your age,

когда он был твоего возраста,

Franz Schubert was doing the dishes for his family,

Франц Шуберт мыл посуду за всеми членами семьи,

but that did not keep him

но это не помешало ему

from composing two symphonies, four operas

написать две симфонии, четыре оперы

and two complete masses as a youngster.

и два законченных произведения, будучи подростком.

(Laughter)

(Смех)

But of course, that was in Austria

Но конечно, это было в Австрии

at the height of Romantic lyricism,

и этого высокого романтизма

not here in the suburbs of Cleveland.

нет здесь, в предместьях Кливленда.

(Laughter)

(Смех)

Frankly, who cares

Честно, какая разница,

if Annie Oakley was a crack shot at 15

что Энни Оукли прославилась в 15,

or if Maria Callas debuted as Tosca at 17?

или что Мария Каллас дебютировала в партии Тоски в 17?

We think you're special just being you --

Мы считаем, что ты особенная сама по себе —

playing with your food and staring into space.

размазывая еду по тарелке и уставившись в никуда.

(Laughter)

(Смех)

By the way,

Между прочим,

I lied about Schubert doing the dishes,

я соврал о Шуберте моющем посуду,

but that doesn't mean he never helped out around the house."

но это не значит, что по дому он никогда не помогал».

(Laughter)

(Смех)

(Applause)

(Аплодисменты)

Thank you. Thank you.

Спасибо. Спасибо.

(Applause)

(Аплодисменты)

Thanks.

Спасибо.

(Applause)

(Аплодисменты)