Billy Collins: Everyday moments, caught in time

Traduttore: Daniele Buratti Revisore: Elena Montrasio

I'm here to give you

Billy Collins: Sono qui per darvi

your recommended dietary allowance

la vostra dose consigliata di dieta quotidiana

of poetry.

a base di poesia.

And the way I'm going to do that

E lo farò

is present to you

presentandovi

five animations

cinque animazioni

of five of my poems.

di cinque mie poesie.

And let me just tell you a little bit of how that came about.

Lasciate che vi racconti come è nato il tutto,

Because the mixing of those two media

perché mescolare queste due forme d'arte

is a sort of unnatural or unnecessary act.

è in qualche modo un atto innaturale, non necessario.

But when I was United States Poet Laureate --

Ma quando ero un Poeta Laureato degli Stati Uniti --

and I love saying that.

e mi piace quando lo dico.

(Laughter)

(Risate)

It's a great way to start sentences.

È un bel modo di cominciare una frase.

When I was him back then,

Al tempo della mia nomina ufficiale

I was approached by J. Walter Thompson, the ad company,

fui avvicinato da J. Walter Thompson, l'azienda di pubblicità

and they were hired

che lavorava

sort of by the Sundance Channel.

per il Sundance Channel.

And the idea was to have me record some of my poems

Mi proposero di registrare alcune delle mie poesie,

and then they would find animators

e loro avrebbero cercato degli specialisti

to animate them.

per animarle.

And I was initially resistant,

All'inizio feci un po' di resistenza,

because I always think

perché penso sempre

poetry can stand alone by itself.

che la poesia non abbia bisogno d'altro.

Attempts to put my poems to music

Tutti i tentativi di mettere i miei scritti in musica

have had disastrous results,

sono stati catastrofici,

in all cases.

sempre.

And the poem, if it's written with the ear,

La poesia, se scritta a orecchio,

already has been set to its own verbal music

possiede già una sua musicalità verbale

as it was composed.

quando viene composta.

And surely, if you're reading a poem

Naturalmente, se leggete una poesia

that mentions a cow,

che parla di mucche,

you don't need on the facing page

non è necessario disegnare sulla pagina

a drawing of a cow.

l'immagine di una mucca.

I mean, let's let the reader do a little work.

Lasciamo fare qualcosa anche al lettore.

But I relented because it seemed like an interesting possibility,

Ma alla fine cedetti, perché mi sembrava un'opportunità interessante,

and also I'm like a total cartoon junkie

e poi sono sempre stato un patito dei cartoni

since childhood.

fin dall'infanzia.

I think more influential

Credo che più di

than Emily Dickinson or Coleridge or Wordsworth

Emily Dickinson o Coleridge o Wordsworth,

on my imagination

mi abbiano influenzato

were Warner Brothers, Merrie Melodies

i Warner Brothers, Merrie Melodies

and Loony Tunes cartoons.

e i cartoni di Loony Tunes.

Bugs Bunny is my muse.

Bugs Bunny è la mia musa.

And this way poetry could find its way onto television of all places.

E in quel modo la poesia sarebbe arrivata su tutti gli schermi del mondo.

And I'm pretty much all for poetry in public places --

E io sono un sostenitore della poesia nei luoghi pubblici -

poetry on buses, poetry on subways,

poesia sugli autobus, nelle metropolitane,

on billboards, on cereal boxes.

sui tabelloni pubblicitari o sulle scatole di cereali.

When I was Poet Laureate, there I go again --

Quando ero Poeta Laureato, eccolo di nuovo -

I can't help it, it's true --

non ci posso far niente, è vero -

(Laughter)

(Risate)

I created a poetry channel on Delta Airlines

ho creato un canale di poesia per la Delta Airlines

that lasted for a couple of years.

che è durato per un paio di anni.

So you could tune into poetry as you were flying.

Così si poteva ascoltare poesia anche in volo.

And my sense is,

E la mia sensazione

it's a good thing to get poetry off the shelves

è che sia bello poter reperire facilmente della poesia,

and more into public life.

e averne di più nella vita pubblica.

Start a meeting with a poem. That would be an idea you might take with you.

Iniziate una riunione con una poesia. È un'idea che potete far vostra.

When you get a poem on a billboard or on the radio

Quando ti ritrovi una poesia su un tabellone o alla radio

or on a cereal box or whatever,

o su una scatola di cereali o dove volete voi,

it happens to you so suddenly

succede così all'improvviso

that you don't have time

che non hai il tempo

to deploy your anti-poetry deflector shields

di erigere le tue barriere anti poesia

that were installed in high school.

che ti hanno fornito al liceo.

So let us start with the first one.

Allora cominciamo con la prima.

It's a little poem called "Budapest,"

È una breve poesia intitolata "Budapest",

and in it I reveal,

in cui rivelo,

or pretend to reveal,

o fingo di rivelare,

the secrets of the creative process.

i segreti del processo creativo.

(Video) Narration: "Budapest."

(Video) Narrazione: "Budapest".

My pen moves along the page

La mia penna scorre sulla pagina

like the snout of a strange animal

come il muso di uno strano animale

shaped like a human arm

a forma di braccio umano

and dressed in the sleeve

che indossa la manica

of a loose green sweater.

di una maglia verde un po' larga.

I watch it sniffing the paper ceaselessly,

La osservo annusare la pagina incessantemente,

intent as any forager

assorta come chi va in cerca di cibo,

that has nothing on its mind

che non ha null'altro in mente

but the grubs and insects

che le larve e gli insetti

that will allow it to live another day.

che lo faranno vivere un giorno in più.

It wants only to be here tomorrow,

Gli basta poter essere ancora qui domani,

dressed perhaps

magari vestito

in the sleeve of a plaid shirt,

con la manica di una camicia scozzese,

nose pressed against the page,

il naso premuto sul foglio,

writing a few more dutiful lines

scrivendo qualche altra riga deferente

while I gaze out the window

mentre io guardo attraverso la finestra

and imagine Budapest

e immagino Budapest

or some other city

o qualche altra città

where I have never been.

in cui non sono stato mai.

BC: So that makes it seem a little easier.

BC: Questo la fa sembrare un po' più semplice.

(Applause)

(Applausi)

Writing is not actually as easy as that for me.

Scrivere, per me, non è altrettanto facile.

But I like to pretend that it comes with ease.

Ma mi piace far finta che mi venga naturale.

One of my students came up after class, an introductory class,

Una mia studentessa venne da me al termine di una lezione introduttiva,

and she said, "You know, poetry is harder than writing,"

e mi disse: "Lo sa, la poesia è più difficile della scrittura",

which I found both erroneous and profound.

cosa che trovai al contempo errata e profonda.

(Laughter)

(Risate)

So I like to at least pretend it just flows out.

Così mi piace far finta che venga da sé.

A friend of mine has a slogan; he's another poet.

Un mio amico ha uno slogan; è un poeta pure lui.

He says that, "If at first you don't succeed,

Lui dice: "Se non hai successo la prima volta,

hide all evidence you ever tried."

nascondi ogni evidenza di averci mai provato".

(Laughter)

(Risate)

The next poem is also rather short.

Anche la prossima poesia è piuttosto breve.

Poetry just says a few things in different ways.

La poesia dice semplicemente poche cose in modi diversi.

And I think you could boil this poem down to saying,

E credo che potrei riassumere questa poesia dicendo:

"Some days you eat the bear, other days the bear eats you."

"Alcuni giorni ti mangi l'orso, altri giorni è l'orso che mangia te".

And it uses the imagery

E usa l'immaginario

of dollhouse furniture.

del mobilio di una casa di bambole.

(Video) Narration: "Some Days."

(Video) Narrazione: "Alcuni giorni".

Some days

Alcuni giorni

I put the people in their places at the table,

metto le persone a tavola al loro posto,

bend their legs at the knees,

piego le loro gambe all'altezza del ginocchio,

if they come with that feature,

se hanno quella caratteristica,

and fix them into the tiny wooden chairs.

e le sistemo nelle piccole sedie di legno.

All afternoon they face one another,

Per tutto il pomeriggio uno di fronte all'altro,

the man in the brown suit,

l'uomo col vestito marrone,

the woman in the blue dress --

la donna con l'abito blu -

perfectly motionless, perfectly behaved.

perfettamente immobili, perfettamente composti.

But other days I am the one

Ma altri dicono che sono io

who is lifted up by the ribs

ad essere sollevato per le costole

then lowered into the dining room of a dollhouse

e poi calato nella sala da pranzo di una casa di bambole

to sit with the others at the long table.

per sedermi insieme agli altri attorno al lungo tavolo.

Very funny.

Molto buffo.

But how would you like it

Ma come ti potrebbe piacere

if you never knew from one day to the next

se non hai mai saputo un giorno per l'altro

if you were going to spend it

se avresti passato il tempo

striding around like a vivid god,

andandotene in giro come un dio splendente,

your shoulders in the clouds,

con le spalle tra le nuvole,

or sitting down there

oppure seduto quaggiù

amidst the wallpaper

circondato da carta da parati,

staring straight ahead

lo sguardo fisso davanti a te

with your little plastic face?

con la tua piccola faccia di plastica?

(Applause)

(Applausi)

BC: There's a horror movie in there somewhere.

BC: Lì da qualche parte stanno trasmettendo un film horror.

The next poem is called forgetfulness,

La prossima poesia si intitola smemorataggine,

and it's really just a kind of poetic essay

in realtà si tratta di una specie di saggio poetico

on the subject of mental slippage.

sull'argomento del ritardo mentale.

And the poem begins

La poesia inizia

with a certain species of forgetfulness

con un certo tipo di smemorataggine

that someone called

che qualcuno chiama

literary amnesia,

amnesia letteraria,

in other words, forgetting the things that you have read.

in altre parole ci si dimentica delle cose che si sono appena lette.

(Video) Narration: "Forgetfulness."

(Video) Narrazione: "Smemorataggine".

The name of the author is the first to go,

Il nome dell'autore è la prima cosa che dimentichi,

followed obediently

seguito nell'ordine

by the title, the plot,

da titolo, trama,

the heartbreaking conclusion,

conclusione struggente,

the entire novel,

l'intero romanzo,

which suddenly becomes one you have never read,

che all'improvviso ti sembra di non aver mai letto,

never even heard of.

di non averne mai sentito parlare.

It is as if, one by one,

È come se, una ad una,

the memories you used to harbor

le memorie a cui usavi dar rifugio

decided to retire to the southern hemisphere of the brain

decidessero di ritirarsi nell'emisfero sud del cervello,

to a little fishing village

in un piccolo villaggio di pescatori

where there are no phones.

dove non esiste il telefono.

Long ago,

Molto tempo fa,

you kissed the names of the nine muses good-bye

hai detto addio ai nomi delle nove muse

and you watched the quadratic equation

e hai visto l'equazione quadratica

pack its bag.

far bagagli.

And even now,

E anche adesso,

as you memorize the order of the planets,

mentre memorizzi la sequenza dei pianeti,

something else is slipping away,

qualcos'altro ti sta sfuggendo,

a state flower perhaps,

un fiore nazionale forse,

the address of an uncle,

l'indirizzo di uno zio,

the capital of Paraguay.

la capitale del Paraguay.

Whatever it is

Qualunque cosa

you are struggling to remember,

tu stia cercando di ricordare a fatica,

it is not poised on the tip of your tongue,

non ce l'hai sulla punta della lingua,

not even lurking

e non è neppure annidata

in some obscure corner

in qualche oscuro meandro

of your spleen.

della milza.

It has floated away

Se ne è andata

down a dark mythological river

lungo un mitologico fiume oscuro

whose name begins with an L

il cui nome comincia per L

as far as you can recall,

per quanto riesci a ricordare,

well on your own way to oblivion

già avviato verso l'oblio

where you will join those

dove ti unirai a coloro

who have forgotten even how to swim

che hanno dimenticato perfino come si nuota

and how to ride a bicycle.

e ad andare in bicicletta.

No wonder you rise in the middle of the night

Non mi stupisce che ti svegli nel cuore della notte

to look up the date of a famous battle

per controllare la data di una battaglia famosa

in a book on war.

su un libro di guerra.

No wonder the Moon in the window

Non mi stupisce che la Luna nella finestra

seems to have drifted out of a love poem

sembri essere uscita da una poesia d'amore

that you used to know by heart.

che una volta sapevi a memoria.

(Applause)

(Applausi)

BC: The next poem is called "The Country"

BC: La prossima poesia si intitola "La campagna"

and it's based on,

si basa su un fatto

when I was in college

che risale ai tempi del college,

I met a classmate who remains to be a friend of mine.

con un compagno di corso che è ancora mio amico.

He lived, and still does, in rural Vermont.

Viveva e vive ancora nel Vermont rurale.

I lived in New York City.

Io abitavo a New York.

And we would visit each other.

E ci vedevamo spesso.

And when I would go up to the country,

E quando andavo a casa sua

he would teach me things like deer hunting,

mi insegnava cose come la caccia al cervo,

which meant getting lost with a gun basically --

che in pratica significava perdersi con un fucile -

(Laughter)

(Risate)

and trout fishing and stuff like that.

e la pesca alla trota e cose del genere.

And then he'd come down to New York City

E poi lui veniva a New York

and I'd teach him what I knew,

e io gli insegnavo ciò che sapevo,

which was largely smoking and drinking.

principalmente a fumare e a bere.

(Laughter)

(Risate)

And in that way we traded lore with each other.

E in quel modo ci scambiavamo le nostre tradizioni.

The poem that's coming up

La poesia che ascolterete ora

is based on him trying to tell me a little something

parla del mio amico che cerca di dire a me qualcosa

about a domestic point of etiquette

sull'etichetta domestica

in country living

della vita rurale,

that I had a very hard time, at first, processing.

che all'inizio ho avuto molta difficoltà a metabolizzare.

It's called "The Country."

Si intitola "La campagna".

(Video) Narration: "The Country."

(Video) Narrazione: "La campagna".

I wondered about you

Stavo pensando a te

when you told me never to leave

quando mi dicevi di non lasciare mai

a box of wooden strike-anywhere matches

una scatola di fiammiferi

just lying around the house,

in giro per casa,

because the mice might get into them

perché i topi la potrebbero trovare

and start a fire.

e appiccare il fuoco.

But your face was absolutely straight

Ma il tuo viso era assolutamente calmo

when you twisted the lid down

quando girasti il coperchio

on the round tin

della lattina tonda

where the matches, you said, are always stowed.

dove, dicevi, si trovano sempre i fiammiferi.

Who could sleep that night?

Chi riuscì a dormire quella notte?

Who could whisk away the thought

Chi poté scacciare il pensiero

of the one unlikely mouse

dell'unico improbabile topolino

padding along a cold water pipe

che andava silenzioso lungo il tubo del'acqua

behind the floral wallpaper,

dietro la carta da parati floreale,

gripping a single wooden match

mentre afferrava un singolo fiammifero

between the needles of his teeth?

e lo teneva tra i suoi dentini aguzzi?

Who could not see him rounding a corner,

Chi non poteva immaginarselo dietro l'angolo,

the blue tip scratching against rough-hewn beam,

l'estremità blu che veniva sfregata su di un trave grezzo,

the sudden flare

il bagliore improvviso

and the creature, for one bright, shining moment,

e la creatura, per un fulgido, scintillante momento,

suddenly thrust ahead of his time --

d'un colpo catapultato nel futuro -

now a fire-starter,

ora un propagatore di fuoco,

now a torch-bearer

un tedoforo

in a forgotten ritual,

di un rito dimenticato,

little brown druid

piccolo druido marrone

illuminating some ancient night?

che illuminava una notte antica?

And who could fail to notice,

E chi non si era accorto,

lit up in the blazing insulation,

illuminati dall'isolante in fiamme,

the tiny looks of wonderment

dei piccoli sguardi sbigottiti

on the faces of his fellow mice --

sulle facce degli altri topolini -

one-time inhabitants

abitanti per una volta

of what once was your house in the country?

di quella che fu un tempo la tua casa di campagna?

(Applause)

(Applausi)

BC: Thank you.

BC: Grazie.

(Applause)

(Applausi)

Thank you. And the last poem is called "The Dead."

Grazie. E infine l'ultima poesia, dal titolo "Il morto".

I wrote this after a friend's funeral,

L'ho scritta dopo il funerale di un amico,

but not so much about the friend as something the eulogist kept saying,

ma non tanto su di lui, che a quello ci stava provvedendo l'elogista,

as all eulogists tend to do,

come fanno tutti gli elogisti,

which is how happy the deceased would be

con espressioni del tipo quanto sarebbe felice il defunto

to look down and see all of us assembled.

nel vedere dall'alto tutti noi lì raccolti per lui.

And that to me was a bad start to the afterlife,

Per me quello era un cattivo preludio per l'al di là,

having to witness your own funeral and feel gratified.

dover assistere al proprio funerale e sentirsene gratificati.

So the little poem is called "The Dead."

E così ho intitolato la piccola poesia "Il morto".

(Video) Narration: "The Dead."

(Video) Narrazione: "Il morto".

The dead are always looking down on us,

I morti ci guardano sempre dall'alto,

they say.

così dicono.

While we are putting on our shoes or making a sandwich,

Mentre ci mettiamo le scarpe o ci facciamo un panino,

they are looking down

ci osservano attraverso

through the glass-bottom boats of heaven

il pavimento trasparente delle barche del paradiso,

as they row themselves slowly

mentre remano essi stessi lentamente

through eternity.

attraverso l'eternità.

They watch the tops of our heads

Vedono le nostre testoline

moving below on Earth.

che si muovono giù sulla Terra.

And when we lie down

E quando ci sdraiamo

in a field or on a couch,

su un campo o su un divano,

drugged perhaps

magari intontiti

by the hum of a warm afternoon,

dal ronzio di un caldo pomeriggio,

they think we are looking back at them,

loro pensano che anche noi li stiamo guardando,

which makes them lift their oars

e così alzano i remi

and fall silent

e stanno in silenzio

and wait like parents

aspettando come dei genitori

for us to close our eyes.

che noi chiudiamo gli occhi.

(Applause)

(Applausi)

BC: I'm not sure if other poems will be animated.

BC: Non sono sicuro se verranno animate altre poesie.

It took a long time --

C'è voluto molto tempo -

I mean, it's rather uncommon to have this marriage --

voglio dire, questo è un matrimonio atipico -

a long time to put those two together.

molto tempo per mettere le due cose insieme.

But then again, it took us a long time

Ma in effetti c'è voluto molto tempo

to put the wheel and the suitcase together.

anche per mettere insieme valigia e rotelle.

(Laughter)

(Risate)

I mean, we had the wheel for some time.

Cioè, avevamo le rotelle già da un po'.

And schlepping is an ancient and honorable art.

E affannarsi con i bagagli è un'arte antica e onorevole.

(Laughter)

(Risate)

I just have time

Mi rimane appena il tempo

to read a more recent poem to you.

per leggervi una poesia più recente.

If it has a subject,

Se ha un soggetto,

the subject is adolescence.

il soggetto è l'adolescenza.

And it's addressed to a certain person.

È indirizzata a una certa persona.

It's called "To My Favorite 17-Year-Old High School Girl."

Si intitola "Alla mia studentessa di liceo 17enne preferita".

"Do you realize that if you had started building the Parthenon

"Ti rendi conto che se avessi cominciato a costruire il Partenone

on the day you were born,

il giorno della tua nascita,

you would be all done in only one more year?

ci sarebbe voluto solo un altro anno per finirlo?

Of course, you couldn't have done that all alone.

Naturalmente non l'avresti costruito tutto da sola.

So never mind;

Perciò non fa niente;

you're fine just being yourself.

vai bene così come sei.

You're loved for just being you.

Sei amata per come sei fatta.

But did you know that at your age

Ma sapevi che alla tua età

Judy Garland was pulling down 150,000 dollars a picture,

Judy Garland guadagnava già 150 000 dollari a foto,

Joan of Arc was leading the French army to victory

Giovanna d'Arco conduceva l'esercito francese alla vittoria

and Blaise Pascal had cleaned up his room --

e Blaise Pascal aveva rassettato la sua camera -

no wait, I mean he had invented the calculator?

no, aspetta, volevo dire che aveva inventato la calcolatrice?

Of course, there will be time for all that

Certo ci sarà tempo per tutto questo

later in your life,

più tardi nella tua vita,

after you come out of your room

quando sarai uscita dalla tua cameretta

and begin to blossom,

e avrai cominciato a fiorire,

or at least pick up all your socks.

o almeno avrai raccolto da terra tutte le tue calze.

For some reason I keep remembering

Per qualche ragione mi viene alla mente

that Lady Jane Grey was queen of England

che Lady Jane Grey era regina d'Inghilterra

when she was only 15.

all'età di appena 15 anni.

But then she was beheaded, so never mind her as a role model.

Ma poi fu decapitata, perciò non la prendere ad esempio.

(Laughter)

(Risate)

A few centuries later,

Qualche secolo più tardi,

when he was your age,

quando aveva la tua età,

Franz Schubert was doing the dishes for his family,

Franz Schubert lavava i piatti in casa,

but that did not keep him

ma questo non gli impedì

from composing two symphonies, four operas

di comporre due sinfonie, quattro opere

and two complete masses as a youngster.

e due messe complete, ed era solo un ragazzo.

(Laughter)

(Risate)

But of course, that was in Austria

Ma chiaramente succedeva in Austria

at the height of Romantic lyricism,

al tempo del lirismo romantico,

not here in the suburbs of Cleveland.

non qui nella periferia di Cleveland.

(Laughter)

(Risate)

Frankly, who cares

Francamente, chi se ne importa

if Annie Oakley was a crack shot at 15

se Annie Oakley era già una tiratrice a 15 anni

or if Maria Callas debuted as Tosca at 17?

o se Maria Callas debuttò come Tosca a 17?

We think you're special just being you --

Noi pensiamo che tu sia speciale così come sei -

playing with your food and staring into space.

mentre giochi col cibo e guardi nel vuoto.

(Laughter)

(Risate)

By the way,

A proposito,

I lied about Schubert doing the dishes,

ho mentito sulla storia di Schubert e dei piatti,

but that doesn't mean he never helped out around the house."

ma non vuol dire che non abbia mai dato una mano in casa".

(Laughter)

(Risate)

(Applause)

(Applausi)

Thank you. Thank you.

Grazie. Grazie.

(Applause)

(Applausi)

Thanks.

Grazie.

(Applause)

(Applausi)