Charles Hazlewood: Trusting the ensemble

Чарльз Хэзлвуд: Доверяя оркестру

Переводчик: Tatiana Bogomazova Редактор: Aliaksandr Autayeu

I am a conductor,

Я дирижёр

and I'm here today

и я здесь сегодня,

to talk to you about trust.

чтобы поговорить с вами о доверии.

My job depends upon it.

Моя работа зависит от него.

There has to be, between me and the orchestra,

Между мной и оркестром должна быть

an unshakable bond of trust,

прочная доверительная связь,

born out of mutual respect,

основанная на уважении, посредством которой

through which we can spin a musical narrative

мы можем вести музыкальное повествование,

that we all believe in.

в которое все верим.

Now in the old days, conducting, music making,

В прошлом, дирижёрство, музицирование,

was less about trust and more, frankly, about coercion.

основывалось скорее не на доверии, а, честно говоря, на принуждении.

Up to and around about the Second World War,

Вплоть до Второй Мировой Войны и на её протяжении

conductors were invariably dictators --

дирижёры неизменно были диктаторами —

these tyrannical figures

этакими тиранами, которые репетировали не с оркестром,

who would rehearse, not just the orchestra as a whole, but individuals within it,

как с единым целым, а с отдельными лицами

within an inch of their lives.

изводя их до полусмерти.

But I'm happy to say now that the world has moved on,

Но сейчас я рад сообщить, что мир ушёл от этого,

music has moved on with it.

и музыка тоже изменилась.

We now have a more democratic view and way of making music --

У нас более демократичное отношение и путь создания музыки —

a two-way street.

учитывающие взгляды обеих сторон.

I, as the conductor, have to come to the rehearsal with a cast-iron sense

Я, как дирижёр, должен приходить на репетиции

of the outer architecture of that music,

со стойким ощущением внешней архитектуры той музыки,

within which there is then immense personal freedom

внутри которой открывается огромная личная свобода

for the members of the orchestra to shine.

для членов оркестра.

For myself, of course,

Что касается меня, безусловно,

I have to completely trust my body language.

я должен полностью доверять языку своего тела.

That's all I have at the point of sale.

Это всё, что я могу предъявить.

It's silent gesture.

Молчаливый жест.

I can hardly bark out instructions while we're playing.

Я практически не могу отступать от инструкций, пока мы выступаем.

(Music)

(Музыка)

Ladies and gentlemen, the Scottish Ensemble.

Дамы и господа, Шотландский Ансамбль.

(Applause)

(Аплодисменты)

So in order for all this to work,

Так, чтобы всё это работало,

obviously I have got to be in a position of trust.

очевидно, я должен вызывать доверие.

I have to trust the orchestra,

Я должен доверять оркестру,

and, even more crucially, I have to trust myself.

и, что ещё более важно, я должен доверять себе.

Think about it: when you're in a position of not trusting,

Задумайтесь над этим: если вам не доверяют,

what do you do?

что вы делаете?

You overcompensate.

Вы переигрываете.

And in my game, that means you overgesticulate.

И, в моем случае, это означает, что вы совершаете много лишних жестов.

You end up like some kind of rabid windmill.

В конечном итоге, вы напоминаете безумную ветряную мельницу.

And the bigger your gesture gets,

И чем больше жестов совершаете,

the more ill-defined, blurry

тем более они непонятны, недоходчивы,

and, frankly, useless it is to the orchestra.

и, если быть откровенным, бесполезны для оркестра.

You become a figure of fun. There's no trust anymore, only ridicule.

Вы становитесь посмешищем. Больше никакого доверия, только насмешки.

And I remember at the beginning of my career,

И я помню, в начале моей карьеры,

again and again, on these dismal outings with orchestras,

снова и снова, на этих унылых вечерах с оркестрами,

I would be going completely insane on the podium,

я был готов совсем обезуметь за дирижёрским пультом,

trying to engender a small scale crescendo really,

пытаясь правдоподобно выразить небольшое крещендо,

just a little upsurge in volume.

всего лишь маленькое усиление громкости.

Bugger me, they wouldn't give it to me.

Из-за моей глупости они не могли сделать это.

I spent a lot of time in those early years

Я провёл много времени в те ранние годы

weeping silently in dressing rooms.

беззвучно плача в раздевалке.

And how futile seemed the words of advice to me

И как напрасны казались мне советы

from great British veteran conductor Sir Colin Davis

великого британского дирижёра сэра Колина Дэвиса,

who said, "Conducting, Charles,

который сказал: «Дирижёрство, Чарльз,

is like holding a small bird in your hand.

это всё равно, что держать птичку в руке.

If you hold it too tightly, you crush it.

Если ты держишь её слишком крепко, можешь раздавить.

If you hold it too loosely, it flies away."

Если ты держишь её слишком свободно, она улетает».

I have to say, in those days, I couldn't really even find the bird.

Должен сказать, в те дни я даже не мог найти птичку.

Now a fundamental

Сейчас основным и действительно

and really viscerally important experience for me, in terms of music,

жизненно важным опытом для меня в сфере музыки,

has been my adventures in South Africa,

стали поездки в Южную Африку, на мой взгляд,

the most dizzyingly musical country on the planet in my view,

самую потрясающе музыкальную страну нашей планеты,

but a country which, through its musical culture,

а также страну, которая с помощью музыкальной культуры,

has taught me one fundamental lesson:

преподала мне один важнейший урок:

that through music making

через музицирование

can come deep levels

могут прийти зачатки

of fundamental life-giving trust.

доверия.

Back in 2000, I had the opportunity to go to South Africa

В 2000 году у меня появилась возможность поехать в Южную Африку

to form a new opera company.

организовать новую оперную труппу.

So I went out there, and I auditioned,

Поэтому я поехал туда, и делал прослушивания

mainly in rural township locations, right around the country.

по всей стране, преимущественно, в сельской местности.

I heard about 2,000 singers

Я прослушал около двух тысяч певцов

and pulled together a company

и собрал воедино группу из сорока

of 40 of the most jaw-droppingly amazing young performers,

самых удивительных, потрясающих молодых исполнителей,

the majority of whom were black,

по большей части чернокожих,

but there were a handful of white performers.

хотя среди них было и несколько белых.

Now it emerged early on in the first rehearsal period

Тогда, на стадии наших первых репетиций, выяснилось,

that one of those white performers

что один из белых исполнителей

had, in his previous incarnation,

в прошлой жизни был членом

been a member of the South African police force.

Южноафриканского полицейского подразделения.

And in the last years of the old regime,

И в последние годы прежнего режима,

he would routinely be detailed to go into the township

ему необходимо было регулярно появляться в поселениях,

to aggress the community.

чтобы нападать там на людей.

Now you can imagine what this knowledge did to the temperature in the room,

Можете представить, как информация об этом

the general atmosphere.

повлияла на температуру в комнате, на общую атмосферу.

Let's be under no illusions.

Давайте начистоту.

In South Africa, the relationship most devoid of trust

В Южной Африке, отношения, максимально лишённые доверия

is that between a white policeman

это отношения между белым полицейским

and the black community.

и сообществом чернокожих.

So how do we recover from that, ladies and gentlemen?

Так как же мы вышли из этой ситуации, леди и джентльмены?

Simply through singing.

А просто с помощью пения.

We sang, we sang,

Мы пели, мы пели,

we sang,

мы пели.

and amazingly new trust grew,

и, удивительно, выросло новое доверие,

and indeed friendship blossomed.

и в самом деле, расцвела дружба.

And that showed me such a fundamental truth,

Это открыло мне истину,

that music making and other forms of creativity

что работа над музыкой и другими видами творчества

can so often go to places

часто способна проникнуть в те области,

where mere words cannot.

куда не доходят простые слова.

So we got some shows off the ground. We started touring them internationally.

У нас было несколько основных музыкальных представлений. Мы начали гастролировать с ними по всему миру.

One of them was "Carmen."

Одно из них было «Кармен».

We then thought we'd make a movie of "Carmen,"

Мы подумали, что смогли бы создать фильм «Кармен»,

which we recorded and shot outside on location

который мы записали и отсняли за пределами поселения,

in the township outside Cape Town called Khayelitsha.

в месте, рядом с Кейптауном, называемом Хаелитша.

The piece was sung entirely in Xhosa,

Произведение пели полностью на языке Кзоса,

which is a beautifully musical language, if you don't know it.

который является красивейшим музыкальным языком.

It's called "U-Carmen e-Khayelitsha" --

Оно называлось «Ю-Кармен и-Хаелитша» —

literally "Carmen of Khayelitsha."

дословно «Кармен из Хаелитши».

I want to play you a tiny clip of it now

Я хочу продемонстрировать крошечный отрывок оттуда

for no other reason than to give you proof positive

только для того, чтобы наглядно доказать,

that there is nothing tiny about South African music making.

что в южноафриканском музицировании нет ничего крошечного.

(Music)

(Музыка)

(Applause)

(Аплодисменты)

Something which I find utterly enchanting

Что я нашёл поистине завораживающим

about South African music making

в создании музыки Южной Африки —

is that it's so free.

это очень свободно.

South Africans just make music really freely.

Жители Южной Африки создают музыку очень легко.

And I think, in no small way,

И я думаю, в значительной степени

that's due to one fundamental fact:

этим они обязаны одному существенному факту:

they're not bound to a system of notation.

они не привязаны к системе правил.

They don't read music.

Они не читают музыку.

They trust their ears.

Они доверяют своим ушам.

You can teach a bunch of South Africans a tune in about five seconds flat.

Вы можете обучить группу южноафриканцев новой мелодии примерно за пять секунд.

And then, as if by magic,

А потом, словно по волшебству, они будут спонтанно

they will spontaneously improvise a load of harmony around that tune

импровизировать множество созвучий вокруг этой мелодии

because they can.

потому что они могут.

Now those of us that live in the West, if I can use that term,

Я думаю, те из нас, кто живут на Западе,

I think have a much more hidebound attitude or sense of music --

имеют намного более закостенелое отношение к музыке,

that somehow it's all about skill and systems.

ощущение, что в музыке всё дело в навыках и системах.

Therefore it's the exclusive preserve

И поэтому она предназначена исключительно

of an elite, talented body.

для элиты, талантливых людей.

And yet, ladies and gentlemen, every single one of us on this planet

Однако, дамы и господа, каждый из нас на этой планете

probably engages with music on a daily basis.

скорее всего взаимодействует с музыкой ежедневно.

And if I can broaden this out for a second,

И если я могу расширить это на секунду,

I'm willing to bet that every single one of you sitting in this room

я могу поспорить, что каждый из вас, сидящий в этом зале

would be happy to speak with acuity, with total confidence,

был бы счастлив поговорить с остротами, с полной уверенностью

about movies, probably about literature.

о фильмах, возможно и о литературе.

But how many of you would be able to make a confident assertion

Но кто из вас смог бы уверенно высказаться

about a piece of classical music?

об отрывке классической музыки?

Why is this?

Почему так?

And what I'm going to say to you now

Я просто призываю вас

is I'm just urging you to get over

получить больше этой высшей уверенности в себе,

this supreme lack of self-confidence,

сделать решительный шаг, поверить,

to take the plunge, to believe that you can trust your ears,

что вы можете доверять своим ушам,

you can hear some of the fundamental muscle tissue,

что вы можете слышать основы мышечной ткани,

fiber, DNA,

волокна, ДНК,

what makes a great piece of music great.

что делает прекрасную музыку такой прекрасной.

I've got a little experiment I want to try with you.

Я хочу провести с вами маленький эксперимент.

Did you know

Знаете ли вы,

that TED is a tune?

что TED — это мелодия?

A very simple tune based on three notes -- T, E, D.

Очень простая мелодия из трёх нот — T, E, D [T, Ми, Ре].

Now hang on a minute.

А теперь подождите минутку.

I know you're going to say to me, "T doesn't exist in music."

Я знаю, вы хотите сказать мне «Ноты Т не существует».

Well ladies and gentlemen, there's a time-honored system,

Что ж, дамы и господа, существует освящённая веками система,

which composers have been using for hundreds of years,

которую композиторы использовали на протяжении веков

which proves actually that it does.

и которая доказывает наличие этой ноты.

If I sing you a musical scale: A, B, C, D, E, F, G --

Если я спою вам музыкальную гамму: Ля, Си, До, Ре, Ми, Фа, Соль [A, B, C, D, E, F, G],

and I just carry on with the next set of letters in the alphabet, same scale:

и я просто продолжу со следующими буквами алфавита эту же гамму:

H, I, J, K, L, M, N,

Ля, Си, До, Ре, Ми, Фа, Соль [H, I, J, K, L, M, N,],

O, P, Q, R, S, T -- there you go.

Ля, Си, До, Ре, Ми, Фа [O, P, Q, R, S, T] — вот так,

T, see it's the same as F in music.

Т — видите, тоже самое, что и Фа в музыке.

So T is F.

Итак, Т это Фа.

So T, E, D is the same as F, E, D.

Так что T, E, D это ноты Фа, Ми, Ре.

Now that piece of music that we played at the start of this session

Та музыка, которую мы сыграли в начале нашего выступления

had enshrined in its heart

в центре своём основана

the theme, which is TED.

на теме, которой является TED.

Have a listen.

Послушайте.

(Music)

(Музыка)

Do you hear it?

Вы слышите это?

Or do I smell some doubt in the room?

Или я чувствую некоторые сомнения в зале?

Okay, we'll play it for you again now,

Хорошо, мы повторим это для вас сейчас,

and we're going to highlight, we're going to poke out the T, E, D.

и мы собираемся подчеркнуть, выколоть T, E, D.

If you'll pardon the expression.

Простите за выражение.

(Music)

(Музыка)

Oh my goodness me, there it was loud and clear, surely.

О боже мой, вот это было громко и отчётливо, разумеется.

I think we should make this even more explicit.

Я думаю, нам следует сделать это даже более точным.

Ladies and gentlemen, it's nearly time for tea.

Дамы и господа, время для чая практически подошло.

Would you reckon you need to sing for your tea, I think?

Разве вы думаете, что вам нужно спеть для того, чтобы получить чай?

I think we need to sing for our tea.

Я думаю нам нужно спеть для нашего чая.

We're going to sing those three wonderful notes: T, E, D.

Мы споем те три прекрасные ноты: T, E, D.

Will you have a go for me?

Вы сделаете это для меня?

Audience: T, E, D.

Зрители: T, E, D.

Charles Hazlewood: Yeah, you sound a bit more like cows really than human beings.

Чарльз Хэзлвуд: Да, это похоже скорее на звуки, которые издают коровы, а не люди.

Shall we try that one again?

Могли бы мы попробовать снова?

And look, if you're adventurous, you go up the octave.

И смотрите, если вы авантюрист, берите на октаву выше.

T, E, D.

T, E, D.

Audience: T, E, D.

Зрители: T, E, D.

CH: Once more with vim. (Audience: T, E, D.)

ЧХ: Ещё разок, энергичнее. (Зрители: T, E, D.)

There I am like a bloody windmill again, you see.

Я тут выгляжу снова как чёртова ветряная мельница.

Now we're going to put that in the context of the music.

Теперь мы положим это на музыку.

The music will start, and then at a signal from me, you will sing that.

Музыка начнётся, затем, когда я подам сигнал, вы запоёте.

(Music)

(Музыка)

One more time,

Ещё разок,

with feeling, ladies and gentlemen.

с чувством, дамы и господа.

You won't make the key otherwise.

Либо вы не получите ключ.

Well done, ladies and gentlemen.

Отлично, дамы и господа.

It wasn't a bad debut for the TED choir,

Это был неплохой дебют для хора TED,

not a bad debut at all.

да и вообще неплохой дебют.

Now there's a project that I'm initiating at the moment

Сейчас я создаю проект,

that I'm very excited about and wanted to share with you,

в котором я очень заинтересован и хочу поделиться с вами,

because it is all about changing perceptions,

потому что этот проект о меняющихся представлениях,

and, indeed, building a new level of trust.

и, действительно, о построении нового уровня доверия.

The youngest of my children was born with cerebral palsy,

Мой младший ребёнок родился с церебральным параличом,

which as you can imagine,

что, как вы можете себе представить,

if you don't have an experience of it yourself,

если у вас не было такого опыта,

is quite a big thing to take on board.

довольно серьёзная вещь.

But the gift that my gorgeous daughter has given me,

Но подарок, который моя великолепная дочь преподнесла мне,

aside from her very existence,

помимо её собственного существования, в том,

is that it's opened my eyes to a whole stretch of the community

что она открыла мне глаза в направлении общества,

that was hitherto hidden,

которое до этого момента было спрятано,

the community of disabled people.

общество людей с ограниченными возможностями.

And I found myself looking at the Paralympics and thinking how incredible

И я обнаружил, что смотря Паралимпийские игры, я думаю о том, как невероятно,

how technology's been harnessed to prove beyond doubt

как были использованы технологии, чтобы доказать,

that disability is no barrier

что ограниченные возможности — не препятствие

to the highest levels of sporting achievement.

для высочайших уровней спортивных достижений.

Of course there's a grimmer side to that truth,

Конечно, есть и мрачные стороны, и это правда,

which is that it's actually taken decades for the world at large

что потребовались десятилетия для мира в целом,

to come to a position of trust,

чтобы прийти к позиции доверия, чтобы поверить,

to really believe that disability and sports can go together

что ограниченные возможности и спорт могут существовать вместе

in a convincing and interesting fashion.

убедительным и интересным образом.

So I find myself asking:

Итак, я увидел себя, спрашивающего:

where is music in all of this?

где же музыка во всем этом?

You can't tell me that there aren't millions of disabled people,

Вы не можете отрицать, что существуют миллионов людей с ограниченными возможностями

in the U.K. alone,

только в одной Англии

with massive musical potential.

с огромным музыкальным потенциалом.

So I decided to create a platform for that potential.

И я решил создать платформу для развития этого потенциала.

It's going to be Britain's first ever

Это будет первый в Англии

national disabled orchestra.

национальный оркестр людей с ограниченными возможностями.

It's called Paraorchestra.

Его название — Параоркестр.

I'm going to show you a clip now

Я сейчас покажу вам отрывок нашего

of the very first improvisation session that we had.

самого первого импровизационного занятия.

It was a really extraordinary moment.

Это был действительно необыкновенный момент.

Just me and four astonishingly gifted disabled musicians.

Только я и четыре удивительно одарённых инвалида-музыканта.

Normally when you improvise --

Обычно во время импровизации —

and I do it all the time around the world --

и со мной так происходит постоянно по всему миру —

there's this initial period of horror,

в начале есть период страха,

like everyone's too frightened to throw the hat into the ring,

когда каждый слишком напуган, чтобы выступить первым

an awful pregnant silence.

в ужасной обременяющей тишине.

Then suddenly, as if by magic, bang! We're all in there

И вдруг, словно по волшебству — взрыв! Мы все там,

and it's complete bedlam. You can't hear anything.

и это полный бедлам. Ничего не слышно.

No one's listening. No one's trusting.

Никто не слушает. Никто не доверяет.

No one's responding to each other.

Никто не отвечает друг другу.

Now in this room with these four disabled musicians,

Сейчас в нашем зале с теми четырьмя инвалидами-музыкантами

within five minutes

в течение пяти минут

a rapt listening, a rapt response

внимательное прослушивание, внимательный ответ

and some really insanely beautiful music.

и безумно красивая музыка.

(Video) (Music)

(Видео) (Музыка)

Nicholas:: My name's Nicholas McCarthy.

Николас: Меня зовут Николас МакКарти.

I'm 22, and I'm a left-handed pianist.

Мне 22, я пианист-левша.

And I was born without my left hand -- right hand.

И я родился без моей левой руки — правой руки.

Can I do that one again?

Могу я это повторить?

(Music)

(Музыка)

Lyn: When I'm making music,

Когда я создаю музыку,

I feel like a pilot in the cockpit flying an airplane.

я чувствую себя как лётчик в кабине, управляющий самолётом.

I become alive.

Я — живу.

(Music)

(Музыка)

Clarence: I would rather be able to play an instrument again

И я бы предпочёл возможность

than walk.

играть на инструменте, чем ходить.

There's so much joy and things

Я получаю очень много наслаждения и других приятных вещей

I could get from playing an instrument and performing.

от игры на инструменте и выступления.

It's removed some of my paralysis.

Это удаляет часть моего паралича.

(Music)

(Музыка)

(Applause)

(Аплодисменты)

CH: I only wish that some of those musicians were here with us today,

ЧХ: Я хотел бы, чтобы эти музыканты присутствовали здесь с нами сегодня,

so you could see at firsthand how utterly extraordinary they are.

чтобы вы смогли увидеть, насколько они необычайны.

Paraorchestra is the name of that project.

Параоркестр — название этого проекта.

If any of you thinks you want to help me in any way

Если кто-то из вас думает, что хочет помочь мне как-то

to achieve what is a fairly impossible and implausible dream still at this point,

достичь того, что выглядит невозможным и неправдоподобным сейчас,

please let me know.

пожалуйста, дайте мне знать.

Now my parting shot

В заключение хочется сказать

comes courtesy of the great Joseph Haydn,

несколько приятных слов о великом Йозефе Гайдне,

wonderful Austrian composer in the second half of the 18th century --

великолепном австрийском композиторе второй половины 18-го века,

spent the bulk of his life

который провёл большую часть своей жизни

in the employ of Prince Nikolaus Esterhazy, along with his orchestra.

на службе у Принца Николауса Эстерхази, вместе со своим оркестром.

Now this prince loved his music,

Принц любил музыку, но также он любил свой замок в деревне,

but he also loved the country castle that he tended to reside in most of the time,

в котором привык проводить большую часть своего времени,

which is just on the Austro-Hungarian border,

который находится прямо на границе Австрии и Венгрии,

a place called Esterhazy --

в месте, называемом Эстерхази —

a long way from the big city of Vienna.

далеко от Вены.

Now one day in 1772,

Однажды, в 1772,

the prince decreed that the musicians' families,

принц приказал семьям музыкантов,

the orchestral musicians' families,

семьям музыкантов из оркестра,

were no longer welcome in the castle.

больше не появляться в замке.

They weren't allowed to stay there anymore; they had to be returned to Vienna --

Им больше не позволялось там оставаться; и необходимо было вернуться в Вену —

as I say, an unfeasibly long way away in those days.

которая находилась, как я уже говорил, очень далеко.

You can imagine, the musicians were disconsolate.

Можете себе представить, в какой печали были музыканты.

Haydn remonstrated with the prince, but to no avail.

Гайдн упрекал принца, но безрезультатно.

So given the prince loved his music,

И так как принц любил музыку,

Haydn thought he'd write a symphony to make the point.

Гайдн подумал, что он напишет симфонию, чтобы как-то повлиять.

And we're going to play just the very tail end of this symphony now.

И сейчас мы сыграем только концовку этой симфонии.

And you'll see the orchestra in a kind of sullen revolt.

И вы увидите оркестр в мрачном восстании.

I'm pleased to say, the prince did take the tip

И я рад сказать, что принц понял это

from the orchestral performance,

после выступления оркестра,

and the musicians were reunited with their families.

и музыканты воссоединились со своими семьями.

But I think it sums up my talk rather well, this,

Но я думаю, это хорошо резюмирует моё выступление.

that where there is trust,

Там, где есть доверие,

there is music -- by extension life.

возникает музыка, дополняющая жизнь.

Where there is no trust,

Где нет доверия,

the music quite simply withers away.

музыка просто отмирает.

(Music)

(Музыка)

(Applause)

(Аплодисменты)