Meklit Hadero: The unexpected beauty of everyday sounds | TED

Переводчик: Yulia Kallistratova Редактор: Anna Kotova

As a singer-songwriter,

Как певицу и автора песен

people often ask me about my influences or, as I like to call them,

меня часто спрашивают о том, что оказало на меня влияние,

my sonic lineages.

было моими «звуковыми корнями».

And I could easily tell you

Я могла бы сказать вам,

that I was shaped by the jazz and hip hop that I grew up with,

что выросла на джазе и хип-хопе,

by the Ethiopian heritage of my ancestors,

на наследии эфиопских предков

or by the 1980s pop on my childhood radio stations.

или поп–музыке 80-х, звучавшей на радиостанциях моего детства.

But beyond genre, there is another question:

Но за всеми этими стилями встаёт другой вопрос:

how do the sounds we hear every day influence the music that we make?

какое влияние на нашу музыку оказывают звуки, которые мы слышим каждый день?

I believe that everyday soundscape

Я уверена, что ежедневный калейдоскоп звуков

can be the most unexpected inspiration for songwriting,

может неожиданно оказаться источником вдохновения для песен.

and to look at this idea a little bit more closely,

А для того чтобы развить эту идею глубже,

I'm going to talk today about three things:

я поговорю сегодня о трёх вещах:

nature, language and silence --

о природе, о языке и о тишине,

or rather, the impossibility of true silence.

вернее, о невозможности абсолютной тишины.

And through this I hope to give you a sense of a world

И я надеюсь помочь вам открыть для себя мир,

already alive with musical expression,

уже наполненный музыкой,

with each of us serving as active participants,

в котором все мы — активные участники,

whether we know it or not.

осознаём мы это или нет.

I'm going to start today with nature, but before we do that,

Я начну с разговора о природе, но перед этим

let's quickly listen to this snippet of an opera singer warming up.

давайте прослушаем отрывок из упражнения оперного певца.

Here it is.

Вот он.

(Singing)

(Пение)

(Singing ends)

(Пение закончилось)

It's beautiful, isn't it?

Красиво, не правда ли?

Gotcha!

Вот вы и попались!

That is actually not the sound of an opera singer warming up.

На самом деле это вовсе не голос оперного певца.

That is the sound of a bird

Так звучит щебет птицы,

slowed down to a pace

замедленный до темпа,

that the human ear mistakenly recognizes as its own.

который наш слух воспринимает как человеческий голос.

It was released as part of Peter Szöke's 1987 Hungarian recording

Этот отрывок вошёл в венгерскую запись 1987 года Петера Сёке

"The Unknown Music of Birds,"

«Неизвестная музыка птиц»,

where he records many birds and slows down their pitches

где он собрал записи многих птиц и, замедлив звуковые частоты,

to reveal what's underneath.

выявил скрытую в них мелодию.

Let's listen to the full-speed recording.

Прослушайте запись в нормальном темпе.

(Bird singing)

(Щебет птицы)

Now, let's hear the two of them together

А теперь прослушайте обе записи вместе,

so your brain can juxtapose them.

мысленно cопоставив их друг с другом.

(Bird singing at slow then full speed)

(Замедленное пение птицы, затем щебет)

(Singing ends)

(Пение закончилось)

It's incredible.

Просто невероятно.

Perhaps the techniques of opera singing were inspired by birdsong.

Возможно, пение птиц и послужило вдохновением для техники оперного пения.

As humans, we intuitively understand birds to be our musical teachers.

Мы, люди, интуитивно воспринимаем птиц как наших музыкальных наставников.

In Ethiopia, birds are considered an integral part

В Эфиопии птицы считаются неотъемлемой частью

of the origin of music itself.

происхождения самой музыки.

The story goes like this:

Вот что гласит легенда:

1,500 years ago, a young man was born in the Empire of Aksum,

1 500 лет назад в Аксумском царстве,

a major trading center of the ancient world.

которое было центром торговли в древнем мире,

His name was Yared.

родился мальчик по имени Яред.

When Yared was seven years old his father died,

Когда Яреду было 7 лет, умер его отец,

and his mother sent him to go live with an uncle, who was a priest

и мать отправила юношу жить к его дяде, священнику

of the Ethiopian Orthodox tradition,

эфиопской православной церкви —

one of the oldest churches in the world.

одной из древнейших религий мира.

Now, this tradition has an enormous amount of scholarship and learning,

Это была высокоучёная традиция,

and Yared had to study and study and study and study,

и Яреду приходилось учиться, учиться и учиться без конца.

and one day he was studying under a tree,

Однажды, когда он учился, сидя под деревом,

when three birds came to him.

к нему подлетели три птицы.

One by one, these birds became his teachers.

Одна за другой эти птицы стали его учителями.

They taught him music -- scales, in fact.

Они научили его музыке, точнее, звукорядам.

And Yared, eventually recognized as Saint Yared,

И Яред, ставший впоследствии Святым Яредом,

used these scales to compose five volumes of chants and hymns

использовал эти звукоряды для сочинения пяти томов песнопений и гимнов

for worship and celebration.

для поклонений и празднований.

And he used these scales to compose and to create

И на основе этих звукорядов он придумал и создал

an indigenous musical notation system.

гениальную систему музыкальной нотации.

And these scales evolved into what is known as kiñit,

Эти записи явились прообразом музыкальной нотации «kiñit» —

the unique, pentatonic, five-note, modal system that is very much alive

уникальной, пентатонической пятинотной интервальной системы,

and thriving and still evolving in Ethiopia today.

процветающей и по сей день развивающейся в Эфиопии.

Now, I love this story because it's true at multiple levels.

В этой истории мне нравится её многогранная правдивость.

Saint Yared was a real, historical figure,

Святой Яред действительно был исторической личностью,

and the natural world can be our musical teacher.

и природа вокруг нас действительно может быть нашим учителем музыки.

And we have so many examples of this:

Вокруг нас так много этому примеров:

the Pygmies of the Congo tune their instruments

пигмеи в Конго настраивают свои инструменты

to the pitches of the birds in the forest around them.

по звукам, издаваемым птицами в окрестных лесах.

Musician and natural soundscape expert Bernie Krause describes

Музыкант и эксперт по звучанию природы Берни Краузе

how a healthy environment has animals and insects

определил, что звуки животных и насекомых в естественной среде обитания

taking up low, medium and high-frequency bands,

распределяются на низкие, средние и высокие частоты точно так же,

in exactly the same way as a symphony does.

как партии в симфонии.

And countless works of music were inspired by bird and forest song.

А сколько музыки написано под влиянием голосов птиц и ле́са.

Yes, the natural world can be our cultural teacher.

Да, природа вполне способна быть нашим культурным наставником.

So let's go now to the uniquely human world of language.

А теперь поговорим о сугубо человеческом мире языка.

Every language communicates with pitch to varying degrees,

Каждый язык обладает разночастотной интонацией,

whether it's Mandarin Chinese,

будь то китайский,

where a shift in melodic inflection gives the same phonetic syllable

где сдвиг мелодической интонации полностью меняет значение

an entirely different meaning,

одного и того же фонетического слога,

to a language like English,

или язык вроде английского,

where a raised pitch at the end of a sentence ...

где повышение интонации в конце предложения...

(Going up in pitch) implies a question?

(Повышает тон) означает вопрос?

(Laughter)

(Смех)

As an Ethiopian-American woman,

Как американка с эфиопскими корнямм

I grew up around the language of Amharic, Amhariña.

я выросла в окружении амхарского языка.

It was my first language, the language of my parents,

Он был моим первым языком, языком моих родителей

one of the main languages of Ethiopia.

и одним из основных языков Эфиопии.

And there are a million reasons to fall in love with this language:

В этот язык можно влюбиться по тысяче причин:

its depth of poetics, its double entendres,

его глубинная поэтичность, его двусмысленность,

its wax and gold, its humor,

его «воск и золото», его юмор,

its proverbs that illuminate the wisdom and follies of life.

его пословицы, проливающие свет на мудрость и глупости жизни.

But there's also this melodicism, a musicality built right in.

Но есть в нём ещё некая мелодичность, некая встроенная в него музыкальность.

And I find this distilled most clearly

Для меня это ярче всего проявляется

in what I like to call emphatic language --

в том, что я называю экспрессивным языком —

language that's meant to highlight or underline

язык, способный подчёркивать, выделять

or that springs from surprise.

или подпрыгивать от удивления.

Take, for example, the word: "indey."

Возьмите, к примеру, слово «indey».

Now, if there are Ethiopians in the audience,

Если в аудитории есть эфиопцы,

they're probably chuckling to themselves,

они, наверно, усмехнулись про себя,

because the word means something like "No!"

потому что это слово может означать «Нет!»,

or "How could he?" or "No, he didn't."

«Как он мог?» или «Нет, не он»

It kind of depends on the situation.

в зависимости от ситуации.

But when I was a kid, this was my very favorite word,

В детстве это было моим любимым словом,

and I think it's because it has a pitch.

я думаю, именно из-за его тона.

It has a melody.

В нём есть мелодия.

You can almost see the shape as it springs from someone's mouth.

Можно почти увидеть его форму, когда оно выскакивает изо рта.

"Indey" -- it dips, and then raises again.

«Indey» — сначала опускается, а затем снова подпрыгивает.

And as a musician and composer, when I hear that word,

У меня, как музыканта и композитора, когда я слышу это слово,

something like this is floating through my mind.

рождаются в голове вот такие напевы.

(Music and singing "Indey")

(Музыка со словом «indey»)

(Music ends)

(Музыка закончилась)

Or take, for example, the phrase for "It is right" or "It is correct" --

Или, например, фраза, означающая «Точно так» или «Правильно»:

"Lickih nehu ... Lickih nehu."

«Lickih nehu... Lickih nehu».

It's an affirmation, an agreement.

Это утверждение, согласие.

"Lickih nehu."

«Lickih nehu».

When I hear that phrase,

При звуке этой фразы

something like this starts rolling through my mind.

вот что рождается у меня в голове.

(Music and singing "Lickih nehu")

(Музыка со словами «Lickih nehu»)

(Music ends)

(Музыка закончилась)

And in both of those cases, what I did was I took the melody

В обоих случаях я взяла мелодию

and the phrasing of those words and phrases

и созвучие слов и фраз

and I turned them into musical parts to use in these short compositions.

и переложила их на музыку в этих коротеньких композициях.

And I like to write bass lines,

Ещё я добавила басовые партии,

so they both ended up kind of as bass lines.

мне нравится, когда в конце звучат басы.

Now, this is based on the work of Jason Moran and others

Этот подход принадлежит Джейсону Морану и другим,

who work intimately with music and language,

в работах которых тесно переплетаются музыка и язык,

but it's also something I've had in my head since I was a kid,

но я привнесла сюда нечто, что сидело во мне с детства, —

how musical my parents sounded

музыку своих родителей,

when they were speaking to each other and to us.

когда они говорили между собой или с нами.

It was from them and from Amhariña that I learned

Это благодаря им и языку амхара я узнала,

that we are awash in musical expression

что нас буквально окатывает музыкальной волной

with every word, every sentence that we speak,

с каждым произнесённым словом или фразой,

every word, every sentence that we receive.

с каждым услышанным словом или фразой.

Perhaps you can hear it in the words I'm speaking even now.

Может быть, вы это слышите в словах, которые я произношу сейчас.

Finally, we go to the 1950s United States

Наконец, мы заглянем в Америку 50-х,

and the most seminal work of 20th century avant-garde composition:

где найдём эпохальную пьесу в жанре авангардной музыки ХХ века —

John Cage's "4:33,"

«4′33″» Джона Кейджа,

written for any instrument or combination of instruments.

написанную для любого инструмента или состава инструментов.

The musician or musicians are invited to walk onto the stage

Музыкант или музыканты приглашаются на сцену

with a stopwatch and open the score,

с секундомером и открывают партитуру,

which was actually purchased by the Museum of Modern Art --

которая сейчас находится в Музее cовременного искусства,

the score, that is.

то есть оригинал партитуры.

And this score has not a single note written

В этой партитуре нет ни одной ноты,

and there is not a single note played

так что ни одной ноты и не исполняется

for four minutes and 33 seconds.

в течение четырёх минут и 33 секунд.

And, at once enraging and enrapturing,

И приводя нас одновременно в негодование и восхищение,

Cage shows us that even when there are no strings

Кейдж даёт нам понять, что даже когда ни к одной струне

being plucked by fingers or hands hammering piano keys,

не прикасаются пальцы, а руки не дотрагиваются до клавиш,

still there is music, still there is music,

музыка всё равно звучит, музыка всё равно звучит,

still there is music.

музыка всё равно звучит.

And what is this music?

И что же такое музыка?

It was that sneeze in the back.

Это был вот тот чих в конце зала.

(Laughter)

(Смех)

It is the everyday soundscape that arises from the audience themselves:

Это будничный звуковой фон, который возникает из зала:

their coughs, their sighs, their rustles, their whispers, their sneezes,

кашель, вздохи, шорохи, шёпот, чихание,

the room, the wood of the floors and the walls

сам зал, дерево пола и стен,

expanding and contracting, creaking and groaning

расширяющееся и сжимающееся, скрипящее и стонущее

with the heat and the cold,

от жары и холода

the pipes clanking and contributing.

со звенящим гулом труб.

And controversial though it was, and even controversial though it remains,

И хотя его творчество было и остаётся очень противоречивым,

Cage's point is that there is no such thing as true silence.

Кейдж смог убедительно показать, что абсолютной тишины не бывает.

Even in the most silent environments, we still hear and feel the sound

Даже в самой изолированной среде мы слышим и чувствуем ритм

of our own heartbeats.

собственного сердца.

The world is alive with musical expression.

Мир дышит музыкальной экспрессией.

We are already immersed.

И мы в неё погружены.

Now, I had my own moment of, let's say, remixing John Cage

У меня самой возник порыв сделать ремикс Джона Кейджа

a couple of months ago

пару месяцев назад,

when I was standing in front of the stove cooking lentils.

когда я стояла у плиты и готовила чечевицу.

And it was late one night and it was time to stir,

Был поздний вечер, пора было помешать,

so I lifted the lid off the cooking pot,

поэтому я подняла крышку кастрюли

and I placed it onto the kitchen counter next to me,

и положила её на кухонный стол рядом с собой.

and it started to roll back and forth

Она стала раскачиваться туда-сюда

making this sound.

вот с таким звуком.

(Sound of metal lid clanking against a counter)

(Звук металлической крышки, раскачивающейся на столе)

(Clanking ends)

(Звук прекратился)

And it stopped me cold.

И тут я остолбенела.

I thought, "What a weird, cool swing that cooking pan lid has."

Я подумала: «Какой чудной и классный свинг у крышки».

So when the lentils were ready and eaten,

Так что когда чечевица была готова и съедена,

I hightailed it to my backyard studio,

я помчалась в свою студию

and I made this.

и записала вот это.

(Music, including the sound of the lid, and singing)

(Музыка со звуками крышки и пением)

(Music ends)

(Музыка закончилась)

Now, John Cage wasn't instructing musicians

Джон Кейдж не призывал музыкантов

to mine the soundscape for sonic textures to turn into music.

вытягивать звуковые образы из окружения и превращать их в музыку.

He was saying that on its own,

Он говорил, что само по себе

the environment is musically generative,

наше окружение щедро на музыку,

that it is generous, that it is fertile,

оно её рождает и щедро ею делится,

that we are already immersed.

и что все мы уже погружены в неё.

Musician, music researcher, surgeon and human hearing expert Charles Limb

Музыкант, исследователь, хирург, эксперт человеческого слуха Чарльз Лимб

is a professor at Johns Hopkins University

преподаёт в Университете Джонса Хопкинса

and he studies music and the brain.

и изучает музыку и мозг.

And he has a theory

У него есть теория

that it is possible -- it is possible --

о существующей вероятности — всего лишь вероятности —

that the human auditory system actually evolved to hear music,

того, что слуховые органы человека развились для восприятия музыки,

because it is so much more complex than it needs to be for language alone.

потому что они устроены намного сложнее, чем это необходимо для языка.

And if that's true,

А если так,

it means that we're hard-wired for music,

то это значит, что мы настроены на музыку,

that we can find it anywhere,

что мы находим её повсюду,

that there is no such thing as a musical desert,

что нет такого места, как музыкальная пустыня,

that we are permanently hanging out at the oasis,

и что мы постоянно находимся в оазисе,

and that is marvelous.

и это прекрасно.

We can add to the soundtrack, but it's already playing.

Мы можем добавлять свою музыку, но музыка звучит и так.

And it doesn't mean don't study music.

Не подумайте, что музыке не надо учиться.

Study music, trace your sonic lineages and enjoy that exploration.

Учитесь, изучайте свои звуковые корни и наслаждайтесь в процессе.

But there is a kind of sonic lineage to which we all belong.

Но у всех нас уже есть общие звуковые корни.

So the next time you are seeking percussion inspiration,

Так что в следующий раз, сочиняя партию для ударных,

look no further than your tires, as they roll over the unusual grooves

прислушайтесь к ритму шин, перекатывающихся по незнакомым выбоинкам

of the freeway,

на автостраде,

or the top-right burner of your stove

или к правой верхней конфорке

and that strange way that it clicks

и тому странному щёлканью,

as it is preparing to light.

когда она вот-вот загорится.

When seeking melodic inspiration,

Не ищите музыкальное вдохновение

look no further than dawn and dusk avian orchestras

дальше, чем оркестр из птиц на закате и на рассвете

or to the natural lilt of emphatic language.

или чем напев экспрессивного языка.

We are the audience and we are the composers

Мы и слушатели, и композиторы,

and we take from these pieces

и мы собираем из кусочков,

we are given.

которые нам уже даны.

We make, we make, we make, we make,

Мы творим, творим, творим и творим,

knowing that when it comes to nature or language or soundscape,

зная, что в природе, в языке и в окружающих нас звуках

there is no end to the inspiration --

нет предела вдохновению —

if we are listening.

надо только прислушаться.

Thank you.

Спасибо.

(Applause)

(Аплодисменты)