Chris Abani on the stories of Africa

Translator: Andrius Burnickas Reviewer: Ignas Rubikas

My search is always to find ways to chronicle,

Aš visada ieškau būdų užfiksuoti,

to share and to document stories about people, just everyday people.

pasidalinti ir dokumentuoti istorijas apie žmones, eilinius žmones.

Stories that offer transformation, that lean into transcendence,

Istorijas, parodančias pasikeitimus, pakylančius virš kasdienybės,

but that are never sentimental,

tačiau jos nėra sentimentalios,

that never look away from the darkest things about us.

jos niekada nenusigręžia nuo tamsiausių dalykų, slypinčių mumyse.

Because I really believe that we're never more beautiful

Nes aš įsitikinęs, kad mes esame gražiausi tada,

than when we're most ugly.

kai esame bjauriausi.

Because that's really the moment we really know what we're made of.

Nes tik tą akimirką mes išties sužinome, iš ko esame sutverti.

As Chris said, I grew up in Nigeria

Kaip Krisas minėjo, aš užaugau Nigerijoje,

with a whole generation -- in the '80s --

kaip ir visi 80-ųjų kartos

of students who were protesting a military dictatorship, which has finally ended.

studentai, protestavę prieš karinę diktatūrą, kuri galiausiai baigėsi.

So it wasn't just me, there was a whole generation of us.

Tad ten nebuvau vien aš, ten buvo visa mūsų karta.

But what I've come to learn

Ir aš supratau,

is that the world is never saved in grand messianic gestures,

kad pasaulis gelbėjamas ne grandioziniais, mesijo veiksmais,

but in the simple accumulation of gentle, soft, almost invisible acts of compassion,

bet visuma švelnių, malonių, beveik nepastebimų atjautos apraiškų,

everyday acts of compassion.

kasdienių gailestingumo apraiškų.

In South Africa, they have a phrase called Ubuntu.

Pietų Afrikoje naudojamas žodis ubuntu.

Ubuntu comes out of a philosophy that says,

Ubuntu kilęs iš filosofijos, kuri teigia,

the only way for me to be human is for you to reflect

kad vienintelis būdas man būti žmogumi yra tau atspindėti

my humanity back at me.

mavo žmogiškumą man atgal.

But if you're like me, my humanity is more like a window.

Bet jei tu toks kaip aš, tai mano žmogiškumas primena langą.

I don't really see it, I don't pay attention to it

Aš jo nematau, aš nekreipiu į jį dėmesio tol,

until there's, you know, like a bug that's dead on the window.

kol nepamatau, žinote, tarsi negyvo vabalo ant stiklo.

Then suddenly I see it, and usually, it's never good.

Staiga aš jį pamatau ir paprastai tai nėra gerai.

It's usually when I'm cussing in traffic

Taip būna, kai aš vairuodamas plūstu

at someone who is trying to drive their car and drink coffee

tą, kuris bando vairuoti gerdamas kavą,

and send emails and make notes.

siųsdamas elektroninius laiškus ir kažką žymėdamasis.

So what Ubuntu really says

Tad ubuntu iš tikrųjų teigia,

is that there is no way for us to be human without other people.

kad neįmanoma mums būti žmonėmis be kitų žmonių.

It's really very simple, but really very complicated.

Tai labai paprasta, bet kartu ir labai sudėtinga.

So, I thought I should start with some stories.

Aš pamaniau, kad pradėsiu nuo kelių istorijų.

I should tell you some stories about remarkable people,

Aš turėčiau papasakoti apie nepaprastus žmones,

so I thought I'd start with my mother.

tad pamaniau, kad pradėsiu nuo savo motinos.

(Laughter)

(Juokas)

And she was dark, too.

Ji buvo taip pat tamsiaodė.

My mother was English.

Mano motina buvo anglė.

My parents met in Oxford in the '50s,

Mano tėvai susitiko Oksforde šeštame dešimtmetyje,

and my mother moved to Nigeria and lived there.

mama persikraustė į Nigeriją ir ten apsigyveno.

She was five foot two, very feisty and very English.

Jos ūgis buvo maždaug metras šešiasdešimt, ji labai narsi ir tikra anglė.

This is how English my mother is -- or was, she just passed.

Štai kokia anglė mano mama yra -- tiksliau buvo, ji neseniai mirė.

She came out to California, to Los Angeles, to visit me,

Ji atvyko į Los Andželą, Kaliforniją manęs aplankyti

and we went to Malibu, which she thought was very disappointing.

ir mes nuvykome į Malibu, kuriuo ji stipriai nusivylė.

(Laughter)

(Juokas)

And then we went to a fish restaurant,

Mes užėjome į žuvies restoraną,

and we had Chad, the surfer dude, serving us,

ten mus aptarnavo banglentininkas Čadas.

and he came up and my mother said,

Jis prie mūsų priėjo ir mama jo paklausė:

"Do you have any specials, young man?"

"Ar turite ko nors ypatingo, jaunuoli?"

And Chad says, "Sure, like, we have this, like, salmon,

Čadas atsakė, "Žinoma, mes turime, kaip ten tą, lašišą,

that's, like, rolled in this, like, wasabi, like, crust.

kuri apvoliota, na tuose, wasabi džiuvėsėliuose.

It's totally rad."

Visiškai nerealu."

And my mother turned to me and said,

Mano mama atsisuko į mane ir paklausė:

"What language is he speaking?"

"Kokia kalba jis šneka?"

(Laughter)

(Juokas)

I said, "English, mum."

Aš atsakiau "Angliškai, mama."

And she shook her head and said,

Ji papurtė galvą ir pasakė:

"Oh, these Americans. We gave them a language,

"Ech tie amerikiečiai, mes jiems davėme kalbą.

why don't they use it?"

Kodėl jie jos nevartoja?"

(Laughter)

(Juokas)

So, this woman, who converted from the Church of England

Štai ši moteris, atsivertusi iš anglikonų Bažnyčios

to Catholicism when she married my father --

į katalikybę, kuomet ištekėjo už mano tėvo --

and there's no one more rabid than a Catholic convert --

ir nėra fanatiškesnio už katalikų naujatikį --

decided to teach in the rural areas in Nigeria,

nusprendė Nigerijos kaimo vietovėse mokyti,

particularly among Igbo women,

ypač Igbo moteris,

the Billings ovulation method,

Bilingo ovuliacijos metodo,

which was the only approved birth control by the Catholic Church.

kuris buvo vienintelis katalikų Bažnyčios pripažintas gimstamumo kontrolės būdas.

But her Igbo wasn't too good.

Bet ji nelabai mokėjo Igbo kalbą.

So she took me along to translate.

Tad pasiimdavo mane vertėjauti.

I was seven.

Man buvo septyneri.

(Laughter)

(Juokas)

So, here are these women,

Įsivaizduokite moteris,

who never discuss their period with their husbands,

kurios nėra kalbėję apie menstruacijas su savo vyrais,

and here I am telling them, "Well, how often do you get your period?"

ir mane klausiantį jų, "Na, kaip dažnai jums būna mėnesinės?"

(Laughter)

(Juokas)

And, "Do you notice any discharges?"

Ar jūs pastebite kokias nors išskyras?

(Laughter)

(Juokas)

And, "How swollen is your vulva?"

Ar smarkiai patinusi jūsų vulva?

(Laughter)

(Juokas)

She never would have thought of herself as a feminist,

Ji savęs niekada nelaikė feministe,

my mother, but she always used to say,

bet mama mėgdavo sakyti,

"Anything a man can do, I can fix."

"Viską, ką gali padaryti vyras, aš galiu sutaisyti."

(Applause)

(Plojimai)

And when my father complained about this situation,

Mano tėvas buvo nepatenkintas tuo,

where she's taking a seven-year-old boy

kad ji pasiima septynerių metų amžiaus berniuką

to teach this birth control, you know,

mokyti gimstamumo kontrolės.

he used to say, "Oh, you're turning him into --

Jis sakydavo, "Tu jį verti,

you're teaching him how to be a woman."

tu mokai jį būti moterimi."

My mother said, "Someone has to."

Mano mama atsakydavo, "Kažkas turi tai padaryti."

(Laughter)

(Juokas)

This woman -- during the Biafran war,

Ši moteris -- per pilietinį karą

we were caught in the war.

mes buvome pačiame jo sukūryje.

It was my mother with five little children.

Tai buvo mano mama su penkiais mažais vaikais.

It takes her one year, through refugee camp after refugee camp,

Jai prireikė vienerių metų, iš vienos pabėgelių stovyklos į kitą,

to make her way to an airstrip where we can fly out of the country.

pasiekti aerodromą, kur mes galėjome išskristi iš šalies.

At every single refugee camp, she has to face off soldiers

Kiekvienoje pabėgelių stovykloje jai reikėjo grumtis su kareiviais,

who want to take my elder brother Mark, who was nine,

norinčiais atimti mano vyresnįjį broliuką Marką, kuriam buvo devyneri,

and make him a boy soldier.

ir paversti jį vaiku-kareiviu.

Can you imagine this five-foot-two woman,

Ar galite įsivaizduoti šią nedidukę moterį

standing up to men with guns who want to kill us?

stojančią prieš ginkluotus kareivius, norinčius mus nužudyti?

All through that one year,

Per visus tuos metus

my mother never cried one time, not once.

mano mama neverkė, nė karto.

But when we were in Lisbon, in the airport,

Bet kai mes buvome Lisabonoje, aerouoste

about to fly to England,

ir rengėmės skristi į Angliją,

this woman saw my mother wearing this dress,

viena moteris pamatė mano mamą, vilkinčią suknele,

which had been washed so many times it was basically see through,

kuri buvo skalbta tiek kartų, kad buvo beveik permatoma,

with five really hungry-looking kids,

su penkiais iš bado sulysusiais vaikais.

came over and asked her what had happened.

Ji priėjo ir paklausė, kas mums nutiko.

And she told this woman.

Mama viską jai papasakojo.

And so this woman emptied out her suitcase

Ta moteris ištuštino savo lagaminą

and gave all of her clothes to my mother, and to us,

ir atidavė visus drabužius mano mamai, o mums

and the toys of her kids, who didn't like that very much, but --

savo vaikų žaislus, nors šie ir nebuvo labai patenkinti, bet ---

(Laughter) --

(Juokas)

that was the only time she cried.

Tai buvo vienintelis kartas, kai ji verkė.

And I remember years later, I was writing about my mother,

Po daugelio metų aš rašiau apie savo motiną

and I asked her, "Why did you cry then?"

ir paklausiau jos "Kodėl tu tada verkei?"

And she said, "You know, you can steel your heart

Ji atsakė, "Žinai, tu gali užgrūdinti savo širdį

against any kind of trouble, any kind of horror.

prieš bet kokius rūpesčius, prieš bet kokius baisumus.

But the simple act of kindness from a complete stranger

Bet paprasčiausias nepažįstamojo gerumas

will unstitch you."

tave sukrės."

The old women in my father's village, after this war had happened,

Po karo pagyvenusios mano tėvo kaimo moterys

memorized the names of every dead person,

įsimindavo visų žuvusiųjų vardus

and they would sing these dirges, made up of these names.

ir dainuodavo raudas, sudarytas iš tų vardų.

Dirges so melancholic that they would scorch you.

Raudas tokias liūdnas, kad jos tiesiog degindavo.

And they would sing them only when they planted the rice,

Jos jas dainuodavo tik sodindamos ryžius,

as though they were seeding the hearts of the dead

tarsi norėdamos įskiepyti mirusiųjų širdis

into the rice.

į ryžių grūdus.

But when it came for harvest time,

Bet atėjus derliaus nuėmimo metui

they would sing these joyful songs,

jos dainuodavo linksmas dainas,

that were made up of the names of every child

sudarytas iš vardų vaikų,

who had been born that year.

gimusių tais metais.

And then the next planting season, when they sang the dirge,

Sekantį sėjos sezoną dainuodamos raudas

they would remove as many names of the dead

jos išimdavo iš jų tiek mirusiųjų vardų,

that equaled as many people that were born.

kiek vaikų gimė tais metais.

And in this way, these women enacted a lot of transformation,

Tokiu būdu šios moterys parodydavo pokyčius,

beautiful transformation.

gražius pokyčius.

Did you know, that before the genocide in Rwanda,

Ar žinote, kad prieš genocidą Ruandoje

the word for rape and the word for marriage

žodis, reiškiantis išprievartavimą, buvo toks pats

was the same one?

kaip ir reiškiantis vedybas?

But today, women are rebuilding Rwanda.

Bet šiandien moterys atstato Ruandą.

Did you also know that after apartheid,

Ar žinote, kad pasibaigus apartheidui

when the new government went into the parliament houses,

ir vyriausybei įsikėlus į naujus rūmus

there were no female toilets in the building?

ten nebuvo tualetų moterims?

Which would seem to suggest that apartheid

Tai leidžia manyti, kad apartheidas

was entirely the business of men.

buvo grynai vyrų reikalas.

All of this to say, that despite the horror, and despite the death,

Visa tai byloja, kad nepaisant siaubo, nepaisant mirties

women are never really counted.

į moteris nėra atsižvelgiama.

Their humanity never seems to matter very much to us.

Jų žmogiškumas mums ne daug reiškia.

When I was growing up in Nigeria --

Kai aš augau Nigerijoje --

and I shouldn't say Nigeria, because that's too general,

aš neturėčiau sakyti Nigerijoje, nes tai labai abstraktu,

but in Afikpo, the Igbo part of the country where I'm from --

o Urhobo, Igbo dalyje, iš kur ir esu kilęs.

there were always rites of passage for young men.

Ten vykdavo įšventinimo ritualai jaunuoliams.

Men were taught to be men in the ways in which we are not women,

Vyrai buvo mokomi būti vyrais nemoteriškais būdais,

that's essentially what it is.

jei taip galima pasakyti.

And a lot of rituals involved killing, killing little animals,

Daugelis ritualų buvo susiję su žudymu, mažų gyvūnų žudymu,

progressing along, so when I turned 13 --

tad kai man sukako 13 --

and, I mean, it made sense, it was an agrarian community,

noriu pabrėžti, tai buvo logiška, buvome žemdirbių bendruomenė,

somebody had to kill the animals,

kažkas turėjo skersti gyvulius,

there was no Whole Foods you could go and get kangaroo steak at --

nebuvo parduotuvės, kur galėtum nusipirkti kengūros steiką --

so when I turned 13, it was my turn now to kill a goat.

tad kai man suėjo 13, buvo mano eilė užmušti ožį.

And I was this weird, sensitive kid, who couldn't really do it,

Aš buvau tas keistas, jautrus vaikas, kuris negalėjo to padaryti,

but I had to do it.

bet aš privalėjau.

And I was supposed to do this alone.

Aš turėjau tai atlikti vienas.

But a friend of mine, called Emmanuel,

Bet mano draugas, vardu Emanuelis,

who was significantly older than me,

kuris buvo ženkliai vyresnis už mane

who'd been a boy soldier during the Biafran war,

ir kuris buvo vaikas-kareivis per pilietinį karą,

decided to come with me.

nusprendė eiti kartu su manimi.

Which sort of made me feel good,

Tai mane padrąsino,

because he'd seen a lot of things.

nes jis buvo matęs daug dalykų.

Now, when I was growing up, he used to tell me

Kai augau, jis man pasakodavo

stories about how he used to bayonet people,

istorijas apie tai, kaip jis nudurdavo žmones,

and their intestines would fall out, but they would keep running.

kaip jų žarnos iškrisdavo, bet jie nenustodavo bėgti.

So, this guy comes with me.

Tad jis ėjo su manimi.

And I don't know if you've ever heard a goat, or seen one --

Aš nežinau, ar jūs esate matę ar girdėję ožį --

they sound like human beings,

jų balsas primena žmogaus,

that's why we call tragedies "a song of a goat."

todėl mes ir vadiname tragedijas "ožio daina".

My friend Brad Kessler says that we didn't become human

Mano draugas Bredas Kesleris sako, kad mes netapome žmonėmis,

until we started keeping goats.

kol nepradėjome laikyti ožkų.

Anyway, a goat's eyes are like a child's eyes.

Tai va, ožio akys labai primena vaiko akis.

So when I tried to kill this goat and I couldn't,

Tad kai aš pabandžiau užmušti ožį, bet niekaip neprisiverčiau,

Emmanuel bent down, he puts his hand over the mouth of the goat,

Emanuelis pasilenkė uždėjo ranką ožiui ant snukio

covers its eyes, so I don't have to look into them,

ir uždengė akis, kad aš jų nematyčiau,

while I kill the goat.

kol jį užmušiu.

It didn't seem like a lot, for this guy who'd seen so much,

Tai atrodė menkniekis, tiek mačiusiam vaikinui,

and to whom the killing of a goat must have seemed

kuriam paskersti ožį turėjo būti

such a quotidian experience,

toks kasdienis įvykis,

still found it in himself to try to protect me.

tačiau jis rado savyje būdą apsaugoti mane.

I was a wimp.

Aš buvau ištižėlis.

I cried for a very long time.

Aš verkiau labai ilgai.

And afterwards, he didn't say a word.

Po viso to jis netarė nė žodžio,

He just sat there watching me cry for an hour.

tiesiog sėdėjo ir žiūrėjo, kaip aš visą valandą verkiu.

And then afterwards he said to me,

Tada jis man pasakė,

"It will always be difficult, but if you cry like this every time,

kad tai visada bus sunku, bet jei aš visą laiką taip verksiu,

you will die of heartbreak.

mano širdis neatlaikys.

Just know that it is enough sometimes

Tiesiog žinok, kad kartais užtenka

to know that it is difficult."

paprasčiausiai žinoti, kad sunku.

Of course, talking about goats makes me think of sheep,

Aišku, kalbėjimas apie ožius verčia mane galvoti apie avis,

and not in good ways.

ir ne visai iš teigiamos pusės.

(Laughter)

(Juokas)

So, I was born two days after Christmas.

Aš gimiau dvi dienos po Kalėdų.

So growing up, you know, I had a cake and everything,

Tad kai augau, žinote, būdavo tortas ir visa kita,

but I never got any presents, because, born two days after Christmas.

bet aš niekad negaudavau dovanų, nes buvau gimęs dvi dienos po Kalėdų.

So, I was about nine, and my uncle had just come back from Germany,

Man buvo devyneri, mano dėdė buvo atvykęs iš Vokietijos

and we had the Catholic priest over,

ir pas mus viešėjo katalikų kunigas,

my mother was entertaining him with tea.

mano mama vaišino jį arbata,

And my uncle suddenly says, "Where are Chris' presents?"

kai staiga mano dėdė paklausė, "Kur Kriso dovanos?"

And my mother said, "Don't talk about that in front of guests."

Mano mama atsakė, "Nekalbėk apie tai prie svečių."

But he was desperate to show that he'd just come back,

Bet jis būtinai norėjo pasirodyti kaip ką tik sugrįžęs,

so he summoned me up, and he said,

tad pasikvietė mane ir pasakė,

"Go into the bedroom, my bedroom.

"Eik į miegamąjį, mano miegamąjį.

Take anything you want out of the suitcase.

Pasiimk iš lagamino ką tik nori.

It's your birthday present."

Tai tavo gimtadienio dovana."

I'm sure he thought I'd take a book or a shirt,

Aš įsitikinęs, kad jis manė, jog paimsiu knygą ar marškinėlius,

but I found an inflatable sheep.

bet aš radau pripučiamą avį.

(Laughter)

(Juokas)

So, I blew it up and ran into the living room,

Aš ją pripūčiau ir nulėkiau į svetainę,

my finger where it shouldn't have been,

mano pirštas buvo ten, kur neturėjo būti,

I was waving this buzzing sheep around,

aš mojavau ta zvimbiančia avimi,

and my mother looked like she was going to die of shock.

o mano mama, rodėsi, tuoj gaus širdies smūgį.

(Laughter)

(Juokas)

And Father McGetrick was completely unflustered,

Bet Tėvas Makgetrikas atrodė absoliučiai ramus,

just stirred his tea and looked at my mother and said,

jis tiesiog pamaišė arbatą, pažvelgė į mano mamą ir pasakė,

"It's all right Daphne, I'm Scottish."

"Nieko tokio Dafne, aš škotas."

(Laughter)

(Juokas)

(Applause)

(Plojimai)

My last days in prison, the last 18 months,

Paskutinėmis mano įkalinimo dienomis, paskutinius 18 mėnesių

my cellmate -- for the last year, the first year of the last 18 months --

mano kameros draugas -- paskutiniais metais, pirmuosius paskutinių 18 mėnesių metus --

my cellmate was 14 years old.

mano kameros draugui buvo 14 metų.

The name was John James,

Jo vardas buvo Džonas Džeimsas.

and in those days, if a family member committed a crime,

Tais laikais, jei šeimos narys nusikalsdavo,

the military would hold you as ransom

kariuomenė laikydavo tave kaip įkaitą,

till your family turned themselves in.

kol šeima pasiduodavo.

So, here was this 14-year-old kid on death row.

Tad šis 14 metų vaikis kalėjo mirtininkų kameroje.

And not everybody on death row was a political prisoner.

Ne visi šioje kalėjimo dalyje buvo politiniai kaliniai --

There were some really bad people there.

ten buvo ir tikrai blogų žmonių.

And he had smuggled in two comics, two comic books --

Jis slapta buvo įsinešęs dvi komiksų knygas --

"Spiderman" and "X-Men."

Žmogų Vorą ir X-men'us.

He was obsessed.

Jis buvo tiesiog apsėstas.

And when he got tired of reading them,

Kai pavargdavo skaityti,

he started to teach the men in death row how to read,

jis pradėdavo mokyti kitus mirtininkus skaityti

with these comic books.

naudodamasis šiais komiksais.

And so, I remember night after night,

Aš prisimenu kaip kiekvieną naktį

you'd hear all these men, these really hardened criminals,

galėdavai girdėti šiuos vyrus, kietaširdžius nusikaltėlius,

huddled around John James, reciting, "Take that, Spidey!"

susibūrusius aplink Džoną Džeimsą ir deklamuojančius, " Še tau, Vore!"

(Laughter)

(Juokas)

It's incredible.

Tai neįtikėtina.

I was really worried.

Aš buvau susirūpinęs.

He didn't know what death row meant.

Jis nežinojo, ką reiškia mirtininkų kamera.

I'd been there twice,

Aš ten buvau du kartus

and I was terribly afraid that I was going to die.

ir siaubingai bijojau, kad man teks mirti.

And he would always laugh, and say,

Bet jis visada juokdavosi ir sakydavo,

"Come on, man, we'll make it out."

"Baik, žmogau, mes išsikapstysim."

Then I'd say, "How do you know?"

Aš atsakydavau, "O iš kur tu žinai?"

And he said, "Oh, I heard it on the grapevine."

Jis atšaudavo, "Girdėjau tokius gandus."

They killed him.

Jie jį nužudė.

They handcuffed him to a chair,

Jie prirakino jį prie kėdės,

and they tacked his penis to a table with a six-inch nail,

prismeigė jo penį prie stalo su 20 centimetrų ilgio vinimi

then left him there to bleed to death.

ir paliko mirtinai nukraujuoti.

That's how I ended up in solitary, because I let my feelings be known.

Taip aš atsidūriau vienutėje, nes išliejau savo jausmus.

All around us, everywhere, there are people like this.

Visur aplink mus yra tokių žmonių.

The Igbo used to say that they built their own gods.

Igbo sakydavo, kad jie susikuria savo dievus.

They would come together as a community,

Jie susiburia kaip bendruomenė

and they would express a wish.

ir išreiškia savo norus.

And their wish would then be brought to a priest,

Jų norai perduodami dvasininkui,

who would find a ritual object,

kuris suranda ritualinį objektą,

and the appropriate sacrifices would be made,

būna aukojamos atitinkamos aukos

and the shrine would be built for the god.

ir statoma šventykla dievui.

But if the god became unruly and began to ask for human sacrifice,

Bet jei dievas tampa nevaldomas ir pradeda reikalauti žmogaus aukos,

the Igbos would destroy the god.

Igbo sunaikina dievą.

They would knock down the shrine,

Jie sugriauna šventyklą

and they would stop saying the god's name.

ir nustoja minėti dievo vardą.

This is how they came to reclaim their humanity.

Taip jie atgauna savo žmogiškumą.

Every day, all of us here,

Kasdien kiekvienas iš mūsų

we're building gods that have gone rampant,

sukuriame dievus, kurie pradeda siautėti,

and it's time we started knocking them down

ir mums laikas juos nuversti

and forgetting their names.

ir pamiršti jų vardus.

It doesn't require a tremendous thing.

Tam nereikia nieko ypatingo.

All it requires is to recognize among us, every day --

Tereikia kasdien savo tarpe atpažinti tuos,

the few of us that can see -- are surrounded by people

kurie geba matyti, mes esame apsupti žmonių,

like the ones I've told you.

tokių, apie kuriuos pasakojau.

There are some of you in this room, amazing people,

Tokių yra ir šioje salėje, nuostabių žmonių,

who offer all of us the mirror to our own humanity.

kurie atspindi mums mūsų pačių žmogiškumą.

I want to end with a poem by an American poet called Lucille Clifton.

Aš norėčiau užbaigti amerikiečių poetės Lucille Clifton eilėraščiu.

The poem is called "Libation," and it's for my friend Vusi

Eilėraštis vadinasi "Vyno aukojimas" ir jį skiriu savo draugui Vusi,

who is in the audience here somewhere.

kuris yra čia, kažkur salėje.

"Libation,

"Vyno aukojimas",

North Carolina, 1999.

Šiaurės Karolina, 1999.

I offer to this ground, this gin.

"Aš aukoju šiai žemei šį džiną.

I imagine an old man crying here,

Aš įsivaizduoju čia verkiantį senį,

out of the sight of the overseer.

nematomą prižiūrėtojui.

He pushes his tongue through a hole

Jis iškiša liežuvį pro skylę,

where his tooth would be, if he were whole.

kur turėtų būti dantis, jei jis būtų sveikas.

It aches in that space where his tooth would be,

Skauda toje vietoje, kur turėtų būti dantys,

where his land would be,

kur turėtų būti jo žemė,

his house, his wife, his son, his beautiful daughter.

jo namas, jo žmona, jo sūnus, jo gražuolė dukra.

He wipes sorrow from his face,

Jis nubraukia sielvartą nuo savo veido,

and puts his thirsty finger to his thirsty tongue,

ir paliečia ištroškusiu pirštu savo ištroškusį liežuvį,

and tastes the salt.

pajunta sūrumą.

I call a name that could be his.

Aš šaukiu vardą, kuris galėtų būti jo,

This is for you, old man.

tai tau, seni.

This gin, this salty earth."

Šis džinas, ši sūri žemė."

Thank you.

Ačiū.

(Applause)

(Plojimai)