Chris Abani on the stories of Africa

34,270 views ・ 2007-08-09

TED


Proszę kliknąć dwukrotnie na poniższe angielskie napisy, aby odtworzyć film.

Tłumaczenie: Kinga Skorupska Korekta: Krystian Aparta
00:25
My search is always to find ways to chronicle,
0
25000
5000
Zawsze szukam sposobów rejestrowania,
00:30
to share and to document stories about people, just everyday people.
1
30000
5000
rozgłaszania i dokumentowania opowieści o zwyczajnych ludziach.
00:35
Stories that offer transformation, that lean into transcendence,
2
35000
5000
Opowieści, które oferują przemianę, skłaniają się ku transcendencji,
00:40
but that are never sentimental,
3
40000
2000
ale nigdy nie są sentymentalne
00:42
that never look away from the darkest things about us.
4
42000
4000
i nie omijają tego, co w nas najmroczniejsze.
00:46
Because I really believe that we're never more beautiful
5
46000
3000
Bo wierzę, że nigdy nie jesteśmy piękniejsi
00:49
than when we're most ugly.
6
49000
2000
niż wtedy, gdy najbardziej odstręczamy.
00:51
Because that's really the moment we really know what we're made of.
7
51000
4000
Wtedy właśnie dowiadujemy się, z jakiej gliny jesteśmy ulepieni.
00:55
As Chris said, I grew up in Nigeria
8
55000
5000
Jak wspomniał Chris, wychowałem się w Nigerii
01:00
with a whole generation -- in the '80s --
9
60000
2000
w latach 80tych, z całym pokoleniem
01:02
of students who were protesting a military dictatorship, which has finally ended.
10
62000
5000
studentów przeciwstawiających się wojskowej dyktaturze, która wreszcie się skończyła.
01:08
So it wasn't just me, there was a whole generation of us.
11
68000
2000
Nie byłem więc sam, było nas całe pokolenie.
01:10
But what I've come to learn
12
70000
2000
Ale nauczyłem się tego,
01:13
is that the world is never saved in grand messianic gestures,
13
73000
4000
że świata nie ratuje się wielkim, mesjańskim gestem,
01:17
but in the simple accumulation of gentle, soft, almost invisible acts of compassion,
14
77000
7000
ale za pomocą nagromadzenia delikatnych, prawie niewidzialnych aktów współczucia,
01:24
everyday acts of compassion.
15
84000
2000
które zdarzają się na co dzień.
01:26
In South Africa, they have a phrase called Ubuntu.
16
86000
6000
W Afryce Południowej mają wyrażenie "ubuntu".
01:33
Ubuntu comes out of a philosophy that says,
17
93000
2000
"Ubuntu" pochodzi z filozofii, która zakłada,
01:35
the only way for me to be human is for you to reflect
18
95000
4000
że ludzki stać się mogę tylko wtedy, gdy ty staniesz się
01:39
my humanity back at me.
19
99000
2000
zwierciadłem mojego człowieczeństwa.
01:41
But if you're like me, my humanity is more like a window.
20
101000
4000
Ale jeśli jesteście jak ja, moje człowieczeństwo jest bardziej jak okno
01:45
I don't really see it, I don't pay attention to it
21
105000
2000
Nie widzę go, nie skupiam się na nim,
01:47
until there's, you know, like a bug that's dead on the window.
22
107000
3000
aż do momentu kiedy widzę martwego robaka na oknie.
01:50
Then suddenly I see it, and usually, it's never good.
23
110000
4000
Wtedy nagle je widzę, i zazwyczaj nie jest to dobre doświadczenie.
01:54
It's usually when I'm cussing in traffic
24
114000
2000
Jest tak, kiedy przeklinam w korku
01:57
at someone who is trying to drive their car and drink coffee
25
117000
3000
na kogoś, kto stara się jednocześnie prowadzić, pić kawę,
02:00
and send emails and make notes.
26
120000
3000
wysyłać emaile i robić notatki.
02:04
So what Ubuntu really says
27
124000
3000
"Ubuntu" mówi tak naprawdę,
02:07
is that there is no way for us to be human without other people.
28
127000
5000
że nie można być ludzkim bez innych ludzi.
02:12
It's really very simple, but really very complicated.
29
132000
3000
To bardzo proste, a jednocześnie bardzo skomplikowane.
02:15
So, I thought I should start with some stories.
30
135000
3000
Postanowiłem zacząć od kilku opowieści.
02:18
I should tell you some stories about remarkable people,
31
138000
2000
Opowiem o ludziach niesamowitych,
02:20
so I thought I'd start with my mother.
32
140000
2000
więc zacznę od swojej matki.
02:23
(Laughter)
33
143000
1000
(Śmiech)
02:24
And she was dark, too.
34
144000
2000
Też miała ciemny kolor skóry.
02:26
My mother was English.
35
146000
1000
Była Angielką.
02:27
My parents met in Oxford in the '50s,
36
147000
2000
Rodzice poznali się w latach 50. w Oxfordzie,
02:29
and my mother moved to Nigeria and lived there.
37
149000
2000
mama przeprowadziła się do Nigerii.
02:31
She was five foot two, very feisty and very English.
38
151000
4000
Miała 160 cm, była bardzo zadziorna i bardzo angielska.
02:35
This is how English my mother is -- or was, she just passed.
39
155000
3000
Taka właśnie jest moja matka - albo była, bo właśnie odeszła.
02:38
She came out to California, to Los Angeles, to visit me,
40
158000
4000
Przyjechała do Kalifornii, do Los Angeles, żeby mnie odwiedzić,
02:42
and we went to Malibu, which she thought was very disappointing.
41
162000
2000
i pojechaliśmy do Malibu, którym była bardzo zawiedziona.
02:44
(Laughter)
42
164000
2000
(Śmiech)
02:46
And then we went to a fish restaurant,
43
166000
2000
Tam poszliśmy do restauracji rybnej.
02:48
and we had Chad, the surfer dude, serving us,
44
168000
3000
Obsługiwał nas surfer Chad.
02:51
and he came up and my mother said,
45
171000
2000
Kiedy podszedł, mama powiedziała,
02:53
"Do you have any specials, young man?"
46
173000
2000
"Czy macie coś specjalnego, młody człowieku?"
02:55
And Chad says, "Sure, like, we have this, like, salmon,
47
175000
4000
Chad odpowiedział "Jasne, mamy tego, no, łososia,
02:59
that's, like, rolled in this, like, wasabi, like, crust.
48
179000
2000
co jest zwinięty w takiej skorupce z wasabi.
03:01
It's totally rad."
49
181000
2000
Jest całkiem spoko."
03:03
And my mother turned to me and said,
50
183000
3000
Moja mama zwróciła się do mnie ze słowami:
03:06
"What language is he speaking?"
51
186000
2000
"Po jakiemu on mówi?"
03:08
(Laughter)
52
188000
1000
(Śmiech)
03:09
I said, "English, mum."
53
189000
2000
Odpowiedziałem: "Po angielsku, mamo".
03:11
And she shook her head and said,
54
191000
2000
A ona pokręciła głową i powiedziała:
03:13
"Oh, these Americans. We gave them a language,
55
193000
2000
"Ci Amerykanie! Daliśmy im język.
03:15
why don't they use it?"
56
195000
2000
Czemu go nie używają?"
03:17
(Laughter)
57
197000
6000
(Śmiech)
03:23
So, this woman, who converted from the Church of England
58
203000
4000
Więc ta kobieta, która nawróciła się z anglikanizmu na katolicyzm,
03:27
to Catholicism when she married my father --
59
207000
2000
gdy wyszła za ojca,
03:29
and there's no one more rabid than a Catholic convert --
60
209000
4000
a nikt nie jest bardziej zaciekły niż nowonawrócony katolik,
03:33
decided to teach in the rural areas in Nigeria,
61
213000
4000
zdecydowała się nauczać w wiejskich rejonach Nigerii,
03:37
particularly among Igbo women,
62
217000
2000
a konkretnie wśród kobiet Igbo,
03:39
the Billings ovulation method,
63
219000
2000
metody Billingsów,
03:41
which was the only approved birth control by the Catholic Church.
64
221000
4000
która jest jedynym rodzajem antykoncepcji akceptowanym przez Kościół Katolicki.
03:45
But her Igbo wasn't too good.
65
225000
4000
Nie znała jednak dobrze Igbo, więc wzięła mnie ze sobą,
03:49
So she took me along to translate.
66
229000
2000
w charakterze tłumacza.
03:51
I was seven.
67
231000
2000
Miałem siedem lat.
03:53
(Laughter)
68
233000
1000
(Śmiech)
03:54
So, here are these women,
69
234000
2000
Więc mamy te wszystkie kobiety,
03:56
who never discuss their period with their husbands,
70
236000
3000
które nigdy nie rozmawiają o okresie z mężami,
03:59
and here I am telling them, "Well, how often do you get your period?"
71
239000
4000
no i mnie, mówiącego "Więc jak często miesiączkujecie?"
04:03
(Laughter)
72
243000
1000
(Śmiech)
04:04
And, "Do you notice any discharges?"
73
244000
2000
"Czy zauważacie jakieś upławy?"
04:06
(Laughter)
74
246000
1000
(Śmiech)
04:07
And, "How swollen is your vulva?"
75
247000
2000
"Jak powiększony jest wasz srom?"
04:09
(Laughter)
76
249000
5000
(Śmiech)
04:14
She never would have thought of herself as a feminist,
77
254000
3000
Mama nie uważała się za feministkę,
04:17
my mother, but she always used to say,
78
257000
3000
ale zawsze mówiła,
04:20
"Anything a man can do, I can fix."
79
260000
3000
"Wszystko, co może zrobić mężczyzna, ja mogę naprawić."
04:23
(Applause)
80
263000
6000
(Brawa)
04:30
And when my father complained about this situation,
81
270000
5000
A kiedy ojciec skarżył się na to,
04:35
where she's taking a seven-year-old boy
82
275000
2000
że żona zabrała siedmioletniego chłopca,
04:37
to teach this birth control, you know,
83
277000
2000
żeby uczył antykoncepcji,
04:39
he used to say, "Oh, you're turning him into --
84
279000
2000
mówił "Ty go zmieniasz,
04:41
you're teaching him how to be a woman."
85
281000
2000
uczysz go, jak być kobietą."
04:43
My mother said, "Someone has to."
86
283000
2000
Mama odpowiadała: "Ktoś musi".
04:45
(Laughter)
87
285000
1000
(Śmiech)
04:46
This woman -- during the Biafran war,
88
286000
3000
Kiedy w Biafrze wybuchła wojna,
04:50
we were caught in the war.
89
290000
2000
zostaliśmy w nią zamieszani.
04:52
It was my mother with five little children.
90
292000
3000
Moja matka z piątką małych dzieci.
04:55
It takes her one year, through refugee camp after refugee camp,
91
295000
3000
Trwało to rok, od jednego obozu uchodźców do następnego,
04:58
to make her way to an airstrip where we can fly out of the country.
92
298000
2000
aż znaleźliśmy lotnisko i uciekliśmy.
05:00
At every single refugee camp, she has to face off soldiers
93
300000
6000
W każdym obozie musiała stawiać się żołnierzom, którzy chcieli zabrać Marka,
05:06
who want to take my elder brother Mark, who was nine,
94
306000
2000
mojego starszego, dziewięcioletniego brata,
05:08
and make him a boy soldier.
95
308000
2000
żeby zrobić z niego żołnierza.
05:10
Can you imagine this five-foot-two woman,
96
310000
2000
Wyobraźcie sobie - ta niska kobieta
05:12
standing up to men with guns who want to kill us?
97
312000
3000
przeciwstawia się uzbrojonym mężczyznom, którzy chcieli nas zabić.
05:16
All through that one year,
98
316000
2000
W czasie tego roku
05:18
my mother never cried one time, not once.
99
318000
3000
mama ani razu nie płakała,
05:21
But when we were in Lisbon, in the airport,
100
321000
2000
ale kiedy wylądowaliśmy w Lizbonie i czekaliśmy na lot do Anglii,
05:23
about to fly to England,
101
323000
2000
ale kiedy wylądowaliśmy w Lizbonie i czekaliśmy na lot do Anglii,
05:25
this woman saw my mother wearing this dress,
102
325000
3000
jakaś kobieta zauważyła, że mama ma na sobie sukienkę,
05:28
which had been washed so many times it was basically see through,
103
328000
4000
która była prana tyle razy, że zrobiła się prawie przezroczysta
05:32
with five really hungry-looking kids,
104
332000
3000
i stoi z pięciorgiem wygłodzonych dzieci,
05:35
came over and asked her what had happened.
105
335000
2000
więc podeszła i spytała, co się stało.
05:37
And she told this woman.
106
337000
1000
Mama wszystko opowiedziała.
05:38
And so this woman emptied out her suitcase
107
338000
2000
A ta kobieta opróżniła swoją walizkę
05:40
and gave all of her clothes to my mother, and to us,
108
340000
3000
i dała nam wszystkie swoje ubrania, wszystkie zabawki
05:43
and the toys of her kids, who didn't like that very much, but --
109
343000
3000
swoich dzieci, które nie były tym zachwycone, ale...
05:46
(Laughter) --
110
346000
1000
(Śmiech)
05:47
that was the only time she cried.
111
347000
2000
Ten jedyny raz mama się rozpłakała.
05:50
And I remember years later, I was writing about my mother,
112
350000
2000
Pamiętam, jak pisząc o niej po latach,
05:52
and I asked her, "Why did you cry then?"
113
352000
2000
spytałem: "Czemu wtedy płakałaś?"
05:54
And she said, "You know, you can steel your heart
114
354000
3000
A ona odpowiedziała: "Wiesz, można być twardym
05:57
against any kind of trouble, any kind of horror.
115
357000
3000
wobec wszystkich problemów i horrorów,
06:00
But the simple act of kindness from a complete stranger
116
360000
5000
ale zwykły dobroduszny uczynek nieznajomego sprawi, że się otworzysz".
06:05
will unstitch you."
117
365000
2000
ale zwykły dobroduszny uczynek nieznajomego sprawi, że się otworzysz".
06:11
The old women in my father's village, after this war had happened,
118
371000
4000
Po wojnie starsze kobiety z wioski mojego ojca,
06:15
memorized the names of every dead person,
119
375000
3000
zapamiętały imiona wszystkich, którzy zmarli,
06:18
and they would sing these dirges, made up of these names.
120
378000
7000
śpiewano tam pieśni żałobne, ułożone z tych imion - tak melancholijne,
06:25
Dirges so melancholic that they would scorch you.
121
385000
2000
że aż wypalały serce.
06:27
And they would sing them only when they planted the rice,
122
387000
4000
Śpiewano je tylko podczas sadzenia ryżu,
06:31
as though they were seeding the hearts of the dead
123
391000
2000
jakby w sadzony ryż wkładano serca zmarłych.
06:33
into the rice.
124
393000
2000
jakby w sadzony ryż wkładano serca zmarłych.
06:35
But when it came for harvest time,
125
395000
2000
Ale kiedy przychodziły żniwa,
06:37
they would sing these joyful songs,
126
397000
2000
śpiewano radosne pieśni,
06:39
that were made up of the names of every child
127
399000
2000
skomponowane z imion dzieci,
06:41
who had been born that year.
128
401000
2000
które urodziły się danego roku.
06:44
And then the next planting season, when they sang the dirge,
129
404000
4000
A potem, sadząc nowy ryż,
06:48
they would remove as many names of the dead
130
408000
3000
pomijano w pieśni tyle imion zmarłych,
06:51
that equaled as many people that were born.
131
411000
2000
ile urodziło się dzieci.
06:53
And in this way, these women enacted a lot of transformation,
132
413000
6000
Tym sposobem, te kobiety dokonały transformacji,
06:59
beautiful transformation.
133
419000
2000
pięknej transformacji.
07:01
Did you know, that before the genocide in Rwanda,
134
421000
4000
Czy wiedzieliście, że przed ludobójstwem w Rwandzie
07:05
the word for rape and the word for marriage
135
425000
3000
słowo "gwałt" oznaczało również "małżeństwo"?
07:08
was the same one?
136
428000
2000
słowo "gwałt" oznaczało również "małżeństwo"?
07:11
But today, women are rebuilding Rwanda.
137
431000
4000
Ale dziś kobiety odbudowują Rwandę,
07:15
Did you also know that after apartheid,
138
435000
3000
Czy wiedzieliście, że po apartheidzie,
07:18
when the new government went into the parliament houses,
139
438000
2000
kiedy nowy rząd zawitał w budynku parlamentu,
07:20
there were no female toilets in the building?
140
440000
4000
nie było w nim łazienek dla kobiet?
07:24
Which would seem to suggest that apartheid
141
444000
2000
Co podpowiada, że za apartheid
07:26
was entirely the business of men.
142
446000
2000
odpowiedzialni byli wyłącznie mężczyźni.
07:29
All of this to say, that despite the horror, and despite the death,
143
449000
4000
Przez to wszystko chcę powiedzieć, że mimo horrorów i śmierci,
07:33
women are never really counted.
144
453000
3000
kobiet się nigdy nie liczy.
07:36
Their humanity never seems to matter very much to us.
145
456000
4000
Ich człowieczeństwo nigdy nie zdaje się wiele dla nas znaczyć.
07:41
When I was growing up in Nigeria --
146
461000
3000
Kiedy dorastałem w Nigerii...
07:44
and I shouldn't say Nigeria, because that's too general,
147
464000
2000
Nigeria to zbyt ogólne określenie.
07:46
but in Afikpo, the Igbo part of the country where I'm from --
148
466000
3000
Było to w Urhobo, w regionie Igbo, skąd pochodzę.
07:49
there were always rites of passage for young men.
149
469000
3000
Młodzi mężczyźni zawsze przechodzili rytuał inicjacji,
07:52
Men were taught to be men in the ways in which we are not women,
150
472000
4000
uczono ich, jak być mężczyznami, czyli jak różnić się od kobiet,
07:56
that's essentially what it is.
151
476000
2000
tak to można podsumować.
07:58
And a lot of rituals involved killing, killing little animals,
152
478000
4000
Wiele rytuałów polegało na zabijaniu, małych zwierząt,
08:02
progressing along, so when I turned 13 --
153
482000
2000
a potem coraz większych...
08:04
and, I mean, it made sense, it was an agrarian community,
154
484000
3000
Wiecie, w społeczeństwie rolnym to wszystko miało sens,
08:07
somebody had to kill the animals,
155
487000
2000
ktoś musiał zabijać zwierzęta,
08:09
there was no Whole Foods you could go and get kangaroo steak at --
156
489000
3000
nie sklepów ze zdrową żywnością, sprzedających steki z kangura,
08:12
so when I turned 13, it was my turn now to kill a goat.
157
492000
5000
więc kiedy skończyłem 13 lat, nadeszła moja kolej, by zabić kozę.
08:17
And I was this weird, sensitive kid, who couldn't really do it,
158
497000
4000
Byłem dziwnym, wrażliwym dzieckiem, nie potrafiłem tego zrobić,
08:21
but I had to do it.
159
501000
2000
ale musiałem.
08:23
And I was supposed to do this alone.
160
503000
2000
I musiałem zrobić to sam.
08:25
But a friend of mine, called Emmanuel,
161
505000
2000
Ale mój przyjaciel Emmanuel,
08:27
who was significantly older than me,
162
507000
2000
który był znacznie starszy ode mnie
08:29
who'd been a boy soldier during the Biafran war,
163
509000
2000
i walczył wcześniej w wojnie w Biafrze,
08:31
decided to come with me.
164
511000
3000
postanowił pójść ze mną,
08:34
Which sort of made me feel good,
165
514000
3000
co sprawiło, że poczułem się lepiej,
08:37
because he'd seen a lot of things.
166
517000
2000
bo on widział dużo rzeczy.
08:39
Now, when I was growing up, he used to tell me
167
519000
2000
Kiedy dorastałem, opowiadał mi, jak ciął ludzi bagnetem
08:41
stories about how he used to bayonet people,
168
521000
2000
Kiedy dorastałem, opowiadał mi, jak ciął ludzi bagnetem
08:43
and their intestines would fall out, but they would keep running.
169
523000
3000
a oni dalej uciekali, choć wypadały im wnętrzności.
08:46
So, this guy comes with me.
170
526000
3000
Więc poszedł ze mną.
08:49
And I don't know if you've ever heard a goat, or seen one --
171
529000
3000
Nie wiem, czy kiedyś widzieliście albo słyszeliście kozę,
08:52
they sound like human beings,
172
532000
2000
one wydają odgłosy jak ludzie,
08:54
that's why we call tragedies "a song of a goat."
173
534000
3000
dlatego tragedie nazywamy "pieśniami kóz".
08:57
My friend Brad Kessler says that we didn't become human
174
537000
5000
Mój przyjaciel Brad Kessler powiada, że nie staliśmy się ludźmi
09:02
until we started keeping goats.
175
542000
2000
póki nie zaczęliśmy hodować kóz.
09:04
Anyway, a goat's eyes are like a child's eyes.
176
544000
5000
Oczy kozy są jak oczy dziecka.
09:09
So when I tried to kill this goat and I couldn't,
177
549000
2000
Nie mogłem się zdobyć na jej zabicie,
09:11
Emmanuel bent down, he puts his hand over the mouth of the goat,
178
551000
5000
więc Emmanuel się pochylił, zakrył jej pysk ręką,
09:16
covers its eyes, so I don't have to look into them,
179
556000
3000
zakrył też jej oczy, żebym nie musiał w nie patrzeć,
09:19
while I kill the goat.
180
559000
2000
kiedy ją zabijałem.
09:22
It didn't seem like a lot, for this guy who'd seen so much,
181
562000
4000
Sytuacja nie wydawała się ciężka, dla kogoś, kto tyle już widział
09:26
and to whom the killing of a goat must have seemed
182
566000
2000
i dla którego zabicie kozy musiało się wydawać
09:28
such a quotidian experience,
183
568000
2000
całkiem zwyczajnym doświadczeniem,
09:30
still found it in himself to try to protect me.
184
570000
4000
ale mimo tego on starał się mnie chronić.
09:36
I was a wimp.
185
576000
2000
Byłem mięczakiem.
09:38
I cried for a very long time.
186
578000
2000
Płakałem bardzo długo.
09:40
And afterwards, he didn't say a word.
187
580000
2000
A potem on nie powiedział ani słowa,
09:42
He just sat there watching me cry for an hour.
188
582000
2000
przez godzinę patrzył, jak płaczę,
09:44
And then afterwards he said to me,
189
584000
2000
a potem powiedział:
09:46
"It will always be difficult, but if you cry like this every time,
190
586000
5000
"Zawsze będzie ciężko, ale jeśli za każdym razem będziesz tak płakał,
09:51
you will die of heartbreak.
191
591000
2000
serce ci pęknie i umrzesz.
09:53
Just know that it is enough sometimes
192
593000
3000
Pamiętaj, że czasem wystarczy wiedzieć, że jest ciężko".
09:56
to know that it is difficult."
193
596000
3000
Pamiętaj, że czasem wystarczy wiedzieć, że jest ciężko".
10:01
Of course, talking about goats makes me think of sheep,
194
601000
3000
Mówienie o kozach sprawia, że myślę o owcach
10:04
and not in good ways.
195
604000
2000
i nie są to myśli przystojne.
10:06
(Laughter)
196
606000
2000
(Śmiech)
10:08
So, I was born two days after Christmas.
197
608000
4000
Urodziłem się dwa dni po Świętach Bożego Narodzenia,
10:12
So growing up, you know, I had a cake and everything,
198
612000
3000
więc jako dziecko w urodziny miałem ciasto i tak dalej,
10:15
but I never got any presents, because, born two days after Christmas.
199
615000
4000
ale nigdy nie dostawałem prezentów, bo urodziłem się 2 dni po Świętach.
10:20
So, I was about nine, and my uncle had just come back from Germany,
200
620000
3000
Kiedy miałem jakieś 9 lat, mój wujek przyjechał z Niemiec
10:23
and we had the Catholic priest over,
201
623000
3000
i gościliśmy katolickiego księdza.
10:26
my mother was entertaining him with tea.
202
626000
2000
Mama zabawiała go rozmową przy herbacie,
10:28
And my uncle suddenly says, "Where are Chris' presents?"
203
628000
4000
a wujek nagle zapytał: "Gdzie są prezenty dla Chrisa?"
10:32
And my mother said, "Don't talk about that in front of guests."
204
632000
4000
Matka odpowiedziała: "Nie rozmawiaj o tym przy gościach".
10:36
But he was desperate to show that he'd just come back,
205
636000
3000
Ale wuj strasznie chciał pokazać, że właśnie wrócił,
10:39
so he summoned me up, and he said,
206
639000
2000
więc zawołał mnie i powiedział:
10:41
"Go into the bedroom, my bedroom.
207
641000
2000
"Idź do mojej sypialni.
10:43
Take anything you want out of the suitcase.
208
643000
2000
Weź sobie z walizki, co chcesz.
10:45
It's your birthday present."
209
645000
2000
To twój prezent urodzinowy".
10:47
I'm sure he thought I'd take a book or a shirt,
210
647000
2000
Pewnie chodziło mu o książkę czy koszulkę, ale ja znalazłem dmuchaną owcę.
10:49
but I found an inflatable sheep.
211
649000
3000
Pewnie chodziło mu o książkę czy koszulkę, ale ja znalazłem dmuchaną owcę.
10:52
(Laughter)
212
652000
6000
(Śmiech)
10:58
So, I blew it up and ran into the living room,
213
658000
2000
Więc ją nadmuchałem i wbiegłem do salonu
11:00
my finger where it shouldn't have been,
214
660000
2000
z palcem wsadzonym, gdzie nie powinienem,
11:02
I was waving this buzzing sheep around,
215
662000
3000
wymachiwałem tą bzyczącą owcą,
11:05
and my mother looked like she was going to die of shock.
216
665000
3000
a mama wyglądała, jakby miała paść trupem z szoku.
11:08
(Laughter)
217
668000
2000
(Śmiech)
11:11
And Father McGetrick was completely unflustered,
218
671000
3000
Ale ojciec McGetrick pozostał całkowicie niewzruszony,
11:14
just stirred his tea and looked at my mother and said,
219
674000
2000
spojrzał na mamę i powiedział:
11:16
"It's all right Daphne, I'm Scottish."
220
676000
3000
"Nic nie szkodzi, Daphne, jestem Szkotem".
11:19
(Laughter)
221
679000
2000
(Śmiech)
11:21
(Applause)
222
681000
14000
(Brawa)
11:35
My last days in prison, the last 18 months,
223
695000
6000
Ostatnie dni w więzieniu, ostatnie przez 18 miesięcy
11:41
my cellmate -- for the last year, the first year of the last 18 months --
224
701000
4000
moim kolegą z celi, przez pierwszy rok z ostatnich 18 miesięcy,
11:45
my cellmate was 14 years old.
225
705000
3000
był czternastoletni chłopak,
11:48
The name was John James,
226
708000
3000
który nazywał się John James.
11:51
and in those days, if a family member committed a crime,
227
711000
4000
W tych czasach, jeśli jakiś członek rodziny dopuścił się zbrodni,
11:55
the military would hold you as ransom
228
715000
3000
wojsko mogło zatrzymać innego jako zakładnika,
11:58
till your family turned themselves in.
229
718000
2000
póki rodzina nie oddała się w ich ręce.
12:00
So, here was this 14-year-old kid on death row.
230
720000
3000
Więc ten czternastolatek czekał na wyrok śmierci.
12:03
And not everybody on death row was a political prisoner.
231
723000
2000
Oprócz więźniów politycznych
12:05
There were some really bad people there.
232
725000
3000
było tam trochę naprawdę złych ludzi.
12:08
And he had smuggled in two comics, two comic books --
233
728000
3000
A ten chłopiec przemycił ze sobą dwa komiksy,
12:11
"Spiderman" and "X-Men."
234
731000
2000
Spidermana i X-men.
12:13
He was obsessed.
235
733000
1000
Był nimi pochłonięty.
12:14
And when he got tired of reading them,
236
734000
2000
A kiedy znudziło mu się czytanie,
12:16
he started to teach the men in death row how to read,
237
736000
4000
zaczął uczyć innych więźniów z celi śmierci czytania,
12:20
with these comic books.
238
740000
2000
przy pomocy tych komiksów.
12:22
And so, I remember night after night,
239
742000
4000
I pamiętam, jak noc w noc słyszałem tych mężczyzn,
12:26
you'd hear all these men, these really hardened criminals,
240
746000
2000
zatwardziałych kryminalistów,
12:28
huddled around John James, reciting, "Take that, Spidey!"
241
748000
5000
zebranych naokoło Johna Jamesa, jak recytują "Przełknij to, Spidey!"
12:33
(Laughter)
242
753000
2000
(Śmiech)
12:35
It's incredible.
243
755000
2000
To było niesamowite.
12:38
I was really worried.
244
758000
2000
Bardzo się martwiłem.
12:40
He didn't know what death row meant.
245
760000
2000
On nie wiedział, co oznaczała cela śmierci.
12:42
I'd been there twice,
246
762000
2000
Ja byłem w niej dwa razy
12:44
and I was terribly afraid that I was going to die.
247
764000
2000
i bardzo się bałem, że umrę.
12:46
And he would always laugh, and say,
248
766000
2000
A on tylko śmiał się i mówił:
12:48
"Come on, man, we'll make it out."
249
768000
2000
"Co ty, stary, jakoś z tego wyjdziemy".
12:50
Then I'd say, "How do you know?"
250
770000
2000
Ja pytałem: "Skąd wiesz?"
12:52
And he said, "Oh, I heard it on the grapevine."
251
772000
3000
A on na to "Usłyszałem od innych, pocztą pantoflową".
12:56
They killed him.
252
776000
2000
Zabili go.
12:58
They handcuffed him to a chair,
253
778000
3000
Przykuli go do krzesła
13:01
and they tacked his penis to a table with a six-inch nail,
254
781000
5000
i przybili jego członka do stołu sześciocalowym gwoździem.
13:07
then left him there to bleed to death.
255
787000
3000
Zostawili go tam, aż się wykrwawił.
13:10
That's how I ended up in solitary, because I let my feelings be known.
256
790000
8000
Wtedy skończyłem w izolatce, bo wyraziłem swoje uczucia.
13:19
All around us, everywhere, there are people like this.
257
799000
5000
Wszędzie wokół nas istnieją tacy ludzie.
13:24
The Igbo used to say that they built their own gods.
258
804000
6000
Ludzie Igbo powiadali, że tworzą własnych bogów.
13:30
They would come together as a community,
259
810000
2000
Cała społeczność zbierała się i wyrażała życzenie.
13:32
and they would express a wish.
260
812000
3000
Cała społeczność zbierała się i wyrażała życzenie.
13:35
And their wish would then be brought to a priest,
261
815000
2000
Potem przedstawiano je kapłanowi,
13:37
who would find a ritual object,
262
817000
3000
który znajdował rytualny przedmiot,
13:40
and the appropriate sacrifices would be made,
263
820000
2000
potem składano odpowiednie ofiary
13:42
and the shrine would be built for the god.
264
822000
3000
i budowano świątynię dla boga.
13:45
But if the god became unruly and began to ask for human sacrifice,
265
825000
5000
A jeśli bóg stawał się niesforny i prosił o ofiary z ludzi,
13:50
the Igbos would destroy the god.
266
830000
2000
ludzie Igbo niszczyli go.
13:52
They would knock down the shrine,
267
832000
3000
Burzyli jego świątynię
13:55
and they would stop saying the god's name.
268
835000
2000
i przestawali wspominać jego imię.
13:57
This is how they came to reclaim their humanity.
269
837000
5000
W ten sposób odzyskiwali swoje człowieczeństwo.
14:02
Every day, all of us here,
270
842000
2000
Każdego dnia każdy z nas
14:04
we're building gods that have gone rampant,
271
844000
3000
konstruuje bogów, którzy stają się zapalczywi
14:07
and it's time we started knocking them down
272
847000
3000
i nadszedł czas, byśmy zaczęli ich niszczyć
14:10
and forgetting their names.
273
850000
2000
i zapomnieli ich imiona.
14:13
It doesn't require a tremendous thing.
274
853000
3000
To nie wymaga wielkich poświęceń.
14:16
All it requires is to recognize among us, every day --
275
856000
4000
Wymaga tylko, by ci nieliczni wśród nas, którzy potrafią widzieć,
14:20
the few of us that can see -- are surrounded by people
276
860000
3000
rozpoznawali każdego dnia, że otaczają nas ludzie
14:23
like the ones I've told you.
277
863000
3000
tacy, o jakich wam opowiedziałem.
14:26
There are some of you in this room, amazing people,
278
866000
3000
Kilku z was jest tutaj, wspaniałych ludzi,
14:29
who offer all of us the mirror to our own humanity.
279
869000
5000
którzy są lustrem dla naszego własnego człowieczeństwa.
14:35
I want to end with a poem by an American poet called Lucille Clifton.
280
875000
5000
Chciałbym zakończyć wierszem amerykańskiej poetki, Lucille Clifton.
14:40
The poem is called "Libation," and it's for my friend Vusi
281
880000
5000
Nazywa się on "Uczta" i dedykuję go mojemu przyjacielowi Vusi,
14:45
who is in the audience here somewhere.
282
885000
2000
który jest gdzieś na widowni.
14:49
"Libation,
283
889000
2000
"Uczta",
14:51
North Carolina, 1999.
284
891000
3000
Karolina Północna, 1999.
14:54
I offer to this ground, this gin.
285
894000
6000
"Tej ziemi oferuję ten gin.
15:01
I imagine an old man crying here,
286
901000
3000
wyobrażam sobie, że łka tu stary człowiek,
15:04
out of the sight of the overseer.
287
904000
4000
poza wzrokiem nadzorcy.
15:08
He pushes his tongue through a hole
288
908000
3000
Wciska język w szczelinę,
15:11
where his tooth would be, if he were whole.
289
911000
4000
gdzie miałby ząb, gdyby nie brak.
15:16
It aches in that space where his tooth would be,
290
916000
4000
Boli w tej pustce, gdzie byłby jego ząb,
15:20
where his land would be,
291
920000
3000
gdzie byłaby jego ziemia,
15:23
his house, his wife, his son, his beautiful daughter.
292
923000
6000
jego dom, jego żona, jego syn, jego piękna córka.
15:29
He wipes sorrow from his face,
293
929000
5000
Ociera twarz ze smutku,
15:34
and puts his thirsty finger to his thirsty tongue,
294
934000
4000
przykłada spragniony palec do spragnionego języka
15:38
and tastes the salt.
295
938000
3000
i smakuje sól.
15:44
I call a name that could be his.
296
944000
2000
Wymawiam imię, może jego,
15:46
This is for you, old man.
297
946000
4000
to dla ciebie, stary człowieku.
15:51
This gin, this salty earth."
298
951000
4000
Ten gin, ta słona ziemia".
15:55
Thank you.
299
955000
2000
Dziękuję.
15:57
(Applause)
300
957000
19000
(Brawa)
O tej stronie

Na tej stronie poznasz filmy z YouTube, które są przydatne do nauki języka angielskiego. Zobaczysz lekcje angielskiego prowadzone przez najlepszych nauczycieli z całego świata. Kliknij dwukrotnie na angielskie napisy wyświetlane na stronie każdego filmu, aby odtworzyć film od tego miejsca. Napisy przewijają się synchronicznie z odtwarzaniem filmu. Jeśli masz jakieś uwagi lub prośby, skontaktuj się z nami za pomocą formularza kontaktowego.

https://forms.gle/WvT1wiN1qDtmnspy7