Chris Abani on the stories of Africa

Chris Albani médite sur la notion d'humanité.

Traducteur: Helene Hardy Relecteur: Etienne Denis

My search is always to find ways to chronicle,

Mes recherches consistent à trouver des moyens d'écrire des chroniques,

to share and to document stories about people, just everyday people.

de partager, de relater des histoires à propos de personnes, des gens de tous les jours.

Stories that offer transformation, that lean into transcendence,

Des histoires qui cherchent à vous transformer, qui ont quelque chose d'universel,

but that are never sentimental,

mais qui ne sont jamais sentimentales,

that never look away from the darkest things about us.

qui ne détournent jamais le regard des choses les plus sombres en nous.

Because I really believe that we're never more beautiful

Parce que je pense sincèrement que nous ne sommes jamais aussi beau

than when we're most ugly.

que lorsque nous sommes le plus laid.

Because that's really the moment we really know what we're made of.

Parce que c'est à cet instant précis que nous découvrons ce dont nous sommes fait.

As Chris said, I grew up in Nigeria

Comme Chris l'a dit, j'ai grandi au Nigeria

with a whole generation -- in the '80s --

dans les années 1980 avec toute une génération

of students who were protesting a military dictatorship, which has finally ended.

d'étudiants qui se rebellaient contre une dictature militaire qui est enfin terminée.

So it wasn't just me, there was a whole generation of us.

Alors il n'y avait pas que moi, nous étions toute une génération.

But what I've come to learn

Je me suis rendu compte par expérience que

is that the world is never saved in grand messianic gestures,

le monde n'est jamais sauvé par de grands gestes messianiques

but in the simple accumulation of gentle, soft, almost invisible acts of compassion,

mais par une accumulation d'actes de compassion gentils, doux, presque invisibles,

everyday acts of compassion.

des gestes de compassion de tous les jours.

In South Africa, they have a phrase called Ubuntu.

En Afrique du Sud, ils ont une expression, "ubuntu".

Ubuntu comes out of a philosophy that says,

Ubuntu provient d'une philosophie selon laquelle

the only way for me to be human is for you to reflect

la seule manière pour moi d'être humain est

my humanity back at me.

qu'un autre m'offre le reflet de mon humanité.

But if you're like me, my humanity is more like a window.

Mais si vous êtes comme moi, mon humanité est plutôt une sorte de fenêtre.

I don't really see it, I don't pay attention to it

Je ne la vois pas vraiment, je n'y fais pas tellement attention

until there's, you know, like a bug that's dead on the window.

jusqu'à ce qu'il y ait, vous voyez, une sorte d'insecte mort dessus.

Then suddenly I see it, and usually, it's never good.

Puis soudainement je la vois, et la plupart du temps ce n'est pas de bon augure.

It's usually when I'm cussing in traffic

Cela arrive souvent lorsque je m'emporte contre quelqu'un

at someone who is trying to drive their car and drink coffee

qui essaye de boire son café et d'envoyer des mails

and send emails and make notes.

et d'écrire des mémos tout en conduisant.

So what Ubuntu really says

Ce que ubuntu veut dire

is that there is no way for us to be human without other people.

est qu'il nous est impossible d'être humain sans les autres.

It's really very simple, but really very complicated.

C'est à la fois très simple et très compliqué.

So, I thought I should start with some stories.

Alors j'ai pensé que je pourrais commencer avec des histoires.

I should tell you some stories about remarkable people,

Je devrais vous raconter des histoires à propos de personnes remarquables,

so I thought I'd start with my mother.

alors j'ai pensé que je commencerais avec celle de ma mère.

(Laughter)

(Rire)

And she was dark, too.

Et elle aussi était noire.

My mother was English.

Ma mère était anglaise.

My parents met in Oxford in the '50s,

Mes parents se sont connus à Oxford dans les années 1950,

and my mother moved to Nigeria and lived there.

ma mère est partie au Nigeria et a vécu là-bas.

She was five foot two, very feisty and very English.

Elle faisait 1m56, était très fougueuse et très anglaise.

This is how English my mother is -- or was, she just passed.

Elle est ce type d'anglaise... enfin était, elle vient de décéder.

She came out to California, to Los Angeles, to visit me,

Elle est venue en Californie, à Los Angeles me rendre visite

and we went to Malibu, which she thought was very disappointing.

et nous sommes allés à Malibu, cet endroit l'a beaucoup déçue.

(Laughter)

(Rire)

And then we went to a fish restaurant,

Puis nous sommes allés dans un restaurant de poisson,

and we had Chad, the surfer dude, serving us,

Chad le surfer était notre serveur,

and he came up and my mother said,

lorsqu'il est venu à notre table ma mère lui a demandé :

"Do you have any specials, young man?"

"Proposez-vous des spécialités, jeune homme ?"

And Chad says, "Sure, like, we have this, like, salmon,

Et Chad a répondu : "Ouai, genre ... ça, du saumon,

that's, like, rolled in this, like, wasabi, like, crust.

qui est genre roulé dans ce truc, genre une de croûte de wasabi.

It's totally rad."

C'est une vraie tuerie."

And my mother turned to me and said,

Et ma mère s'est tournée vers moi et m'a dit :

"What language is he speaking?"

"Mais quelle langue parle t-il ?"

(Laughter)

(Rire)

I said, "English, mum."

J'ai répondu "Anglais maman".

And she shook her head and said,

Et elle a secoué la tête et dit :

"Oh, these Americans. We gave them a language,

"Oh ces américains ! Nous leur avons donné une langue.

why don't they use it?"

Pourquoi ne l'utilisent ils pas ?"

(Laughter)

(Rire)

So, this woman, who converted from the Church of England

Alors cette femme, une anglicane qui s'est convertie

to Catholicism when she married my father --

au catholicisme quand elle a épousé mon père

and there's no one more rabid than a Catholic convert --

-- il n'y a pas plus religieux qu'un converti catholique --

decided to teach in the rural areas in Nigeria,

a décidé d'enseigner dans des régions rurales au Nigeria

particularly among Igbo women,

en particulier aux femmes Igbo

the Billings ovulation method,

la méthode d'ovulation Billings

which was the only approved birth control by the Catholic Church.

le seul moyen de contraception autorisé par l'Eglise Catholique.

But her Igbo wasn't too good.

Mais son Igbo n'était pas très bon.

So she took me along to translate.

Alors elle m'emmenait avec elle pour traduire.

I was seven.

J'avais sept ans.

(Laughter)

(Rire)

So, here are these women,

Alors, là il y a ces femmes

who never discuss their period with their husbands,

qui ne parlent jamais de leurs règles avec leurs maris,

and here I am telling them, "Well, how often do you get your period?"

et sur ce je leur dit : "Tous les combien avez-vous vos règles ?"

(Laughter)

(Rire)

And, "Do you notice any discharges?"

Et avez-vous des pertes ?

(Laughter)

(Rire)

And, "How swollen is your vulva?"

Et, votre vulve est-elle gonflée ?

(Laughter)

(Rire)

She never would have thought of herself as a feminist,

Ma mère ne s'est jamais considérée comme une féministe,

my mother, but she always used to say,

cependant elle avait l'habitude de dire :

"Anything a man can do, I can fix."

"Tout ce qu'un homme fait, je peux le réparer"

(Applause)

(Applaudissements)

And when my father complained about this situation,

Et quand mon père se plaignait de la situation,

where she's taking a seven-year-old boy

du fait qu'elle emmenait un garçon de sept ans

to teach this birth control, you know,

pour enseigner ce moyen de contraception, vous savez,

he used to say, "Oh, you're turning him into --

il disait : "Oh mais tu vas le faire devenir une femme

you're teaching him how to be a woman."

si tu lui apprends comment en être une."

My mother said, "Someone has to."

Ma mère rétorquait "Quelqu'un doit le faire".

(Laughter)

(Rires)

This woman -- during the Biafran war,

Cette femme -- pendant la guerre du Biafra,

we were caught in the war.

nous étions là quand la guerre a éclaté.

It was my mother with five little children.

Cette femme c'était ma mère avec ses cinq jeunes enfants.

It takes her one year, through refugee camp after refugee camp,

Il lui a fallut un an, errant de camp de réfugiés en camp de réfugiés,

to make her way to an airstrip where we can fly out of the country.

pour atteindre une piste d'atterrissage par laquelle nous quitterions le pays.

At every single refugee camp, she has to face off soldiers

Dans chaque camp de réfugiés, elle devait faire face aux soldats

who want to take my elder brother Mark, who was nine,

qui voulaient emmener mon frère ainé Mark, qui avait neuf ans,

and make him a boy soldier.

pour faire de lui un enfant-soldat.

Can you imagine this five-foot-two woman,

Imaginez cette petite femme

standing up to men with guns who want to kill us?

se dresser face à des hommes armés voulant nous tuer.

All through that one year,

Durant cette année,

my mother never cried one time, not once.

ma mère n'a jamais pleuré une seule fois.

But when we were in Lisbon, in the airport,

Mais quand nous étions en transit à l'aéroport de Lisbonne

about to fly to England,

prêt à s'envoler pour l'Angleterre,

this woman saw my mother wearing this dress,

cette femme a vu ma mère porter cette robe

which had been washed so many times it was basically see through,

qui avait été lavée tellement de fois qu'elle était pratiquement transparente,

with five really hungry-looking kids,

avec cinq enfants à l'air affamé,

came over and asked her what had happened.

elle s'est approchée et lui a demandé ce qui nous était arrivé.

And she told this woman.

Et elle lui expliqua.

And so this woman emptied out her suitcase

Et alors cette femme a vidé sa valisé

and gave all of her clothes to my mother, and to us,

et a donné tous ses vêtements à ma mère, et à nous

and the toys of her kids, who didn't like that very much, but --

les jouets de ses enfants qui n'avaient pas l'air d'apprécier, mais...

(Laughter) --

(Rire)

that was the only time she cried.

Ce fut l'unique fois où elle pleura.

And I remember years later, I was writing about my mother,

Et je me souviens, des années plus tard, j'écrivais à propos de ma mère,

and I asked her, "Why did you cry then?"

et je lui ai demandé : "Pourquoi as-tu pleuré à ce moment là ?"

And she said, "You know, you can steel your heart

Et elle me répondit : "Tu sais, on peut se blinder

against any kind of trouble, any kind of horror.

contre toutes les menaces, toutes les horreurs.

But the simple act of kindness from a complete stranger

Mais le plus simple acte de gentillesse d'un total inconnu

will unstitch you."

va détruire tes remparts"

The old women in my father's village, after this war had happened,

Après la fin de la guerre, les vieilles femmes du village de mon père

memorized the names of every dead person,

ont retenu tous les noms de tous les morts,

and they would sing these dirges, made up of these names.

et elles se sont mises à chanter des hymnes funèbres à partir de ces noms.

Dirges so melancholic that they would scorch you.

Des hymnes mélancoliques qui vous touchent profondément.

And they would sing them only when they planted the rice,

Et elles les chantaient seulement lorsqu'elles plantaient du riz,

as though they were seeding the hearts of the dead

comme si elles semaient les coeurs des morts

into the rice.

dans le riz.

But when it came for harvest time,

Mais quand venait le moment de la récolte,

they would sing these joyful songs,

elles chantaient ces chants joyeux,

that were made up of the names of every child

fait de tous les noms des enfants

who had been born that year.

nés cette année là.

And then the next planting season, when they sang the dirge,

Et quand revenait le moment de planter, elles chantaient les hymnes funèbres

they would remove as many names of the dead

en enlevant un certain nombre de noms de disparus

that equaled as many people that were born.

en fonction du nombre d'enfants nés.

And in this way, these women enacted a lot of transformation,

Et de cette manière, ces femmes ont accompli beaucoup de transformations,

beautiful transformation.

de belles transformations.

Did you know, that before the genocide in Rwanda,

Saviez vous qu'avant le génocide au Rwanda

the word for rape and the word for marriage

le mot pour viol et celui pour mariage

was the same one?

étaient le même ?

But today, women are rebuilding Rwanda.

Mais aujourd'hui les femmes reconstruisent le Rwanda.

Did you also know that after apartheid,

Saviez vous aussi qu'après l'apartheid,

when the new government went into the parliament houses,

lorsque le nouveau gouvernement s'est installé aux chambres du parlement

there were no female toilets in the building?

il n'y avait pas de toilettes pour femmes dans le bâtiment ?

Which would seem to suggest that apartheid

Ce qui semble suggérer que l'apartheid

was entirely the business of men.

n'était qu'une histoire d'homme.

All of this to say, that despite the horror, and despite the death,

Tout cela pour dire que malgré l'horreur, malgré la mort,

women are never really counted.

les femmes n'ont jamais vraiment leur mot à dire.

Their humanity never seems to matter very much to us.

Leur humanité ne nous préoccupe pas tellement.

When I was growing up in Nigeria --

Durant mon enfance au Nigeria...

and I shouldn't say Nigeria, because that's too general,

et je ne devrais pas dire Nigeria car c'est bien trop général,

but in Afikpo, the Igbo part of the country where I'm from --

mais à Urhobo, la partie Igbo du pays d'où je viens,

there were always rites of passage for young men.

il y avait encore des rites de passages pour les jeunes hommes.

Men were taught to be men in the ways in which we are not women,

On apprenait aux hommes à être des hommes c'est-à-dire à ne pas être des femmes,

that's essentially what it is.

c'est essentiellement en quoi cela consistait.

And a lot of rituals involved killing, killing little animals,

Et beaucoup de ces rituels avaient attrait au meurtre, au meurtre de petits animaux,

progressing along, so when I turned 13 --

alors vers mes treize ans...

and, I mean, it made sense, it was an agrarian community,

et je veux dire... cela se comprend, c'était une communauté agraire,

somebody had to kill the animals,

quelqu'un devait bien tuer les animaux,

there was no Whole Foods you could go and get kangaroo steak at --

il n'y avait pas de supermarché où aller acheter un steak de kangourou...

so when I turned 13, it was my turn now to kill a goat.

alors vers mes treize ans, ce fut mon tour de tuer une chèvre.

And I was this weird, sensitive kid, who couldn't really do it,

Et j'étais cet enfant bizarre et sensible qui ne pouvait pas vraiment le faire,

but I had to do it.

mais qui le devait.

And I was supposed to do this alone.

Et j'étais censé le faire seul.

But a friend of mine, called Emmanuel,

Mais un de mes amis, qui s'appelait Emmanuel,

who was significantly older than me,

il était vraiment plus âgé que moi,

who'd been a boy soldier during the Biafran war,

il avait été un enfant-soldat pendant la guerre du Biafra,

decided to come with me.

a décidé de venir avec moi.

Which sort of made me feel good,

Je me suis senti un peu mieux,

because he'd seen a lot of things.

parce qu'il avait vu beaucoup de choses.

Now, when I was growing up, he used to tell me

Quand j'étais enfant, il me racontait des histoires,

stories about how he used to bayonet people,

sur comment il poignardait les gens à coups de baïonnette

and their intestines would fall out, but they would keep running.

et leurs intestins s'échappaient mais ils continuaient de courir.

So, this guy comes with me.

Alors ce gars est venu avec moi,

And I don't know if you've ever heard a goat, or seen one --

et je ne sais pas si vous avez déjà entendu une chèvre, ou même vu une,

they sound like human beings,

leurs cris ressemblent à ceux des êtres humains,

that's why we call tragedies "a song of a goat."

c'est pourquoi nous appelons les tragédies "un chant de chèvre".

My friend Brad Kessler says that we didn't become human

Mon ami Brad Kessler dit que nous sommes devenu humains

until we started keeping goats.

quand nous avons commencé à garder des chèvres.

Anyway, a goat's eyes are like a child's eyes.

Bref, une chèvre vous regarde tel un enfant.

So when I tried to kill this goat and I couldn't,

Alors quand j'ai essayé de tuer cette chèvre je n'ai pas pu.

Emmanuel bent down, he puts his hand over the mouth of the goat,

Emmanuel s'est baissé, a mis sa main sur le museau de la chèvre,

covers its eyes, so I don't have to look into them,

lui a couvert les yeux, ainsi je n'avais pas à soutenir son regard,

while I kill the goat.

et j'ai tué la chèvre.

It didn't seem like a lot, for this guy who'd seen so much,

Cela n'avait pas l'air important pour un gars qui avait vu bien pire

and to whom the killing of a goat must have seemed

et pour qui l'abattage d'une chèvre devait être

such a quotidian experience,

un geste de la vie de tous les jours,

still found it in himself to try to protect me.

cependant il a essayé de me protéger.

I was a wimp.

J'étais un froussard.

I cried for a very long time.

J'ai pleuré un long moment.

And afterwards, he didn't say a word.

Et ensuite, il n'a pas dit un mot,

He just sat there watching me cry for an hour.

il s'est juste assis et m'a regardé pleurer pendant une heure.

And then afterwards he said to me,

Puis il m'a dit :

"It will always be difficult, but if you cry like this every time,

"Ce sera toujours aussi difficile mais si tu pleures comme ça à chaque fois,

you will die of heartbreak.

tu auras le coeur brisé à en mourir.

Just know that it is enough sometimes

Retiens juste que parfois cela suffit

to know that it is difficult."

de savoir que c'est difficile."

Of course, talking about goats makes me think of sheep,

Et bien sûr parler de chèvre me fait penser automatiquement aux moutons

and not in good ways.

et pas de manière positive.

(Laughter)

(Rire)

So, I was born two days after Christmas.

Alors, je suis né deux jours après Noël.

So growing up, you know, I had a cake and everything,

Pendant mon enfance, j'avais un gâteau et tout le tralala vous savez,

but I never got any presents, because, born two days after Christmas.

mais je n'avais jamais de cadeau, étant né deux jours après Noël.

So, I was about nine, and my uncle had just come back from Germany,

J'avais à peu près neuf ans et mon oncle venait de rentrer d'Allemagne,

and we had the Catholic priest over,

le prêtre catholique était à la maison,

my mother was entertaining him with tea.

ma mère l'avait invité à prendre le thé,

And my uncle suddenly says, "Where are Chris' presents?"

et soudainement mon oncle demanda "Où sont les cadeaux de Chris ?"

And my mother said, "Don't talk about that in front of guests."

Ma mère répondit "Ne parle pas de cela en face les invités."

But he was desperate to show that he'd just come back,

Mais il avait besoin de montrer qu'il venait juste de revenir,

so he summoned me up, and he said,

alors il m'envoya là-haut et me dit:

"Go into the bedroom, my bedroom.

"Va dans la chambre, dans ma chambre.

Take anything you want out of the suitcase.

Prends ce que tu veux dans ma valise.

It's your birthday present."

C'est ton cadeau d'anniversaire."

I'm sure he thought I'd take a book or a shirt,

Je suis sûr qu'il pensait que j'allais prendre un livre ou une chemise,

but I found an inflatable sheep.

mais j'ai trouvé un mouton gonflable.

(Laughter)

(Rire)

So, I blew it up and ran into the living room,

Alors je l'ai gonflé et je suis descendu au salon,

my finger where it shouldn't have been,

mon doigt était où il n'aurait pas dû être.

I was waving this buzzing sheep around,

Je paradais avec ce mouton

and my mother looked like she was going to die of shock.

et ma mère avait l'air de mourir de honte.

(Laughter)

(Rire)

And Father McGetrick was completely unflustered,

Père McGetrick est resté impassible,

just stirred his tea and looked at my mother and said,

il a juste aspiré bruyamment son thé, regardé ma mère et lui a dit :

"It's all right Daphne, I'm Scottish."

"Tout va bien Daphné, je suis écossais."

(Laughter)

(Rire)

(Applause)

(Applaudissements)

My last days in prison, the last 18 months,

Mes derniers jours passés en prison, les derniers 18 mois,

my cellmate -- for the last year, the first year of the last 18 months --

mon compagnon de cellule ... pour la dernière année, la première année des derniers 18 mois...

my cellmate was 14 years old.

Mon compagnon de cellule avait quatorze ans.

The name was John James,

Il s'appelait John James,

and in those days, if a family member committed a crime,

et à cette époque, si un membre de la famille commettait un crime,

the military would hold you as ransom

les militaires vous retenait comme rançon

till your family turned themselves in.

jusqu'à ce que la famille remette le coupable des faits.

So, here was this 14-year-old kid on death row.

Alors, il y avait cet enfant de quatorze ans dans le couloir de la mort.

And not everybody on death row was a political prisoner.

Et toutes les personnes dans le couloir de la mort n'étaient pas des prisonniers politiques...

There were some really bad people there.

il y avait aussi des gens vraiment mauvais ici.

And he had smuggled in two comics, two comic books --

Il avait réussi à faire passer deux bandes dessinées, deux bandes dessinées...

"Spiderman" and "X-Men."

Spiderman et X-men.

He was obsessed.

Il était un passionné.

And when he got tired of reading them,

Et quand il eu marre de les lire,

he started to teach the men in death row how to read,

il commença à apprendre aux hommes du couloir de la mort à lire

with these comic books.

par le biais de ces bandes dessinées.

And so, I remember night after night,

Et alors, je me souviens nuit après nuit,

you'd hear all these men, these really hardened criminals,

on entendait tous ces hommes, ces criminels dangereux,

huddled around John James, reciting, "Take that, Spidey!"

pressés autour de John James récitant : "Prends ça, Spidey !"

(Laughter)

(Rire)

It's incredible.

C'est incroyable.

I was really worried.

J'étais vraiment inquiet.

He didn't know what death row meant.

Il ne savait pas ce que couloir de la mort signifiait.

I'd been there twice,

J'ai été là-bas deux fois,

and I was terribly afraid that I was going to die.

et j'étais terrifié à l'idée d'y mourir.

And he would always laugh, and say,

Et il riait et me disait :

"Come on, man, we'll make it out."

"Voyons, nous allons nous en sortir."

Then I'd say, "How do you know?"

Ce à quoi je répondais : "Comment le sais-tu ?"

And he said, "Oh, I heard it on the grapevine."

Il me disait "Oh, je l'ai entendu dire."

They killed him.

Ils l'ont tué.

They handcuffed him to a chair,

Ils l'ont menotté à une chaise,

and they tacked his penis to a table with a six-inch nail,

et ils ont fixé son pénis sur une table avec un clou de quinze centimètre.

then left him there to bleed to death.

Puis ils l'ont laissé ici se vider de son sang.

That's how I ended up in solitary, because I let my feelings be known.

Voilà comment je me suis retrouvé en isolement, car j'avais exprimé ma pensée.

All around us, everywhere, there are people like this.

Autour de nous, partout, il y a des gens comme cela.

The Igbo used to say that they built their own gods.

Les Igbo disaient qu'ils érigeaient leurs propres dieux.

They would come together as a community,

La communauté entière se regroupait,

and they would express a wish.

et ils exprimaient un souhait.

And their wish would then be brought to a priest,

Leur souhait était rapporté au prêtre

who would find a ritual object,

qui trouvait alors un objet rituel,

and the appropriate sacrifices would be made,

les sacrifices appropriés étaient alors réalisés,

and the shrine would be built for the god.

et un sanctuaire était construit pour le dieu.

But if the god became unruly and began to ask for human sacrifice,

Mais si le dieu devenait indiscipliné et commençait à réclamer des sacrifices humains,

the Igbos would destroy the god.

les Igbos détruisaient le dieu.

They would knock down the shrine,

Ils détruisaient le sanctuaire,

and they would stop saying the god's name.

et arrêtaient d'utiliser le nom du dieu.

This is how they came to reclaim their humanity.

C'est ainsi qu'ils en sont venus à récupérer leur humanité.

Every day, all of us here,

Tous les jours, nous tous,

we're building gods that have gone rampant,

nous érigeons des dieux envahissants

and it's time we started knocking them down

et il est temps de les détruire

and forgetting their names.

et d'oublier leurs noms.

It doesn't require a tremendous thing.

Ce n'est pas bien compliqué.

All it requires is to recognize among us, every day --

Tout ce que cela demande est de reconnaître parmi nous, tous les jours,

the few of us that can see -- are surrounded by people

ceux d'entre nous qui peuvent voir, nous sommes entourés de personnes

like the ones I've told you.

comme celles dont je vous ai parlé.

There are some of you in this room, amazing people,

Certaines personnes dans cette pièce, des gens merveilleux,

who offer all of us the mirror to our own humanity.

nous tendent un miroir pour y voir notre humanité .

I want to end with a poem by an American poet called Lucille Clifton.

Je voudrais terminer avec un poème d'une poétesse américaine appelé Lucille Clifton.

The poem is called "Libation," and it's for my friend Vusi

Ce poème s'appelle "Libation" et il est destiné à mon ami Vusi

who is in the audience here somewhere.

qui est dans le public quelque part.

"Libation,

"Libation",

North Carolina, 1999.

Caroline du Nord, 1999

I offer to this ground, this gin.

"J'offre à ce sol ce gin.

I imagine an old man crying here,

J'imagine un vieil homme pleurer ici,

out of the sight of the overseer.

hors de la vue du contremaître.

He pushes his tongue through a hole

Il pousse sa langue à travers un trou

where his tooth would be, if he were whole.

où sa dent devrait se trouver, s'il était entier.

It aches in that space where his tooth would be,

Il souffre dans cet espace où sa dent devrait se trouver,

where his land would be,

où sa terre devrait se trouver,

his house, his wife, his son, his beautiful daughter.

sa maison, sa femme, son fils, sa magnifique fille.

He wipes sorrow from his face,

Il efface le chagrin de son visage,

and puts his thirsty finger to his thirsty tongue,

met son doigt assoiffé sur sa langue assoiffée,

and tastes the salt.

et goûte le sel.

I call a name that could be his.

J'appelle un nom qui pourrait être le sien,

This is for you, old man.

cela est pour vous, vieil homme.

This gin, this salty earth."

Ce gin, cette terre salée."

Thank you.

Merci.

(Applause)

(Applaudissements)