Chris Abani on the stories of Africa

번역: Corinne Yoon 검토: InHyuk Song

My search is always to find ways to chronicle,

제 연구는 언제나 사람들의 이야기를

to share and to document stories about people, just everyday people.

공유하고 기록하는 것입니다. 그저 모든 사람들에 대해 말이죠.

Stories that offer transformation, that lean into transcendence,

이야기는 변화를 제공하고, 초월성에 기대기도 하지만

but that are never sentimental,

전혀 감상적이지도 않고

that never look away from the darkest things about us.

우리의 가장 어두운 것에 대해서도 눈을 돌리지 않습니다.

Because I really believe that we're never more beautiful

왜냐하면 전 우리가 가장 흉측할 때

than when we're most ugly.

가장 아름답다고 생각하기 때문입니다.

Because that's really the moment we really know what we're made of.

왜냐하면 그 순간에 우리는 진실로 우리가 무엇으로 이루어져 있는지 알 수 있기 때문이죠.

As Chris said, I grew up in Nigeria

크리스가 말한 것처럼, 전 나이지리아에서 자랐습니다.

with a whole generation -- in the '80s --

80년대의 대부분을

of students who were protesting a military dictatorship, which has finally ended.

지금은 결국 막을 내린 군사 독재정권에 항의하던 학생으로 지냈습니다.

So it wasn't just me, there was a whole generation of us.

(엄밀히 말하면) 그건 온전히 제 자신이 아니었습니다. 우리의 모든 동시대 사람들이 거기 있었습니다.

But what I've come to learn

그러나 제가 배우게 된 것은

is that the world is never saved in grand messianic gestures,

우리는 절대 웅장하고 세상을 다 바꾸려는 듯한 몸짓으로 세상을 구할 수 없다는 것이었고

but in the simple accumulation of gentle, soft, almost invisible acts of compassion,

하지만 오히려 온화하고 부드러우며 거의 보이지 않는 연민의 행위,

everyday acts of compassion.

날마다의 연민의 행위가 그것을 가능하게 한다는 것을 배웠습니다

In South Africa, they have a phrase called Ubuntu.

남아프리카에 유분투(Ubuntu)라는 말이 있습니다.

Ubuntu comes out of a philosophy that says,

유분투는 '내가 인간이 되는 유일한 방법은

the only way for me to be human is for you to reflect

당신에게 나를 비추는 것이다(당신이 있기에 내가 있다)'

my humanity back at me.

라는 철학에서 나온 말입니다.

But if you're like me, my humanity is more like a window.

그러나 당신이 나와 같다면, 제 인간애는 창문같을 것입니다.

I don't really see it, I don't pay attention to it

전 그것을 직접 보지 않고, 신경도 쓰지 않습니다.

until there's, you know, like a bug that's dead on the window.

창문에 죽은벌레 같은 것이 붙어있기 전까지는 말이죠.

Then suddenly I see it, and usually, it's never good.

그럼 갑자기 창문을 봅니다. 그건 정말 좋지 않죠.

It's usually when I'm cussing in traffic

이건 보통 제가 도로에서

at someone who is trying to drive their car and drink coffee

차를 몰면서 커피를 마시고

and send emails and make notes.

메일을 보내고 필기를 하는 누군가를 욕하는 것과 같아요.

So what Ubuntu really says

유분투가 정말 말하려고 하는 것은,

is that there is no way for us to be human without other people.

다른 사람들 없이는 스스로 사람이 되는 방법은 없다는 것입니다.

It's really very simple, but really very complicated.

이건 매우 간단하지만, 정말 매우 복잡하기도 합니다.

So, I thought I should start with some stories.

그래서, 전 어떤 이야기로 시작하면 좋을까 생각했습니다.

I should tell you some stories about remarkable people,

제가 놀랄만한 사람들의 이야기를 여러분께 해드려야 할텐데,

so I thought I'd start with my mother.

그래서 제 어머니의 이야기로 시작하려고 합니다.

(Laughter)

(웃음)

And she was dark, too.

그녀도 물론 흑인이에요.

My mother was English.

어머니는 영국인이셨습니다.

My parents met in Oxford in the '50s,

제 부모님은 50년대에 옥스포드에서 만나셨습니다.

and my mother moved to Nigeria and lived there.

그리고 어머니는 나이지리아로 오셔서 살고 계셨죠.

She was five foot two, very feisty and very English.

그녀는 키가 157cm에, 정말 거침없는 진정한 영국인이었습니다.

This is how English my mother is -- or was, she just passed.

영국의 어머니는 이렇습니다. 아니, 이러셨습니다. 어머니는 얼마 전에 돌아가셨거든요.

She came out to California, to Los Angeles, to visit me,

그녀는 절 만나러 캘리포니아의 로스앤젤레스로 오셨습니다.

and we went to Malibu, which she thought was very disappointing.

우리는 말리부(Malibu)에 갔는데, 어머니는 많이 실망스러워 하셨습니다.

(Laughter)

(웃음)

And then we went to a fish restaurant,

그리고 우리는 해산물 식당에 갔고,

and we had Chad, the surfer dude, serving us,

채드(Chad)라는 잘난 체하는 서퍼가 우리를 서빙했습니다.

and he came up and my mother said,

그가 우리자리에 다가오자 어머니는

"Do you have any specials, young man?"

"특별한 음식 있나요, 젊은이?" 라고 말했습니다.

And Chad says, "Sure, like, we have this, like, salmon,

채드는 "물론이죠, 연어같은건데,

that's, like, rolled in this, like, wasabi, like, crust.

동그랗게 만, 와사비 같은, 바삭바삭한..

It's totally rad."

이거 진짜 끝내줘요."

And my mother turned to me and said,

그때 제 어머니가 저에게 말하시길,

"What language is he speaking?"

"지금 저사람이 어느나라 말을 하는거냐?"

(Laughter)

(웃음)

I said, "English, mum."

제가 말했죠, "영어요, 어머니."

And she shook her head and said,

어머니가 고개를 끄덕이면서 말하시길,

"Oh, these Americans. We gave them a language,

"오, 이런 미국인들을 봤나, 우리가 쟤네한테 언어를 줬잖니.

why don't they use it?"

왜 사용하지 않는거야?"

(Laughter)

(웃음)

So, this woman, who converted from the Church of England

아버지를 만났을 때 영국국교회에서

to Catholicism when she married my father --

천주교로 개종하셨던 어머니는,

and there's no one more rabid than a Catholic convert --

참고로 카톨릭 개종자들보다 더 광신적인 사람은 없죠.

decided to teach in the rural areas in Nigeria,

어머니는 나이지리아의 시골지역에서 사람들을 가르치기로 결심했습니다.

particularly among Igbo women,

특히 이그보우어(나이지리아 서남부 언어;역주)를 사용하는 여성들에게

the Billings ovulation method,

경부점액법(점액의 양으로 배란 여부를 알수있는 방법;역주)이란 방법을 말이죠.

which was the only approved birth control by the Catholic Church.

카톨릭 교회에서는 유일하게 임신을 통제할 수 있는 방법이었거든요.

But her Igbo wasn't too good.

그러나 그녀의 이그보우어 솜씨가 그리 좋지 않았어요.

So she took me along to translate.

그래서 그녀는 번역을 위해 절 데려갔죠.

I was seven.

전 그때 일곱 살이었어요.

(Laughter)

(웃음)

So, here are these women,

그곳의 여성들은

who never discuss their period with their husbands,

자신의 월경 기간에 대해 전혀 남편과 상의하지 않았고

and here I am telling them, "Well, how often do you get your period?"

그래서 거기서 전 그들에게 말했죠, "저, 생리주기가 어떻게 되세요?"

(Laughter)

(웃음)

And, "Do you notice any discharges?"

분비물이 나오는게 느껴지시나요?

(Laughter)

(웃음)

And, "How swollen is your vulva?"

외음부는 얼마나 부어있으신가요?

(Laughter)

(웃음)

She never would have thought of herself as a feminist,

어머닌 자기 자신을 전혀 페미니스트라고 생각해본적이 없었지만,

my mother, but she always used to say,

항상 말씀하곤 하셨죠.

"Anything a man can do, I can fix."

"남자가 할 수 있는 일이면, 나도 할 수 있어."

(Applause)

(박수)

And when my father complained about this situation,

아버진 이런 어머니를 못마땅해 하셨어요.

where she's taking a seven-year-old boy

일곱 살 난 남자아이를 데리고

to teach this birth control, you know,

임신을 조절하는 법을 가르치고 다녔으니까요.

he used to say, "Oh, you're turning him into --

아빠는 이렇게 말하곤 했죠. "맙소사, 당신은 저 애한테

you're teaching him how to be a woman."

여자가 되는 방법을 가르치고 있는거야."

My mother said, "Someone has to."

어머니도 말하셨습니다. "누군가는 해야하니까요."

(Laughter)

(웃음)

This woman -- during the Biafran war,

어머니는, 우리가 겪었던

we were caught in the war.

비아프란(Biafran) 전쟁 동안에

It was my mother with five little children.

5명의 어린이들과 함께였습니다.

It takes her one year, through refugee camp after refugee camp,

1년동안 난민캠프를 전전하면서

to make her way to an airstrip where we can fly out of the country.

어머니는 비행기를 타고 탈출할 수 있는 활주로를 찾았습니다.

At every single refugee camp, she has to face off soldiers

난민캠프마다 어머니는 9살 이었던 제 동생 마크를

who want to take my elder brother Mark, who was nine,

데리고 다니면서 마크를 군인으로 만드려는

and make him a boy soldier.

군인들을 만났습니다.

Can you imagine this five-foot-two woman,

157cm의 이 여자가,

standing up to men with guns who want to kill us?

우리를 죽이려는 총을 든 남자와 맞서고 있는 장면이 상상이나 가시나요?

All through that one year,

그 1년 동안

my mother never cried one time, not once.

어머니는 한번도, 절대로 울지 않으셨습니다.

But when we were in Lisbon, in the airport,

그런데 어느날 우리가 리스본(포르투갈)에 있을때 공항에서

about to fly to England,

막 영국으로 날아가려던 중에

this woman saw my mother wearing this dress,

한 여자가 어머니를 보았습니다.

which had been washed so many times it was basically see through,

그때 어머니는 너무 많이 빨아서 속이 다 비치는 옷을 입고,

with five really hungry-looking kids,

다섯명의 굶주린 아이를 데리고 있었죠.

came over and asked her what had happened.

그녀는 이쪽으로 와서는 무슨 일이냐고는 물었고

And she told this woman.

어머니는 이 여자에게 자초지종을 설명했습니다.

And so this woman emptied out her suitcase

그리고 그 여자는 그녀의 옷가방을 다 털어서

and gave all of her clothes to my mother, and to us,

모든 옷을 어머니와 우리에게 주었고

and the toys of her kids, who didn't like that very much, but --

썩 우리 맘에는 들지 않았던지 그녀 아이들의 장난감까지도 주었습니다.

(Laughter) --

(웃음)

that was the only time she cried.

그때서야 어머니는 울음을 터트리셨습니다.

And I remember years later, I was writing about my mother,

저는 몇년 뒤에, 어머니에 대해 글을 쓰기 시작했습니다.

and I asked her, "Why did you cry then?"

어머니에게 물었죠. "그때 왜 우신건가요?"

And she said, "You know, you can steel your heart

어머니가 말했습니다. "얘야, 어떤 문제가 있어도

against any kind of trouble, any kind of horror.

그 어떤 두려움이 있어도 마음은 굳게 먹을 수 있어.

But the simple act of kindness from a complete stranger

하지만 정말 모르는 사람이 주는 아주 작은 친절함은

will unstitch you."

널 무너뜨리고 말지."

The old women in my father's village, after this war had happened,

아버지의 마을에 할머니들은 전쟁이 끝난 후,

memorized the names of every dead person,

모든 죽은 사람들의 이름을 기억하고서는

and they would sing these dirges, made up of these names.

그 이름으로 만든 애도가를 부릅니다.

Dirges so melancholic that they would scorch you.

애도가는 너무 우울해서 여러분을 힘빠지게 만들꺼에요.

And they would sing them only when they planted the rice,

그들은 벼를 심을때만 그 애도가를 부릅니다.

as though they were seeding the hearts of the dead

마치 벼에 죽은이의 심장을

into the rice.

심는것처럼 말이죠.

But when it came for harvest time,

그러나 수확시기가 되면

they would sing these joyful songs,

그들은 기쁨에 찬 노래를 부릅니다.

that were made up of the names of every child

그 노래는 그 해에 태어난

who had been born that year.

모든 아이들의 이름으로 만든 것입니다.

And then the next planting season, when they sang the dirge,

그리고 다음 벼를 심을때가 되면 애도가를 부르는데

they would remove as many names of the dead

태어난 사람들의 수만큼

that equaled as many people that were born.

죽은사람들의 이름을 지워버립니다.

And in this way, these women enacted a lot of transformation,

이런식으로, 이 여성들은 많은 변형들을 재연합니다

beautiful transformation.

아름다운 변형이죠.

Did you know, that before the genocide in Rwanda,

혹시 르완다 대학살 전에

the word for rape and the word for marriage

'강간'이라는 단어와 '결혼'이란 단어가

was the same one?

같은 뜻이었다는 걸 알고계십니까?

But today, women are rebuilding Rwanda.

그러나 지금은 여성들이 르완다를 다시 세우고 있습니다.

Did you also know that after apartheid,

또한 아파르트하이트(남아프리카 공화국의 인종차별정책) 후에

when the new government went into the parliament houses,

국회에 새로운 정부가 들어섰을때,

there were no female toilets in the building?

건물에 여성용 변기가 하나도 없었다는 것을 알고계십니까?

Which would seem to suggest that apartheid

마치 아파르트하이트가

was entirely the business of men.

온전히 남성들의 비지니스였던 것처럼 말이죠.

All of this to say, that despite the horror, and despite the death,

게다가, 이 모든 공포와 죽음에도 불구하고

women are never really counted.

여성들은 절대 중요시 여겨지지 않았습니다.

Their humanity never seems to matter very much to us.

그들의 인간애는 절대 우리에게 중요치 않은 것 같습니다.

When I was growing up in Nigeria --

나이지리아에서 자랄때

and I shouldn't say Nigeria, because that's too general,

음 나이지리아라고 말하면 안되겠죠, 너무 일반적이니까요.

but in Afikpo, the Igbo part of the country where I'm from --

제가 자란, 이그보우어를 쓰는 유호보(Urhobo)에는,

there were always rites of passage for young men.

젊은 남자들을 위한 통과 의례가 늘 있었습니다.

Men were taught to be men in the ways in which we are not women,

남자들은 남자가 되기 위해 우리는 여성이 아니며,

that's essentially what it is.

그것은 본래 그렇다라고 배웁니다.

And a lot of rituals involved killing, killing little animals,

많은 의식들이 죽음과 관련 되어있는데, 작은 동물들을 죽이고,

progressing along, so when I turned 13 --

계속해서 죽입니다. 제가 13살이 되었을 때에는

and, I mean, it made sense, it was an agrarian community,

제 말은, 농업 공동체에서는 누군가가 동물을

somebody had to kill the animals,

죽여야 하는것이 당연하다는 겁니다.

there was no Whole Foods you could go and get kangaroo steak at --

공짜로 음식을 얻을 수 있는 그런 곳은 없는 거니까요.

so when I turned 13, it was my turn now to kill a goat.

그래서 제가 13살이 되었을때, 제가 염소를 죽여야 하는 차례가 왔습니다.

And I was this weird, sensitive kid, who couldn't really do it,

전 그런건 도무지 할 수 없는, 특이하고 민감한 아이였지만,

but I had to do it.

어쨌든 해야 했죠.

And I was supposed to do this alone.

그리고 그걸 혼자 해야 했어요.

But a friend of mine, called Emmanuel,

그런데 제 엠마뉴엘이라는 제 친구 하나가,

who was significantly older than me,

저보다 나이도 훨씬 많았고,

who'd been a boy soldier during the Biafran war,

바이프런 전쟁에서 소년병 이었던

decided to come with me.

그 친구가 저와 함께 가기로 했어요.

Which sort of made me feel good,

전 기분이 꽤 좋아졌어요

because he'd seen a lot of things.

그는 경험한게 많았을 테니까요.

Now, when I was growing up, he used to tell me

제가 커가면서 그 친구는

stories about how he used to bayonet people,

어떻게 사람을 총검으로 찌르는지

and their intestines would fall out, but they would keep running.

창자가 쏟아져 나오는데도 계속 달아나려 하는 사람들에 대해서 말하곤 했습니다

So, this guy comes with me.

그래서 이 친구가 저랑 같이 온겁니다.

And I don't know if you've ever heard a goat, or seen one --

여러분이 염소를 보거나 소리를 들어보셨는지는 모르겠지만

they sound like human beings,

염소는 사람같은 소리를 내요.

that's why we call tragedies "a song of a goat."

그래서 우리는 비극적인 사건을 '염소의 노래' 라고 하죠.

My friend Brad Kessler says that we didn't become human

제 친구 브래드 케슬러(Brad Kessler)는 우리가 염소를 기르기

until we started keeping goats.

시작하기 전까지는 인간이 될수 없다고 합니다.

Anyway, a goat's eyes are like a child's eyes.

어쨌든, 염소의 눈은 아이들의 눈같습니다.

So when I tried to kill this goat and I couldn't,

그래서 염소를 죽이려고 했지만, 그럴수 없었어요.

Emmanuel bent down, he puts his hand over the mouth of the goat,

엠마뉴엘은 허리를 숙여서 손으로 염소의 입을 덮고,

covers its eyes, so I don't have to look into them,

눈도 덮었습니다. 그래서 난 염소를 죽일 때

while I kill the goat.

눈을 보지 않아도 되었죠.

It didn't seem like a lot, for this guy who'd seen so much,

많은 것을 겪은 이 아이에게

and to whom the killing of a goat must have seemed

염소를 죽이는 것 쯤은

such a quotidian experience,

그저 평범한 경험이었을 겁니다

still found it in himself to try to protect me.

그런데도 그는 날 보호하려 노력했어요.

I was a wimp.

전 겁쟁이였습니다.

I cried for a very long time.

전 정말 오랫동안 울었어요.

And afterwards, he didn't say a word.

그리고 그 후로, 그는 한마디도 하지 않고,

He just sat there watching me cry for an hour.

그저 거기 앉아서 한 시간동안 내가 우는걸 봤어요.

And then afterwards he said to me,

그리고나서 그가 제게 말했습니다.

"It will always be difficult, but if you cry like this every time,

염소를 죽이는건 항상 어려운 일이지만, 니가 매번 그렇게 운다면

you will die of heartbreak.

아마 심장마비로 죽고 말껄?

Just know that it is enough sometimes

가끔은 어떤 일이 어렵다는걸

to know that it is difficult."

아는 것으로도 충분하다는걸 알아둬.

Of course, talking about goats makes me think of sheep,

염소에 관해 말하니까 양이 생각나네요.

and not in good ways.

그리 좋은 건 아니에요.

(Laughter)

(웃음)

So, I was born two days after Christmas.

저는 크리스마스 이틀 후에 태어났습니다.

So growing up, you know, I had a cake and everything,

그래서 자라나면서, 케이크와 모든걸 가질 수 있었지만

but I never got any presents, because, born two days after Christmas.

선물은 가질 수 없었습니다. 크리스마스 이틀 후에 태어났으니까요.

So, I was about nine, and my uncle had just come back from Germany,

아홉살 즈음에, 삼촌이 독일에서 돌아오셨어요.

and we had the Catholic priest over,

그리고 카톨릭신부님을 맞게 되었고,

my mother was entertaining him with tea.

어머니는 차를 대접했습니다.

And my uncle suddenly says, "Where are Chris' presents?"

삼촌이 갑자기 말했습니다. "크리스의 선물은 어딨어?"

And my mother said, "Don't talk about that in front of guests."

어머니는, "손님들 앞에서 그런 말 하지 마라."라고 하셨습니다.

But he was desperate to show that he'd just come back,

하지만 삼촌은 그가 돌아왔다는걸 보여주기에 필사적이었고,

so he summoned me up, and he said,

날 불러서 말했어요.

"Go into the bedroom, my bedroom.

"내 침실로 가봐.

Take anything you want out of the suitcase.

가방에 너 가지고 싶은거 아무거나 꺼내 가져.

It's your birthday present."

그게 네 생일선물이야."

I'm sure he thought I'd take a book or a shirt,

그는 내가 책이나 셔츠를 꺼내갈 줄 알았겠지만,

but I found an inflatable sheep.

전 불어서 부풀릴 수 있는 양을 찾아냈습니다.

(Laughter)

(웃음)

So, I blew it up and ran into the living room,

그래서 그걸 불어서 거실로 가지고 달려가서,

my finger where it shouldn't have been,

해서는 안될 손가락 모양을 하고서는,

I was waving this buzzing sheep around,

시끄러운 양을 흔들고 다녔습니다.

and my mother looked like she was going to die of shock.

엄마는 놀라서 쓰러질 것 같아보였죠.

(Laughter)

(웃음)

And Father McGetrick was completely unflustered,

그리고 제 아버지 매게트릭(McGetrick)은 완전히 침착하게,

just stirred his tea and looked at my mother and said,

차를 저으시면서 어머니를 보고 말하셨습니다.

"It's all right Daphne, I'm Scottish."

괜찮아 다프네(Daphne), 난 스코트랜드 사람이잖아.

(Laughter)

(웃음)

(Applause)

(박수)

My last days in prison, the last 18 months,

지난 감옥에서의 18개월동안

my cellmate -- for the last year, the first year of the last 18 months --

지난 18개월 중 1년을 같이 살았던

my cellmate was 14 years old.

제 감방동료는 14살 이었습니다.

The name was John James,

이름은 존 제임스(John James)였습니다

and in those days, if a family member committed a crime,

그 당시에는 가족 중 누군가가 범죄에 가담하면,

the military would hold you as ransom

스스로 돌아올 때 까지

till your family turned themselves in.

군에서 가족을 몸값으로 대신 데리고 있었습니다.

So, here was this 14-year-old kid on death row.

그래서, 14살짜리 아이가 사형수로 수감되었던 거죠.

And not everybody on death row was a political prisoner.

모든 사형수들이 정치범은 아니었습니다.

There were some really bad people there.

정말 나쁜 사람들도 있었죠.

And he had smuggled in two comics, two comic books --

존은 만화책 두권을 몰래 들여왔습니다.

"Spiderman" and "X-Men."

스파이더맨과 엑스멘으로요.

He was obsessed.

존은 괴로워 했습니다.

And when he got tired of reading them,

그리고 책을 읽는데 지쳤을 때,

he started to teach the men in death row how to read,

사형수들에게 읽는 법을 가르치기 시작했습니다.

with these comic books.

그 만화책들로 말이죠.

And so, I remember night after night,

그래서, 밤마다

you'd hear all these men, these really hardened criminals,

그 냉담한 범죄자들이

huddled around John James, reciting, "Take that, Spidey!"

존 제임스 주위로 모여 앉아, "이건 어떠냐, 스파이더 맨!" 하고 외치던게 생각나네요.

(Laughter)

(웃음)

It's incredible.

정말 대단한거죠.

I was really worried.

전 정말 걱정됬어요.

He didn't know what death row meant.

존은 사형이란 의미를 몰랐습니다.

I'd been there twice,

전 감옥에 두번 가봤지만,

and I was terribly afraid that I was going to die.

제가 죽을 거라고 생각하면 너무나도 두려웠어요.

And he would always laugh, and say,

그는 항상 웃으면서 말했어요,

"Come on, man, we'll make it out."

"이봐요 아저씨, 우린 해낼 수 있을꺼에요"

Then I'd say, "How do you know?"

그때 제가 말했습니다. "니가 어떻게 아니?"

And he said, "Oh, I heard it on the grapevine."

그가 말했습니다. "제가 소문을 좀 들었거든요."

They killed him.

하지만 그들은 존을 죽였습니다.

They handcuffed him to a chair,

그들은 존을 의자에 앉혀 수갑을 채우고,

and they tacked his penis to a table with a six-inch nail,

그의 페니스를 6인치의 못으로 테이블에 고정시켰습니다.

then left him there to bleed to death.

그리고 피흘려 죽을 때까지 그를 그렇게 두었습니다.

That's how I ended up in solitary, because I let my feelings be known.

그것은 제가 혼자서 사는 것을 그만 두게 했습니다. 제 느낌이 그것을 알았습니다

All around us, everywhere, there are people like this.

우리 주위 모든것에, 어디에든, 이런 사람들이 있습니다.

The Igbo used to say that they built their own gods.

이그보인들은 그들이 그들 자신의 신을 만들었다고 말하곤 합니다.

They would come together as a community,

그들은 공동체로서 함께 모이고,

and they would express a wish.

염원을 표현합니다.

And their wish would then be brought to a priest,

그리고 그들의 염원은 사제에게 전달되고

who would find a ritual object,

의식을 위한 물체를 찾으면

and the appropriate sacrifices would be made,

적당한 희생물이 만들어 집니다.

and the shrine would be built for the god.

사당은 신을 위해 만들어졌습니다.

But if the god became unruly and began to ask for human sacrifice,

그러나 신이 제멋대로이고 인간이 더 희생하기를 요구한다면,

the Igbos would destroy the god.

이그보인들은 신을 파괴할것입니다.

They would knock down the shrine,

그들은 사당을 때려 부수고,

and they would stop saying the god's name.

신의 이름을 말하는 것을 멈출 것입니다.

This is how they came to reclaim their humanity.

이것이 그들이 그들의 인간애를 되찾는 방법입니다.

Every day, all of us here,

매일, 우리 모두는 여기에서

we're building gods that have gone rampant,

여기저기 만연하는 신들을 만들고 있습니다.

and it's time we started knocking them down

그리고 지금이 그것들을 부숴버리고

and forgetting their names.

그들의 이름을 잊어버릴 때입니다.

It doesn't require a tremendous thing.

이건 아주 많은 것을 요구하지 않습니다.

All it requires is to recognize among us, every day --

이것이 요구하는 것은 우리 사이에서 매일,

the few of us that can see -- are surrounded by people

제가 여러분께 말한 것 처럼 우리가 볼 수 있는 극히 적은 수의 사람들만이

like the ones I've told you.

사람들에 의해 둘러싸여 있다는 것을 인지하는 것입니다.

There are some of you in this room, amazing people,

이곳에는 우리의 인간애에 거울을 제공할 수 있는

who offer all of us the mirror to our own humanity.

놀라운 사람들이 있습니다.

I want to end with a poem by an American poet called Lucille Clifton.

미국 시인인 Lucille clifton의 시로 끝내겠습니다.

The poem is called "Libation," and it's for my friend Vusi

"신주(신에게 바치는 헌주;역자)" 라는 시인데, 여기 어디에선가 청중으로 있는

who is in the audience here somewhere.

제 친구 부시(Vusi)를 위해 바칩니다.

"Libation,

"신주",

North Carolina, 1999.

North Carolina, 1999.

I offer to this ground, this gin.

"제가 이 대지에, 이 술을 바칩니다.

I imagine an old man crying here,

여기 어느 노인이 감독관의 눈을 피해

out of the sight of the overseer.

울고 있는 것을 상상합니다.

He pushes his tongue through a hole

온전한 것처럼 빠진 이빨구멍 사이로

where his tooth would be, if he were whole.

혀를 내밉니다.

It aches in that space where his tooth would be,

이빨이 있었던 곳이 아파옵니다.

where his land would be,

그의 땅과,

his house, his wife, his son, his beautiful daughter.

그의 집, 그의 아내, 그의 아들, 그의 아름다운 딸이 있었던 곳입니다.

He wipes sorrow from his face,

그는 얼굴에서 슬픔을 닦아내고,

and puts his thirsty finger to his thirsty tongue,

목마른 손가락을 목마른 혀에 갖다 대어

and tastes the salt.

소금의 짠 맛을 느낍니다.

I call a name that could be his.

나는 그의 것일 수도 있는 이름을 부릅니다.

This is for you, old man.

당신을 위한 것입니다, 노인이여.

This gin, this salty earth."

이 술, 이 짠 대지.

Thank you.

감사합니다.

(Applause)

(박수)