Chris Abani on the stories of Africa

Translator: Geneviève Cocke Reviewer: Johanne Benoit

My search is always to find ways to chronicle,

Ma quête consiste à trouver des moyens de recueillir,

to share and to document stories about people, just everyday people.

de partager, et de documenter des histoires qui parlent de gens de tous les jours.

Stories that offer transformation, that lean into transcendence,

Des histoires qui transforment, qui mènent vers la transcendance,

but that are never sentimental,

mais qui ne sont jamais sentimentales,

that never look away from the darkest things about us.

qui ne nient pas ce qu'il y a de plus sombre en nous.

Because I really believe that we're never more beautiful

Car je crois sincèrement que nous ne sommes jamais plus beaux

than when we're most ugly.

que lorsque nous sommes à notre plus laid.

Because that's really the moment we really know what we're made of.

Parce que c'est à ce moment qu'on réalise vraiment de quoi on est fait.

As Chris said, I grew up in Nigeria

Comme Chris l'a mentionné, j'ai grandi au Nigéria

with a whole generation -- in the '80s --

dans les années 80, avec toute une génération d'étudiants

of students who were protesting a military dictatorship, which has finally ended.

qui protestaient contre une dictature militaire qui a enfin cessé.

So it wasn't just me, there was a whole generation of us.

Il n'y avait donc pas que moi. Nous étions toute une génération.

But what I've come to learn

Mais ce que l'expérience m'a appris

is that the world is never saved in grand messianic gestures,

est que le monde n'est jamais sauvé par de grands gestes messianiques,

but in the simple accumulation of gentle, soft, almost invisible acts of compassion,

mais plutôt par la simple accumulation d'actes quasi invisibles de bonté et de compassion,

everyday acts of compassion.

des gestes de compassion de tous les jours.

In South Africa, they have a phrase called Ubuntu.

En Afrique du Sud, il y a une expression appelée « ubuntu ».

Ubuntu comes out of a philosophy that says,

« Ubuntu » provient d'une philosophie qui dit que

the only way for me to be human is for you to reflect

la seule manière pour moi d'arriver à être humain est

my humanity back at me.

qu'un autre m'offre le reflet de mon humanité.

But if you're like me, my humanity is more like a window.

Mais si vous êtes comme moi, mon humanité ressemble à une fenêtre.

I don't really see it, I don't pay attention to it

Je ne la remarque pas, je n'y prête pas attention

until there's, you know, like a bug that's dead on the window.

jusqu'à ce qu'apparaisse, vous savez, un insecte mort sur la vitre.

Then suddenly I see it, and usually, it's never good.

Alors tout à coup je la vois, et en général ce n'est pas très heureux.

It's usually when I'm cussing in traffic

C'est souvent au milieu du traffic quand j'injurie

at someone who is trying to drive their car and drink coffee

quelqu'un qui tente de conduire sa voiture, de boire son café,

and send emails and make notes.

d'envoyer des courriels et de prendre des notes.

So what Ubuntu really says

Donc, ce que signifie « ubuntu »

is that there is no way for us to be human without other people.

est qu'il nous est impossible d'être humain sans les autres.

It's really very simple, but really very complicated.

C'est à la fois très simple et très compliqué.

So, I thought I should start with some stories.

Alors j'ai pensé que je devrais commencer par des histoires.

I should tell you some stories about remarkable people,

J'aimerais vous raconter des histoires de gens remarquables,

so I thought I'd start with my mother.

j'ai donc pensé que je commencerais par ma mère.

(Laughter)

(Rire)

And she was dark, too.

Et elle avait son côté sombre, aussi.

My mother was English.

Ma mère était d'origine anglaise.

My parents met in Oxford in the '50s,

Mes parents se sont rencontrés à Oxford dans les années 50,

and my mother moved to Nigeria and lived there.

puis ma mère a déménagé au Nigéria et y a vécu.

She was five foot two, very feisty and very English.

Elle mesurait cinq pieds deux pouces, était très vive, et très Anglaise.

This is how English my mother is -- or was, she just passed.

Elle est si Anglaise que... je veux dire elle était, elle vient de décéder.

She came out to California, to Los Angeles, to visit me,

Elle est venue me rendre visite en Californie, à Los Angeles,

and we went to Malibu, which she thought was very disappointing.

et je l'ai amenée à Malibu, qu'elle a trouvé très décevant.

(Laughter)

(Rire)

And then we went to a fish restaurant,

Nous sommes allés à un restaurant qui sert du poisson.

and we had Chad, the surfer dude, serving us,

et notre serveur, Chad, était du type surfeur,

and he came up and my mother said,

et lorsque ma mère lui a demandé,

"Do you have any specials, young man?"

« Offrez-vous des mets spéciaux ce soir, jeune homme? »

And Chad says, "Sure, like, we have this, like, salmon,

Chad a répondu: « C'est sûr! On a un genre de saumon, t'sais,

that's, like, rolled in this, like, wasabi, like, crust.

qui est comme roulé dans une croûte genre de wasabi.

It's totally rad."

C'est trop débile. »

And my mother turned to me and said,

Ma mère se retourne vers moi et dit :

"What language is he speaking?"

« Quelle langue parle-t-il? »

(Laughter)

(Rire)

I said, "English, mum."

J'ai dit : « Anglais, maman. »

And she shook her head and said,

Elle a hoché la tête et a dit :

"Oh, these Americans. We gave them a language,

« Oh, ces Américains! Nous leur avons donné une langue.

why don't they use it?"

Pourquoi ne s'en servent-ils pas? »

(Laughter)

(Rire)

So, this woman, who converted from the Church of England

Donc, cette femme, qui s'est convertie de l'église d'Angleterre

to Catholicism when she married my father --

au catholicisme en épousant mon père –

and there's no one more rabid than a Catholic convert --

et il n'y a pas plus fanatique qu'un converti catholique –

decided to teach in the rural areas in Nigeria,

décida d'enseigner dans les régions rurales au Nigéria,

particularly among Igbo women,

et plus particulièrement aux femmes Igbo,

the Billings ovulation method,

la méthode d'ovulation Billings,

which was the only approved birth control by the Catholic Church.

le seul moyen de contraception approuvé par l'église catholique.

But her Igbo wasn't too good.

Mais son Igbo n'était pas très bon.

So she took me along to translate.

Alors, elle m'emmenait avec elle pour traduire.

I was seven.

J'avais sept ans.

(Laughter)

(Rire)

So, here are these women,

Et donc me voici parmi ces femmes

who never discuss their period with their husbands,

qui ne discutent jamais de leurs règles avec leur maris,

and here I am telling them, "Well, how often do you get your period?"

et je suis là à leur dire: « À quelle fréquence avez-vous vos règles? »

(Laughter)

(Rire)

And, "Do you notice any discharges?"

Et : « Remarquez-vous des pertes? »

(Laughter)

(Rire)

And, "How swollen is your vulva?"

Et : « Votre vulve est-elle très enflée? »

(Laughter)

(Rire)

She never would have thought of herself as a feminist,

Ma mère ne se serait jamais considérée comme étant une féministe,

my mother, but she always used to say,

mais elle disait toujours :

"Anything a man can do, I can fix."

« Tout ce qu'un homme peut faire, je peux le réparer. »

(Applause)

(Applaudissements)

And when my father complained about this situation,

Et quand mon père se plaignait de cette situation,

where she's taking a seven-year-old boy

à savoir qu'elle emmenait un garçon de sept ans

to teach this birth control, you know,

enseigner la contraception, vous savez,

he used to say, "Oh, you're turning him into --

il disait : « Oh, tu vas le transformer en ...,

you're teaching him how to be a woman."

tu lui enseignes à être une femme. »

My mother said, "Someone has to."

Ma mère répondait : « Il faut bien que quelqu'un le fasse. »

(Laughter)

(Rire)

This woman -- during the Biafran war,

Cette femme – durant la guerre du Biafra,

we were caught in the war.

nous étions là quand la guerre a éclaté.

It was my mother with five little children.

Il y avait ma mère avec ses cinq jeunes enfants.

It takes her one year, through refugee camp after refugee camp,

Il lui a fallu un an, allant d'un camp de réfugiés à l'autre,

to make her way to an airstrip where we can fly out of the country.

pour se rendre à une piste d'atterrissage d'où nous avons quitté le pays.

At every single refugee camp, she has to face off soldiers

Dans chaque camp de réfugiés, elle devait faire face aux soldats

who want to take my elder brother Mark, who was nine,

qui voulaient emmener mon frère aîné, Mark, âgé de neuf ans,

and make him a boy soldier.

pour faire de lui un enfant-soldat.

Can you imagine this five-foot-two woman,

Pouvez-vous imaginer cette femme de cinq pieds deux pouces,

standing up to men with guns who want to kill us?

tenant tête à des hommes armés qui voulaient nous tuer?

All through that one year,

Tout au long de cette année,

my mother never cried one time, not once.

ma mère n'a jamais pleuré, pas une seule fois.

But when we were in Lisbon, in the airport,

Mais une fois rendus à l'aéroport de Lisbonne,

about to fly to England,

alors que nous nous apprêtions à nous envoler vers l'Angleterre,

this woman saw my mother wearing this dress,

une dame a remarqué ma mère, vêtue de sa robe

which had been washed so many times it was basically see through,

qui avait été lavée tant de fois qu'elle était pratiquement transparente,

with five really hungry-looking kids,

avec ses cinq enfants qui avaient l'air très affamés,

came over and asked her what had happened.

et elle s'est approchée et lui a demandé ce qui était arrivé.

And she told this woman.

Et ma mère lui a raconté.

And so this woman emptied out her suitcase

Et ensuite cette dame a vidé sa valise

and gave all of her clothes to my mother, and to us,

et nous a donné tous ses vêtements,

and the toys of her kids, who didn't like that very much, but --

et tous les jouets de ses enfants, qui eux n'étaient pas très contents, mais bon...

(Laughter) --

(Rire)

that was the only time she cried.

C'est la seule fois qu'elle a pleuré.

And I remember years later, I was writing about my mother,

Et des années plus tard, alors que j'écrivais à propos de ma mère,

and I asked her, "Why did you cry then?"

je lui ai demandé, « Pourquoi as-tu pleuré à ce moment-là? »

And she said, "You know, you can steel your heart

et elle a dit : « Tu sais, tu peux blinder ton coeur

against any kind of trouble, any kind of horror.

contre tout malheur, contre toute horreur.

But the simple act of kindness from a complete stranger

Mais le plus simple geste de gentillesse de la part d'un étranger

will unstitch you."

va faire fondre ton armure. »

The old women in my father's village, after this war had happened,

Une fois la guerre terminée, les aînées du village de mon père

memorized the names of every dead person,

mémorisèrent le nom de chaque mort,

and they would sing these dirges, made up of these names.

et elles chantaient des lamentations faites de tous ces noms.

Dirges so melancholic that they would scorch you.

Des lamentations si mélancoliques qu'elles vous transperçaient le coeur.

And they would sing them only when they planted the rice,

Elles les chantaient uniquement en plantant le riz,

as though they were seeding the hearts of the dead

comme si elles plantaient le coeur de ces morts

into the rice.

dans les grains de riz.

But when it came for harvest time,

Et quand venait le temps de la récolte,

they would sing these joyful songs,

elles chantaient des chants joyeux,

that were made up of the names of every child

qui étaient faits des noms de chaque enfant

who had been born that year.

né au cours de l'année.

And then the next planting season, when they sang the dirge,

Et à la saison d'ensemencement suivante, chantant leur lamentation,

they would remove as many names of the dead

elles retiraient de leur complainte autant de noms de morts

that equaled as many people that were born.

qu'il y avait eu d'enfants nés.

And in this way, these women enacted a lot of transformation,

Et ainsi, ces femmes ont généré une transformation importante,

beautiful transformation.

une transformation magnifique.

Did you know, that before the genocide in Rwanda,

Saviez-vous qu'avant le génocide au Rwanda

the word for rape and the word for marriage

le mot employé pour « viol » et celui pour « mariage »

was the same one?

était le même?

But today, women are rebuilding Rwanda.

Mais aujourd'hui, les femmes rebâtissent le Rwanda.

Did you also know that after apartheid,

Saviez-vous aussi qu'après l'apartheid,

when the new government went into the parliament houses,

lorsque le nouveau gouvernement s'est installé au parlement,

there were no female toilets in the building?

il n'y avait dans le bâtiment aucune toilettes pour les femmes?

Which would seem to suggest that apartheid

Ceci porterait à croire que l'apartheid

was entirely the business of men.

était entièrement l'affaire des hommes.

All of this to say, that despite the horror, and despite the death,

Tout ça pour dire que malgré l'horreur, malgré la mort,

women are never really counted.

les femmes ne sont jamais réellement prise en compte.

Their humanity never seems to matter very much to us.

Leur humanité ne semble pas compter tellement pour nous.

When I was growing up in Nigeria --

Lorsque je grandissais au Nigéria,

and I shouldn't say Nigeria, because that's too general,

et je ne devrais pas dire Nigéria, c'est trop général,

but in Afikpo, the Igbo part of the country where I'm from --

mais à Urhobo, la partie Igbo du pays d'où je viens,

there were always rites of passage for young men.

il y avait des rites de passages pour les jeunes hommes.

Men were taught to be men in the ways in which we are not women,

Apprendre à être un homme consistait à ne pas être comme une femme,

that's essentially what it is.

c'était essentiellement ça.

And a lot of rituals involved killing, killing little animals,

Et plusieurs rituels consistaient à tuer, tuer d'abord de petit animaux,

progressing along, so when I turned 13 --

puis ça progressait, et lorsque j'ai eu 13 ans –

and, I mean, it made sense, it was an agrarian community,

et, il faut dire que c'était logique, c'était une communauté agricole,

somebody had to kill the animals,

il fallait bien que quelqu'un tue les animaux,

there was no Whole Foods you could go and get kangaroo steak at --

il n'y avait pas de supermarché où aller acheter du steak de kangourou –

so when I turned 13, it was my turn now to kill a goat.

alors, à 13 ans, vint mon tour de tuer une chèvre.

And I was this weird, sensitive kid, who couldn't really do it,

Et j'était un garçon étrange, sensible, et je n'y arrivais pas,

but I had to do it.

mais il fallait que je le fasse.

And I was supposed to do this alone.

Et j'était censé le faire tout seul.

But a friend of mine, called Emmanuel,

Un de mes amis appelé Emmanuel,

who was significantly older than me,

qui était pas mal plus âgé que moi,

who'd been a boy soldier during the Biafran war,

et qui avait été enfant-soldat durant la guerre du Biafra,

decided to come with me.

a décidé de m'accompagner.

Which sort of made me feel good,

Ce qui m'a réconforté,

because he'd seen a lot of things.

parce qu'il avait beaucoup d'expérience.

Now, when I was growing up, he used to tell me

J'avais grandi à entendre ses histoires,

stories about how he used to bayonet people,

comme quoi il avait poignardé des gens,

and their intestines would fall out, but they would keep running.

et leurs intestins pendaient, mais ils continuaient à courir.

So, this guy comes with me.

Alors ce gars-là m'accompagne,

And I don't know if you've ever heard a goat, or seen one --

et je ne sais pas si vous avez déjà entendu ou vu une chèvre,

they sound like human beings,

mais leur cri est semblable à celui des humains,

that's why we call tragedies "a song of a goat."

c'est pour ça qu'on appelle les tragédies « le chant d'une chèvre ».

My friend Brad Kessler says that we didn't become human

Mon ami Brad Kessler dit que nous sommes devenus humains

until we started keeping goats.

seulement lorsque nous avons commencé à garder des chèvres.

Anyway, a goat's eyes are like a child's eyes.

Bref, les yeux d'une chèvre sont comme ceux d'un enfant.

So when I tried to kill this goat and I couldn't,

Alors quand j'ai tenté de tuer cette chèvre, et n'y parvenais pas,

Emmanuel bent down, he puts his hand over the mouth of the goat,

Emmanuel s'est penché, a mis une main sur le museau de la chèvre,

covers its eyes, so I don't have to look into them,

a couvert ses yeux, pour que je n'aie pas à les voir,

while I kill the goat.

pendant que je tuais la chèvre.

It didn't seem like a lot, for this guy who'd seen so much,

C'était sans doute anodin pour ce gars qui avait tout vu,

and to whom the killing of a goat must have seemed

et pour qui l'abattage d'une chèvre devait sembler

such a quotidian experience,

une expérience tellement habituelle,

still found it in himself to try to protect me.

mais il a tout de même trouvé en lui l'instinct de me protéger.

I was a wimp.

J'étais peureux.

I cried for a very long time.

J'ai pleuré très longtemps.

And afterwards, he didn't say a word.

Et après, il n'a absolument rien dit,

He just sat there watching me cry for an hour.

il est resté assis là à me regarder pleurer pendant une heure.

And then afterwards he said to me,

Ensuite, il m'a dit :

"It will always be difficult, but if you cry like this every time,

« Ça sera toujours difficile, mais si tu pleures comme ça chaque fois,

you will die of heartbreak.

tu en mourras de malheur.

Just know that it is enough sometimes

Sache simplement, que parfois il suffit

to know that it is difficult."

de reconnaître que c'est difficile. »

Of course, talking about goats makes me think of sheep,

Bien sûr, parler de chèvres me fait penser à des moutons,

and not in good ways.

et c'est pas nécessairement positif.

(Laughter)

(Rire)

So, I was born two days after Christmas.

Je suis né deux jours après Noël.

So growing up, you know, I had a cake and everything,

Alors en grandissant, vous savez, j'avais un gâteau et tout,

but I never got any presents, because, born two days after Christmas.

mais je n'avais jamais de cadeaux, vu que c'était deux jours après Noël.

So, I was about nine, and my uncle had just come back from Germany,

Quand j'avais environ neuf ans, mon oncle venait de revenir d'Allemagne,

and we had the Catholic priest over,

et le prêtre catholique était en visite.

my mother was entertaining him with tea.

Ma mère l'avait invité à prendre le thé

And my uncle suddenly says, "Where are Chris' presents?"

et mon oncle dit soudainement : « Où sont les cadeaux de Chris? »

And my mother said, "Don't talk about that in front of guests."

Et ma mère murmure : « Ne parle pas de ça devant les invités. »

But he was desperate to show that he'd just come back,

Mais il était déterminé à montrer qu'il revenait de voyage,

so he summoned me up, and he said,

alors il m'a appelé et m'a dit :

"Go into the bedroom, my bedroom.

« Va dans la chambre, dans ma chambre,

Take anything you want out of the suitcase.

et prends ce que tu veux dans la valise.

It's your birthday present."

C'est ton cadeau d'anniversaire. »

I'm sure he thought I'd take a book or a shirt,

Je crois qu'il devait s'attendre à ce que je prenne un livre ou une chemise,

but I found an inflatable sheep.

mais j'ai trouvé un mouton gonflable.

(Laughter)

(Rire)

So, I blew it up and ran into the living room,

Alors je l'ai gonflé et j'ai couru dans le salon,

my finger where it shouldn't have been,

mon doigt là où il n'aurait pas dû être,

I was waving this buzzing sheep around,

balançant ce mouton bruyant partout,

and my mother looked like she was going to die of shock.

et on aurait dit que ma mère allait mourir d'un choc nerveux.

(Laughter)

(Rire)

And Father McGetrick was completely unflustered,

Et le Père McGetrick n'a pas bronché,

just stirred his tea and looked at my mother and said,

il a seulement brassé son thé, a regardé ma mère et a dit :

"It's all right Daphne, I'm Scottish."

« Ça va, Daphné, je suis Écossais. »

(Laughter)

(Rire)

(Applause)

(Applaudissement)

My last days in prison, the last 18 months,

Durant mes derniers jours en prison, les derniers dix-huit mois,

my cellmate -- for the last year, the first year of the last 18 months --

mon compagnon de cellule – durant la dernière année, la première année des dix-huit derniers mois –

my cellmate was 14 years old.

mon compagnon de cellule avait 14 ans.

The name was John James,

Il s'appelait John James,

and in those days, if a family member committed a crime,

et à cette époque, si un membre d'une famille commettait un crime,

the military would hold you as ransom

les militaires vous gardait comme rançon

till your family turned themselves in.

jusqu'à ce que la famille, le coupable, se rende.

So, here was this 14-year-old kid on death row.

Alors il y avait là dans le couloir de la mort ce garçon de quatorze ans.

And not everybody on death row was a political prisoner.

Et ceux qui se retrouvaient là n'étaient pas tous des prisonniers politiques.

There were some really bad people there.

Il y avait des personnes réellement redoutables.

And he had smuggled in two comics, two comic books --

Et John avait clandestinement obtenu deux livres de bandes dessinées,

"Spiderman" and "X-Men."

Spiderman et X-men.

He was obsessed.

Il était obsédé avec ça.

And when he got tired of reading them,

Et quand il s'est fatigué de les lire,

he started to teach the men in death row how to read,

il a commencé à enseigner à lire aux prisonniers

with these comic books.

avec ces bandes dessinées.

And so, I remember night after night,

Et je me souviens, soir après soir,

you'd hear all these men, these really hardened criminals,

qu'on pouvait entendre ces hommes, des criminels endurcis,

huddled around John James, reciting, "Take that, Spidey!"

attroupés autour de John, à réciter : « Prends ça, Spidey! »

(Laughter)

(Rire)

It's incredible.

C'est incroyable.

I was really worried.

J'étais très inquiet.

He didn't know what death row meant.

Il ne savait pas ce que signifiait le couloir de la mort.

I'd been there twice,

Moi, j'y avais séjourné deux fois

and I was terribly afraid that I was going to die.

et j'avais terriblement peur d'y mourir.

And he would always laugh, and say,

Lui riait et disait :

"Come on, man, we'll make it out."

« N'aie pas peur, on va s'en sortir. »

Then I'd say, "How do you know?"

Et je demandais : « Comment le sais-tu? »

And he said, "Oh, I heard it on the grapevine."

Il répondait : « Mon petit doigt me l'a dit. »

They killed him.

Il l'ont tué.

They handcuffed him to a chair,

Il l'ont menotté à une chaise

and they tacked his penis to a table with a six-inch nail,

et ils ont fixé son pénis à une table avec un clou de six pouces.

then left him there to bleed to death.

Puis ils l'ont laissé là se vider de son sang.

That's how I ended up in solitary, because I let my feelings be known.

C'est ainsi que je me suis retrouvé en isolement, pour avoir exprimé mon opinion.

All around us, everywhere, there are people like this.

Tout autour de nous, partout, il y a des gens comme lui.

The Igbo used to say that they built their own gods.

Les Igbos disaient qu'ils érigeaient leurs propres dieux.

They would come together as a community,

Ils se regroupaient en communauté

and they would express a wish.

et exprimaient un souhait.

And their wish would then be brought to a priest,

Ce souhait était ensuite rapporté au prêtre,

who would find a ritual object,

qui choisissait un objet pour le rituel,

and the appropriate sacrifices would be made,

et l'on procédait aux sacrifices appropriés,

and the shrine would be built for the god.

et un sanctuaire était ensuite construit pour le dieu.

But if the god became unruly and began to ask for human sacrifice,

Mais si le dieu devenait capricieux et exigeait un sacrifice humain,

the Igbos would destroy the god.

les Igbos à ce moment-là détruisaient ce dieu.

They would knock down the shrine,

Ils démolissaient le sanctuaire,

and they would stop saying the god's name.

et cessaient de prononcer le nom du dieu.

This is how they came to reclaim their humanity.

C'est ainsi qu'ils se réappropriaient leur humanité.

Every day, all of us here,

Tous les jours, nous tous ici,

we're building gods that have gone rampant,

nous nourrissons des dieux devenus déchaînés,

and it's time we started knocking them down

et il serait temps de les détruire

and forgetting their names.

et d'oublier leurs noms.

It doesn't require a tremendous thing.

Ça ne nécessite rien d'extraordinaire.

All it requires is to recognize among us, every day --

Il suffit simplement de reconnaître parmi nous, chaque jour,

the few of us that can see -- are surrounded by people

ceux qui peuvent voir, que nous sommes entourés de personnes

like the ones I've told you.

comme celles que je vous ai décrites.

There are some of you in this room, amazing people,

Il y en a parmi vous dans cet auditorium, des gens merveilleux,

who offer all of us the mirror to our own humanity.

qui nous offrent à tous le miroir de notre humanité.

I want to end with a poem by an American poet called Lucille Clifton.

J'aimerais conclure avec un poème d'une poète américaine, Lucille Clifton.

The poem is called "Libation," and it's for my friend Vusi

Il s'appelle « Offrande », et je le dédie à mon ami Vusi

who is in the audience here somewhere.

qui est quelque part dans l'assistance.

"Libation,

« Offrande »,

North Carolina, 1999.

Caroline du Nord, 1999.

I offer to this ground, this gin.

« J'offre à ce sol, ce gin.

I imagine an old man crying here,

J'imagine un vieillard pleurant ici,

out of the sight of the overseer.

hors de la vue du contremaître.

He pushes his tongue through a hole

Il pousse sa langue à travers un trou

where his tooth would be, if he were whole.

où devrait se trouver sa dent, s'il était entier.

It aches in that space where his tooth would be,

Cet espace est douloureux, là où sa dent devrait être,

where his land would be,

où sa terre devrait être,

his house, his wife, his son, his beautiful daughter.

sa maison, sa femme, son fils, sa si belle fille.

He wipes sorrow from his face,

Il essuie le chagrin de son visage,

and puts his thirsty finger to his thirsty tongue,

porte son doigt assoiffé à sa langue assoiffée,

and tastes the salt.

et goûte le sel.

I call a name that could be his.

J'appelle un nom qui pourrait être le sien,

This is for you, old man.

ceci est pour toi, vieillard.

This gin, this salty earth."

Ce gin, cette terre salée. »

Thank you.

Merci.

(Applause)

(Applaudissement)