Chris Abani on the stories of Africa

Fordító: A. Karolina Romanek Lektor: Daniel Farkas

My search is always to find ways to chronicle,

Mindig keresem a lehetőséget, hogy beszámolhassak,

to share and to document stories about people, just everyday people.

hogy megosszam és dokumentáljam emberek, mindennapi emberek történeteit.

Stories that offer transformation, that lean into transcendence,

Történeteket, melyek átalakulást kínálnak, kicsit a transzcendensbe hajlanak,

but that are never sentimental,

de sosem szentimentálisak,

that never look away from the darkest things about us.

sosem fordulnak el a bennünk lakozó legsötétebb dolgoktól.

Because I really believe that we're never more beautiful

Mert igazán hiszem, hogy sosem vagyunk szebbek annál,

than when we're most ugly.

mint mikor a legcsúfabbak vagyunk.

Because that's really the moment we really know what we're made of.

Mert az az a pillanat, amikor igazán tudjuk milyen fából is faragtak minket.

As Chris said, I grew up in Nigeria

Ahogy Chris mondta, Nigériában nőttem fel

with a whole generation -- in the '80s --

egy egész generációjával -- a 80-as években --

of students who were protesting a military dictatorship, which has finally ended.

olyan diákoknak, akik a katonai diktatúra ellen tiltakoztak, melynek végre végeszakadt.

So it wasn't just me, there was a whole generation of us.

Szóval nem csak én voltam, hanem egy egész generáció voltunk.

But what I've come to learn

De amit megtanultam,

is that the world is never saved in grand messianic gestures,

hogy a világot nem nagy messianisztikus gesztusok által lehet megmenteni

but in the simple accumulation of gentle, soft, almost invisible acts of compassion,

hanem a könyörületesség gyengéd, alig látható, egymásra tevődő cselekedeteivel.

everyday acts of compassion.

A könyörületesség mindennapos tetteivel.

In South Africa, they have a phrase called Ubuntu.

Dél-Afrikában van egy ubuntu nevezetű kifejezés.

Ubuntu comes out of a philosophy that says,

Az ubuntu filozófiája azt mondja,

the only way for me to be human is for you to reflect

az egyedüli módja embernek lennem az, hogy tükrözd

my humanity back at me.

vissza rám az emberségemet.

But if you're like me, my humanity is more like a window.

Ám ha olyan vagy, mint én, az én emberségem inkább olyan mint egy ablak.

I don't really see it, I don't pay attention to it

Nem igazán látom, nem igazán figyelek oda rá,

until there's, you know, like a bug that's dead on the window.

addig amíg ott egy, tudod, egy ilyen kipurcant bogár az üvegen.

Then suddenly I see it, and usually, it's never good.

Akkor hirtelen meglátom, és ez általában sosem jó.

It's usually when I'm cussing in traffic

Általában akkor látom meg mikor épp a forgalomban szitkozódom

at someone who is trying to drive their car and drink coffee

valakire, aki épp megpróbál egyszerre vezetni és kávézni,

and send emails and make notes.

és e-mailezni és jegyzetelni.

So what Ubuntu really says

Szóval amit az ubuntu igazán jelent

is that there is no way for us to be human without other people.

az az, hogy mások nélkül lehetetlen embereknek lennünk.

It's really very simple, but really very complicated.

Igazán nagyon egyszerű, de mégis nagyon bonyolult.

So, I thought I should start with some stories.

Szóval gondoltam néhány történettel kellene kezdenem.

I should tell you some stories about remarkable people,

El kellene mondanom néhány igazán figyelemre méltó ember történetet,

so I thought I'd start with my mother.

és gondoltam édesanyáméval kezdeném.

(Laughter)

(nevetés)

And she was dark, too.

És anyám is sötét volt.

My mother was English.

Az anyám angol volt.

My parents met in Oxford in the '50s,

Szüleim Oxfordban találkoztak az 50-es években,

and my mother moved to Nigeria and lived there.

anyám Nigériába költözött és ott élt.

She was five foot two, very feisty and very English.

157 centi, nagyon tűzről pattant és nagyon angol volt.

This is how English my mother is -- or was, she just passed.

Hogy anyám mennyire angol - vagyis volt, nemrég távozott el.

She came out to California, to Los Angeles, to visit me,

Eljött Kaliforniába, Los Angelesbe hogy meglátogasson

and we went to Malibu, which she thought was very disappointing.

és elmentünk Malibuba, amit nagyon kiábrándító helynek talált.

(Laughter)

(nevetés)

And then we went to a fish restaurant,

Aztán elmentünk egy halász étterembe

and we had Chad, the surfer dude, serving us,

és Chad, a szörfös srác volt a felszolgálónk.

and he came up and my mother said,

Odajött hozzánk és anyám megkérdezte:

"Do you have any specials, young man?"

"Van valami mai különleges ajánlatuk, fiatalember?"

And Chad says, "Sure, like, we have this, like, salmon,

mire Chad, "Ja, persze, van ez az izé lazac,

that's, like, rolled in this, like, wasabi, like, crust.

ami így izé bele van hempergetve egy izé wasabi bundába.

It's totally rad."

Totál király."

And my mother turned to me and said,

Akkor anyám odafordult hozzám

"What language is he speaking?"

"Milyen nyelven beszél?"

(Laughter)

(nevetés)

I said, "English, mum."

Mondtam "Angolul, anyu."

And she shook her head and said,

Mire megrázta a fejét és azt mondta

"Oh, these Americans. We gave them a language,

"Ahh, ezek az amerikaiak, adtunk nekik egy nyelvet,

why don't they use it?"

hát miért nem használják?"

(Laughter)

(nevetés)

So, this woman, who converted from the Church of England

Szóval ez az asszony, aki áttért az anglikán hitről

to Catholicism when she married my father --

a katolicizmusra mikor hozzáment apámhoz --

and there's no one more rabid than a Catholic convert --

és nincs elvakultabb egy áttért katolikusnál --

decided to teach in the rural areas in Nigeria,

úgy döntött tanítani fogja Nigéria vidéki területein,

particularly among Igbo women,

főleg az igbo aszzonyok körében.

the Billings ovulation method,

A Billings féle ovulációs módszert,

which was the only approved birth control by the Catholic Church.

ami a katolikus egyház által egyedül elfogadott születésszabályozási forma.

But her Igbo wasn't too good.

De nem beszélt túl jól igbo nyelven,

So she took me along to translate.

hát vitt magával, hogy fordítsak.

I was seven.

Hét éves voltam.

(Laughter)

(nevetés)

So, here are these women,

Szóval itt vannak ezek a nők,

who never discuss their period with their husbands,

akik soha nem beszélnek a férjükkel a menszeszükről,

and here I am telling them, "Well, how often do you get your period?"

és ott vagyok én, ahogy kérdezem őket: "Szóval, milyen gyakran van havivérzése?"

(Laughter)

(nevetés)

And, "Do you notice any discharges?"

vagy "Észrevett valamiféle folyást?"

(Laughter)

(nevetés)

And, "How swollen is your vulva?"

vagy "Mennyire duzzadt a szeméremteste?"

(Laughter)

(nevetés)

She never would have thought of herself as a feminist,

Magáról sosem gondolta volna, hogy feminista,

my mother, but she always used to say,

de anyám mindig is azt mondta:

"Anything a man can do, I can fix."

Bármit, amit egy férfi csinál, azt meg tudom javítani."

(Applause)

(nagy taps)

And when my father complained about this situation,

Amikor apám panaszkodott emiatt,

where she's taking a seven-year-old boy

hogy anyám egy hétéves fiút visz

to teach this birth control, you know,

születésszabályozást oktatni, tudják,

he used to say, "Oh, you're turning him into --

és apám azt mondogatta " Ah, mivé teszed,

you're teaching him how to be a woman."

azt tanítod meg neki, hogyan legyen nő."

My mother said, "Someone has to."

Anyám csak annyit mondott: "Valakinek meg kell."

(Laughter)

(nevetés)

This woman -- during the Biafran war,

Ez az asszony -- a biafrai háború alatt,

we were caught in the war.

elkapott minket is a háború.

It was my mother with five little children.

Szóval ott volt az anyám öt kisgyerekkel.

It takes her one year, through refugee camp after refugee camp,

Egy évébe tellik, hogy menekült táborból menekült táborba haladva,

to make her way to an airstrip where we can fly out of the country.

eljusson egy kifutópályáig, ahonnan elrepülhetünk az országból.

At every single refugee camp, she has to face off soldiers

Minden egyes menekült táborban katonákkal találja szembe magát,

who want to take my elder brother Mark, who was nine,

akik el akarják vinni az idősebb bátyámat Markot, aki kilenc éves volt,

and make him a boy soldier.

és gyerekkatonát akarnak belőle csinálni.

Can you imagine this five-foot-two woman,

El tudják képzelni ezt a 157 centis nőt,

standing up to men with guns who want to kill us?

amint fegyveres férfiakkal száll szembe, akik meg akarnak minket ölni?

All through that one year,

Azalatt az egész év alatt,

my mother never cried one time, not once.

anyám egyszer sem sírt. Egyetlen egyszer sem.

But when we were in Lisbon, in the airport,

Mégis mikor Lisszabonban voltuk a reptéren,

about to fly to England,

úton Angliába,

this woman saw my mother wearing this dress,

volt egy asszony, aki meglátta anyámat abban a ruhában,

which had been washed so many times it was basically see through,

- ami annyiszor lett kimosva, hogy igazából már áttetsző volt -

with five really hungry-looking kids,

az öt igen éhesnek kinéző gyerekével.

came over and asked her what had happened.

Odajött és megkérdezte anyámtól mi történt

And she told this woman.

és anyám elmondta ennek az asszonynak.

And so this woman emptied out her suitcase

Mire az asszony kiűrítette a bőröndjét

and gave all of her clothes to my mother, and to us,

és odaadta anyámnak az összes ruháját, nekünk pedig,

and the toys of her kids, who didn't like that very much, but --

a gyerekei játékait - nekik ez azért annyira nem tetszett, de --

(Laughter) --

(nevetés)

that was the only time she cried.

Az volt az egyedüli alkalom, hogy sírt.

And I remember years later, I was writing about my mother,

Emlékszem, évekkel később anyámról írtam

and I asked her, "Why did you cry then?"

és megkérdeztem tőle: "Miért sírtál akkor?"

And she said, "You know, you can steel your heart

Mire azt válaszolta "Tudod, megacélozhatod a szíved

against any kind of trouble, any kind of horror.

mindenféle baj ellen, mindenféle szörnyűség ellen.

But the simple act of kindness from a complete stranger

Mégis, egy teljesen idegen ember egyszerű kedvességétől

will unstitch you."

elenged a páncél."

The old women in my father's village, after this war had happened,

Az idős asszonyok apám falujában, miután a háború történt,

memorized the names of every dead person,

megtanulták az összes halott ember nevét,

and they would sing these dirges, made up of these names.

és ezekből a nevekből költött gyászénekeket énekeltek.

Dirges so melancholic that they would scorch you.

Olyan búskomor gyászénekeket, hogy azok Önöket is szíven szúrnák.

And they would sing them only when they planted the rice,

Csak akkor énekeltek, amikor rízst ültettek,

as though they were seeding the hearts of the dead

mintha a halottak szívét ültetnék

into the rice.

a rízsbe.

But when it came for harvest time,

Amikor pedig eljött az aratás ideje,

they would sing these joyful songs,

örömteli énekeket daloltak,

that were made up of the names of every child

amiket minden egyes gyermek nevéből költöttek,

who had been born that year.

aki abban az évben született.

And then the next planting season, when they sang the dirge,

És a következő ületési időszakban, amikor a gyászéneket énekelték,

they would remove as many names of the dead

pont annyi halott nevét vették ki a dalból,

that equaled as many people that were born.

ahány ember abban az évben született.

And in this way, these women enacted a lot of transformation,

Így, ezek a nők rengeteg változást indítottak el,

beautiful transformation.

gyönyörű változást.

Did you know, that before the genocide in Rwanda,

Tudták, hogy a ruandai népirtás előtt

the word for rape and the word for marriage

a nemi erőszakot és a házasságot jelentő szó

was the same one?

ugyanaz volt?

But today, women are rebuilding Rwanda.

De ma, a nők építik újjá Ruandát.

Did you also know that after apartheid,

És azt tudták, hogy az apartheid után,

when the new government went into the parliament houses,

amikor az új kormány beköltözött a parlamentbe,

there were no female toilets in the building?

nem volt női mosdó az épületben?

Which would seem to suggest that apartheid

Ami mintha azt sugallaná, hogy az apartheid

was entirely the business of men.

teljességében a férfiak dolga volt.

All of this to say, that despite the horror, and despite the death,

Ezt mind azért kell kimondani, mert a szörnyűségek ellenére, a halál ellenére

women are never really counted.

a nőkkel sosem számolnak igazán.

Their humanity never seems to matter very much to us.

Az ő emberségük mintha nem igazán számítana nekünk.

When I was growing up in Nigeria --

Amikor Nigériában nőttem fel --

and I shouldn't say Nigeria, because that's too general,

és nem kéne Nigériát mondanom, mert az túl nagy általánosítás,

but in Afikpo, the Igbo part of the country where I'm from --

hanem Urhobo-t, az ország igbo részét, ahonnan származom,

there were always rites of passage for young men.

mindig is voltak felnőtté válási szertartások a fiatal fiúknak.

Men were taught to be men in the ways in which we are not women,

A férfiakat úgy tanították férfiasságra, hogy hogyan ne legyenek nők,

that's essentially what it is.

lényegében ennyi az egész.

And a lot of rituals involved killing, killing little animals,

Sok szertartás gyilkolással, kisebb állatok megölésével járt,

progressing along, so when I turned 13 --

de továbbmenve, szóval mikor 13 éves lettem --

and, I mean, it made sense, it was an agrarian community,

és, úgy értem, ennek volt értelme, hiszen agrár közösség volt,

somebody had to kill the animals,

valakinek meg kellett ölnie az állatokat.

there was no Whole Foods you could go and get kangaroo steak at --

Nem volt biobolt, ahova leugorhatna az ember kenguru steaket vásárolni --

so when I turned 13, it was my turn now to kill a goat.

szóval mikor 13 lettem, én következtem, hogy levágjak egy kecskét.

And I was this weird, sensitive kid, who couldn't really do it,

Elég fura, érzékeny kis gyerek voltam, aki nem igazán képes ilyesmire,

but I had to do it.

mégis meg kellett tennem.

And I was supposed to do this alone.

Ráadásul ezt egyedül kellett volna csinálnom.

But a friend of mine, called Emmanuel,

De egy barátom, Emmanuel,

who was significantly older than me,

aki jóval idősebb volt nálam

who'd been a boy soldier during the Biafran war,

és a biafrai háború alatt gyerekkatona volt,

decided to come with me.

úgy döntött, velem jön.

Which sort of made me feel good,

Amitől azért valahogy jobban éreztem magam,

because he'd seen a lot of things.

mert ő már rengeteg dolgot látott.

Now, when I was growing up, he used to tell me

Ahogy nőttem fel, arról mesélt

stories about how he used to bayonet people,

történeteket, hogyan döfött szuronyt emberekbe

and their intestines would fall out, but they would keep running.

és hogyan fordultak ki a beleik, miközben ők futottak tovább.

So, this guy comes with me.

Szóval velem jön ez a srác,

And I don't know if you've ever heard a goat, or seen one --

és nem tudom, hogy hallottak-e már kecskét, vagy láttak-e --

they sound like human beings,

olyan a hangjuk, mint az embereké.

that's why we call tragedies "a song of a goat."

Ezért hívjuk a tragédiákat "a kecske dalának".

My friend Brad Kessler says that we didn't become human

Brad Kessler barátom azt mondja addig nem lettünk emberekké,

until we started keeping goats.

amíg el nem kezdtünk kecskét tartani.

Anyway, a goat's eyes are like a child's eyes.

Akárhogy is, a kecske szemei, olyanok, mint a gyerekeké.

So when I tried to kill this goat and I couldn't,

Szóval mikor megpróbáltam megölni ezt a kecskét és nem ment,

Emmanuel bent down, he puts his hand over the mouth of the goat,

Emmanuel lehajolt, a kecske szája fölé tette a kezét,

covers its eyes, so I don't have to look into them,

és eltakarta a szemét, hogy ne kelljen belenéznem,

while I kill the goat.

amíg megölöm.

It didn't seem like a lot, for this guy who'd seen so much,

Nem tűnt nagy dolognak, főleg ennek a sokat megélt fiúnak,

and to whom the killing of a goat must have seemed

és aki -- akinek egy kecske levágása olyan

such a quotidian experience,

banális dolognak kellett tűnjön,

still found it in himself to try to protect me.

mégis ott volt benne, hogy megpróbáljon megvédeni.

I was a wimp.

Gyengóc voltam.

I cried for a very long time.

Nagyon sokáig sírtam.

And afterwards, he didn't say a word.

És azután, Emmanuel nem mondott egy szót sem,

He just sat there watching me cry for an hour.

csak ült és nézett, ahogy egy órán át sírtam.

And then afterwards he said to me,

Aztán azt mondta nekem,

"It will always be difficult, but if you cry like this every time,

mindig is nehéz lesz, de ha minden alkalommal így sírsz,

you will die of heartbreak.

abba fogsz belehalni, hogy megszakad a szíved.

Just know that it is enough sometimes

Csak tudd, hogy néha elég

to know that it is difficult."

tudni, hogy nehéz.

Of course, talking about goats makes me think of sheep,

Persze, a kecskékről való beszéd a bárányokat juttatja eszembe,

and not in good ways.

Nem a jó értelemben.

(Laughter)

(nevetés)

So, I was born two days after Christmas.

Szóval Karácsony után két nappal születtem.

So growing up, you know, I had a cake and everything,

Ahogy nőttem fel, tudják, volt tortám meg minden,

but I never got any presents, because, born two days after Christmas.

de sosem kaptam ajándékot, mert -- két nappal Karácsony után születtem.

So, I was about nine, and my uncle had just come back from Germany,

Szóval, olyan 9 lehettem és nagybátyám épp akkor jött vissza Németországból,

and we had the Catholic priest over,

a katolikus pap is épp átjött,

my mother was entertaining him with tea.

anyám teával látta vendégül.

And my uncle suddenly says, "Where are Chris' presents?"

Nagybátyám hirtelen megszólalt: "Hol vannak Chris ajándékai?"

And my mother said, "Don't talk about that in front of guests."

mire anyám: "Erről ne a vendégek előtt beszélj."

But he was desperate to show that he'd just come back,

De nagybátyám annyira meg akarta mutatni, hogy éppen visszatért,

so he summoned me up, and he said,

hogy odahívott magához és azt mondta,

"Go into the bedroom, my bedroom.

"Menj a hálóba. Az én hálómba,

Take anything you want out of the suitcase.

és vegyél ki a bőröndömből, amit csak akarsz.

It's your birthday present."

Az a szülinapi ajándékod."

I'm sure he thought I'd take a book or a shirt,

Biztos vagyok benne, hogy azt hitte egy könyvet vagy inget választok majd,

but I found an inflatable sheep.

de találtam egy felfújható bárányt.

(Laughter)

(nevetés)

So, I blew it up and ran into the living room,

Szóval felfújtam és begaloppoztam a nappaliba,

my finger where it shouldn't have been,

az ujjam ott, ahol nem kéne legyen

I was waving this buzzing sheep around,

és lengetem körbe-körbe ezt a berregő kecskét.

and my mother looked like she was going to die of shock.

Anyám úgy nézett ki, mint aki belehal az ijedtségbe.

(Laughter)

(nevetés)

And Father McGetrick was completely unflustered,

McGetrick atya pedig teljességgel zavartalanul

just stirred his tea and looked at my mother and said,

csak megkeverte a teáját, anyámra nézett és azt mondta:

"It's all right Daphne, I'm Scottish."

"Minden rendben, Daphne. Skót vagyok."

(Laughter)

(nevetés)

(Applause)

(nagy taps)

My last days in prison, the last 18 months,

A börtönben töltött utolsó napjaim, az utolsó 18 hónap,

my cellmate -- for the last year, the first year of the last 18 months --

a cellatársam -- az utolsó évben, az utolsó 18 hónap első évében --

my cellmate was 14 years old.

A cellatársam 14 éves volt.

The name was John James,

A neve John James volt,

and in those days, if a family member committed a crime,

és akkoriban, mikor egy családtag bűntényt követett el,

the military would hold you as ransom

a katonaság túszként tartotta az embert,

till your family turned themselves in.

amíg a család fel nem adta magát.

So, here was this 14-year-old kid on death row.

Szóval itt volt ez a 14 éves gyerek halálra ítélve.

And not everybody on death row was a political prisoner.

És nem minden halálraítélt volt politikai fogoly --

There were some really bad people there.

volt ott néhány nagyon rossz ember.

And he had smuggled in two comics, two comic books --

John James pedig becsempészett két képregényt --

"Spiderman" and "X-Men."

a Pókembert és az X-men-t.

He was obsessed.

A megszállottjuk volt.

And when he got tired of reading them,

Amikor meg már megunta őket,

he started to teach the men in death row how to read,

elkezdte a halálraítélteket olvasni tanítani

with these comic books.

ezekből a képregényekből.

And so, I remember night after night,

Szóval emlékszem, ahogy éjszakáról éjszakára

you'd hear all these men, these really hardened criminals,

hallottam, ahogy ezek a férfiak, kőkemény bűnözők,

huddled around John James, reciting, "Take that, Spidey!"

összekuporodtak John James körül és ismételték, "Ezt neked, Pókember!"

(Laughter)

(nevetés)

It's incredible.

Hihetetlen.

I was really worried.

Igazán aggódtam.

He didn't know what death row meant.

Ő nem értette mit jelent halálraítéltnek lenni.

I'd been there twice,

Én kétszer is voltam ott,

and I was terribly afraid that I was going to die.

és szörnyen féltem, hogy meghalok.

And he would always laugh, and say,

Ő mindig csak nevetett és azt mondta,

"Come on, man, we'll make it out."

"Ugyan már ember, kijutunk."

Then I'd say, "How do you know?"

Akkor mindig azt kérdeztem: "Honnan tudod?"

And he said, "Oh, I heard it on the grapevine."

mire mindig azt felelte "Ó, a madarak csicseregték."

They killed him.

Megölték.

They handcuffed him to a chair,

Odabilincselték egy székhez,

and they tacked his penis to a table with a six-inch nail,

és odaszögezték a hímvesszőjét egy 15 centis szöggel az asztalhoz,

then left him there to bleed to death.

aztán otthagyták elvérezni.

That's how I ended up in solitary, because I let my feelings be known.

Így kötöttem ki magánzárkában, mert kimutattam az érzéseimet.

All around us, everywhere, there are people like this.

Körülöttünk mindenhol vannak ilyen emberek.

The Igbo used to say that they built their own gods.

Az igbók úgy mondták, hogy saját isteneket alkotnak.

They would come together as a community,

Közösségként összejöttek,

and they would express a wish.

És kívántak valamit

And their wish would then be brought to a priest,

A kívánságukkal aztán egy paphoz mentek

who would find a ritual object,

aki talált egy rituális tárgyat,

and the appropriate sacrifices would be made,

majd meghozták a szükséges áldozatot,

and the shrine would be built for the god.

majd megépítették az istennek a szentélyt.

But if the god became unruly and began to ask for human sacrifice,

De ha az istenség engedetlenné vált és emberi áldozatot követelt,

the Igbos would destroy the god.

az igbók elpusztították az istenséget.

They would knock down the shrine,

Lerombolták a szentélyt,

and they would stop saying the god's name.

és többet nem mondták ki az istenség nevét.

This is how they came to reclaim their humanity.

Így követelték vissza az emberségüket.

Every day, all of us here,

Minden egyes nap, mi mindannyian,

we're building gods that have gone rampant,

istenségeket emelünk, akik féktelenekké válnak,

and it's time we started knocking them down

és itt lenne már az ideje, hogy leromboljuk őket

and forgetting their names.

és elfelejtsük a neveiket.

It doesn't require a tremendous thing.

Nem követel ez semmi különöset

All it requires is to recognize among us, every day --

csak hogy felismerjük magunk közt, minden nap

the few of us that can see -- are surrounded by people

azok a kevesek, akik látnak, hogy körülvesznek az olyan emberek,

like the ones I've told you.

mint azok, akikről meséltem Önöknek.

There are some of you in this room, amazing people,

Vannak itt néhányan a teremben. Csodálatos emberek,

who offer all of us the mirror to our own humanity.

akik tükröt mutatnak mindannyiunknak emberségünkből.

I want to end with a poem by an American poet called Lucille Clifton.

Egy amerikai költő, Lucille Clifton versével szeretném befejezni.

The poem is called "Libation," and it's for my friend Vusi

A vers címe "Italáldozat" és egy barátomnak, Vusinak dedikálom,

who is in the audience here somewhere.

aki itt ül valahol a közönség soraiban.

"Libation,

"Italáldozat"

North Carolina, 1999.

Észak-Karolina, 1999.

I offer to this ground, this gin.

"Áldozom ennek a földnek ezt a gint.

I imagine an old man crying here,

Egy síró vénembert képzelek ide,

out of the sight of the overseer.

a művezető szeme elől rejtve.

He pushes his tongue through a hole

Átnyomja a nyelvét egy résen,

where his tooth would be, if he were whole.

ahol a foga lenne, ha ő maga egész lenne.

It aches in that space where his tooth would be,

Fáj az a hely, ahol a foga lenne,

where his land would be,

ahol a földje lenne,

his house, his wife, his son, his beautiful daughter.

a háza, a felesége, a fia, gyönyörű lánya.

He wipes sorrow from his face,

Letörli arcáról a bánatot,

and puts his thirsty finger to his thirsty tongue,

szomjas ujját, szomjas nyelvéhez érinti

and tastes the salt.

és megkóstolja a sót.

I call a name that could be his.

Egy nevet szólítok, akár az övé is lehetne.

This is for you, old man.

Ez a tiéd, vénember.

This gin, this salty earth."

Ez a dzsin, ez a sós föld."

Thank you.

Köszönöm.

(Applause)

(nagy taps)