Chris Abani on the stories of Africa

المترجم: Yasmine Al Fouzan المدقّق: Anwar Dafa-Alla

My search is always to find ways to chronicle,

إنني دائماً أبحث عن طرق أسجل فيها،

to share and to document stories about people, just everyday people.

وأشارك وأوثّق قصص عن ناس، ناس اعتياديين.

Stories that offer transformation, that lean into transcendence,

قصص تعرض التحوّل، وتميل إلى التفوق،

but that are never sentimental,

ولكنها ليست وجدانية أبداً،

that never look away from the darkest things about us.

ولا تغض بصرها عن أكثر الأمور سوداوية فينا.

Because I really believe that we're never more beautiful

لأنني فعلاً أؤمن أننا في قمة جمالنا،

than when we're most ugly.

حينما نكون في قمة القبح.

Because that's really the moment we really know what we're made of.

لأن تلك اللحظة بالتحديد هي التي تبيّن جوهرنا وحقيقتنا.

As Chris said, I grew up in Nigeria

كما قال كريس، فإني ترعرعت في نيجيريا

with a whole generation -- in the '80s --

مع جيل بأكمله - في الثمانينات -

of students who were protesting a military dictatorship, which has finally ended.

جيل من الطلاب الذين كانوا يحتجون ضد الدكتاتورية العسكرية، والتي انتهت أخيراً.

So it wasn't just me, there was a whole generation of us.

فلم أكن لوحدي، كان هناك جيل بأكمله من ناس مثلي.

But what I've come to learn

ولكن، الذي تعلمته هو

is that the world is never saved in grand messianic gestures,

أن العالم لن يتم إنقاذه من خلال معجزات مسيحية ضخمة أبداً،

but in the simple accumulation of gentle, soft, almost invisible acts of compassion,

ولكن يتم ذلك من خلال التراكم البسيط لأفعال الرحمة اللطيفة واللينة التي لا نكاد نلحظها،

everyday acts of compassion.

أفعال اعتيادية، تدل على الرحمة.

In South Africa, they have a phrase called Ubuntu.

في جنوب إفريقيا، هناك عبارة تدعى "أوبونتو".

Ubuntu comes out of a philosophy that says,

"آوبونتو" تأتي من فلسفة تنص على التالي:

the only way for me to be human is for you to reflect

إن الطريقة الوحيدة التي يمكنني من خلالها أن أصبح إنساناً، هو أن تعكس

my humanity back at me.

لي إنسانيتي.

But if you're like me, my humanity is more like a window.

ولكن، إن كنتم مثلي، فإن إنسانيتي تشبه النافذة.

I don't really see it, I don't pay attention to it

لا أراها فعلاً، ولا ألاحظها

until there's, you know, like a bug that's dead on the window.

إلى أن... يكون هناك عليها شيء مثل الحشرة ميتة.

Then suddenly I see it, and usually, it's never good.

وفي تلك اللحظة، أرى إنسانيتي، وعادة، إنها ليست بالشيء الجيّد.

It's usually when I'm cussing in traffic

عادة، هذا يحدث وأنا عالق في زحمة السيارات، وأسب

at someone who is trying to drive their car and drink coffee

الشخص الذي يحاول القيادة وهو يشرب القهوة

and send emails and make notes.

ويرسل الإيميلات، ويسجل الملاحظات.

So what Ubuntu really says

فإن ما تعنيه "أوبونتو" حقاً هو

is that there is no way for us to be human without other people.

أنه من غير الممكن أن نكون أناساً بدون أشخاص آخرين.

It's really very simple, but really very complicated.

إنه أمر بسيط جداً، ولكن معقد جداً أيضاً.

So, I thought I should start with some stories.

لذلك، فكرت أن أحكي لكم بعض القصص...

I should tell you some stories about remarkable people,

قصص عن أشخاص استثنائيين،

so I thought I'd start with my mother.

ولهذا... سأبدأ بقصة عن والدتي.

(Laughter)

(ضحك)

And she was dark, too.

وكانت سمراء، أيضاً.

My mother was English.

والدتي كانت إنجليزية،

My parents met in Oxford in the '50s,

التقى والديّ في أكسفورد، في الخمسينات،

and my mother moved to Nigeria and lived there.

وبعد ذلك انتقلت والدتي إلى نيجيريا.

She was five foot two, very feisty and very English.

كان طولها 157 سم، وكانت مشاكسة للغاية، وإنجليزية جداً.

This is how English my mother is -- or was, she just passed.

هذا هو مدى إنجليزيّة والدتي، أو كانت كذلك... فإنها توفيت من فترة بسيطة.

She came out to California, to Los Angeles, to visit me,

أتت والدتي لزيارتي في كاليفورنيا، في لوس أنجلس،

and we went to Malibu, which she thought was very disappointing.

وذهبنا إلى ماليبو، والتي خيّبت آمال أمي.

(Laughter)

(ضحك)

And then we went to a fish restaurant,

ومن ثم ذهبنا إلى مطعم سمك،

and we had Chad, the surfer dude, serving us,

وقام (تشاد) راكب الأمواج بتقديم الطعام لنا،

and he came up and my mother said,

وعندما أتى، قالت والدتي له:

"Do you have any specials, young man?"

"أيها الشاب، هل لديكم أي طعام مميز؟"

And Chad says, "Sure, like, we have this, like, salmon,

فيقول (تشاد): "بالتأكيد، لدينا هذا.. السلمون،

that's, like, rolled in this, like, wasabi, like, crust.

الذي يأتي ملفوف، في لفة، تشبه الواسابي،

It's totally rad."

إنه فعلاً رائع."

And my mother turned to me and said,

وبعد ذلك، التفتت والدتي إلي وقالت:

"What language is he speaking?"

"بأي لغة يتكلم هذا الشاب؟"

(Laughter)

(ضحك)

I said, "English, mum."

قلت لها: "الإنجليزية، يا أمي."

And she shook her head and said,

ومن ثم قامت بهزّ رأسها، وقالت:

"Oh, these Americans. We gave them a language,

"آه هؤلاء الأمريكيون، أعطيناهم لغة

why don't they use it?"

فلماذا لا يستخدمونها؟"

(Laughter)

(ضحكة)

So, this woman, who converted from the Church of England

هذه المرأة التي غيّرت مذهبها من الأنجليكانية

to Catholicism when she married my father --

إلى الكاثوليكية عندما تزوّجت والدي --

and there's no one more rabid than a Catholic convert --

ولا يوجد أي أحد أكثر عنفاً من معتنق الكاثوليكية --

decided to teach in the rural areas in Nigeria,

قررت أن تدّرس في المناطق القروية في نيجيريا،

particularly among Igbo women,

نساء قبيلة إيبو بالتحديد،

the Billings ovulation method,

طريقة (بيلينغز) للإباضة،

which was the only approved birth control by the Catholic Church.

وتلك الطريقة كانت الوحيدة لتحديد النسل التي وافقت عليها الكنيسة الكاثوليكية.

But her Igbo wasn't too good.

ولكنها لم كانت تجيد لغة الإيبو،

So she took me along to translate.

فقامت بأخذي معها لأقوم بالترجمة بينها وبين النساء،

I was seven.

وكان عمري سبع سنوات.

(Laughter)

(ضحك)

So, here are these women,

وهكذا، كان هناك هؤلاء النساء

who never discuss their period with their husbands,

اللاتي لا يناقشن دورتهن الشهرية مع أزواجهن حتى،

and here I am telling them, "Well, how often do you get your period?"

وأنا كنت أسألهم، "حسناً، هل دورتك الشهرية منتظمة؟"

(Laughter)

(ضحك)

And, "Do you notice any discharges?"

و"هل تلاحظين أي إفرازات؟"

(Laughter)

(ضحك)

And, "How swollen is your vulva?"

و"ما مدى توّرم منطقتك الخاصة؟"

(Laughter)

(ضحك)

She never would have thought of herself as a feminist,

والدتي لم تكن تعتبر نفسها من أنصار حركة تحرير المرأة،

my mother, but she always used to say,

ولكنها كانت دائماً تقول:

"Anything a man can do, I can fix."

"أي شيء يفعله الرجل، بإمكاني إصلاحه."

(Applause)

(تصفيق)

And when my father complained about this situation,

وعندما كان والدي يتشكى من هذا الوضع،

where she's taking a seven-year-old boy

عندما أخذت هي طفل عمره سبع سنوات،

to teach this birth control, you know,

لتقوم بالتدريس عن تحديد النسل هذا،

he used to say, "Oh, you're turning him into --

كان يقول: "إنك ستحولينه إلى إمرأة،

you're teaching him how to be a woman."

إنك تعلمينه كيف يكون امرأة."

My mother said, "Someone has to."

قالت والدتي: "يجب على أحد أن يقوم بذلك."

(Laughter)

(ضحك)

This woman -- during the Biafran war,

هذه المرأة - أثناء حرب بيافرا،

we were caught in the war.

كنا عالقين في الحرب،

It was my mother with five little children.

كانت أمي ومعها خمس أطفال.

It takes her one year, through refugee camp after refugee camp,

أخذ منها سنة كاملة، التنقل من مخيم للاجئين إلى آخر،

to make her way to an airstrip where we can fly out of the country.

لكي تصل إلى مقر هبوط الطائرات وذلك لنستطيع السفر خارج البلاد.

At every single refugee camp, she has to face off soldiers

وفي كل مخيم، إضطرت أن تواجه الجنود

who want to take my elder brother Mark, who was nine,

الذين أرادوا أن يأخذوا أخي الكبير، مارك، ذو التسع سنين

and make him a boy soldier.

وجعله جندي.

Can you imagine this five-foot-two woman,

هل بإمكانك تخيل هذه المرأة التي طولها 157 سم،

standing up to men with guns who want to kill us?

وهي تواجه الرجال الذين معهم أسلحة ويريدون قتلنا؟

All through that one year,

وطوال تلك السنة،

my mother never cried one time, not once.

والدتي لم تبكي أبداً، ولا مرة واحدة.

But when we were in Lisbon, in the airport,

ولكن عندما وصلنا إلى لشبونة، في المطار،

about to fly to England,

ونحن في الطريق إلى إنجلترا،

this woman saw my mother wearing this dress,

وكانت هناك تلك المرأة، التي لمحت أمي في الفستان

which had been washed so many times it was basically see through,

الذي قد غُسل مراراً وتكراراً، لدرجة أنه أصبح شفافاً،

with five really hungry-looking kids,

ومعها خمس أطفال يبدو عليهم الجوع،

came over and asked her what had happened.

فأتت إلينا وسألت والدتي عن الذي حدث،

And she told this woman.

وأخبرت أمي هذه المرأة القصة،

And so this woman emptied out her suitcase

فقامت المرأة بإفراغ حقيبتها،

and gave all of her clothes to my mother, and to us,

وأعطت كل ملابسها لوالدتي ولنا،

and the toys of her kids, who didn't like that very much, but --

وحتى ألعاب أطفالها، الذين استاؤوا لذلك، ولكن --

(Laughter) --

(ضحك)

that was the only time she cried.

كانت هذه المرة الوحيدة التي بكت فيها.

And I remember years later, I was writing about my mother,

وأتذكر أنني بعد سنين من تلك الحادثة، كنت أكتب عن والدتي،

and I asked her, "Why did you cry then?"

وسألتها، "لماذا بكيتي حينها؟"

And she said, "You know, you can steel your heart

قالت, "يمكنك أن تحصّن قلبك وتحميه

against any kind of trouble, any kind of horror.

من كل المشاكل التي تواجهك، من أي نوع من الرعب.

But the simple act of kindness from a complete stranger

ولكن، الأعمال الطيبة تجاهك، من شخص غريب

will unstitch you."

فإنها تحررك."

The old women in my father's village, after this war had happened,

النساء المسنّات في قرية والدي، بعد أن قامت تلك الحرب،

memorized the names of every dead person,

قمن بحفظ إسم كل شخص ميّت،

and they would sing these dirges, made up of these names.

وكنّ يغنين تلك الأغاني الحزينة، المؤلفة من تلك الأسماء.

Dirges so melancholic that they would scorch you.

وكانت تلك الألحان في قمة السوداوية، لدرجة أنها تحرقك.

And they would sing them only when they planted the rice,

وكن يغنينها فقط عندما يزرعن الأرز،

as though they were seeding the hearts of the dead

وكأنهن يزرعن قلوب الموتى،

into the rice.

في الأرز.

But when it came for harvest time,

ولكن حين يأتي موسم الحصد،

they would sing these joyful songs,

فإنهن كن يغنن أغاني مرحة،

that were made up of the names of every child

مؤلفة من إسم كل طفل

who had been born that year.

وًلد في تلك السنة.

And then the next planting season, when they sang the dirge,

وفي موسم الزراعة الذي يلي ذلك، حينما يغنون الأغاني الحزينة،

they would remove as many names of the dead

يقللون من أسماء الموتى،

that equaled as many people that were born.

بقدر أسماء الذين ولدوا ذلك الموسم.

And in this way, these women enacted a lot of transformation,

وبهذه الطريقة، هؤلاء النساء أحدثن الكثير من التحول،

beautiful transformation.

التحول الجميل.

Did you know, that before the genocide in Rwanda,

هل كنتم تعلمون أنه قبل حادثة الإبادة الجماعية في رواندا

the word for rape and the word for marriage

أن الكلمة التي تعني "اغتصاب"، والكلمة التي تعني "زواج"

was the same one?

هي كلمة واحدة؟

But today, women are rebuilding Rwanda.

ولكن اليوم، إن النساء هن الذين يعيدون بناء رواندا.

Did you also know that after apartheid,

وهل تعلمون أيضاً أنه بعد حكم الفصل العنصري،

when the new government went into the parliament houses,

عندما قامت الحكومة الجديدة بالدخول في بيوت البرلمان،

there were no female toilets in the building?

لم يكن هناك أي مراحيض للنساء في المبنى؟

Which would seem to suggest that apartheid

ومن هذا يبدو أن الفصل العنصري

was entirely the business of men.

كان عمل الرجال بالكامل.

All of this to say, that despite the horror, and despite the death,

وكل هذا يقول بأنه على الرغم من الرعب، على الرغم من الموت،

women are never really counted.

فإن النساء لا يتم عدّهن أبداً.

Their humanity never seems to matter very much to us.

أن إنسانيتهن لا تهم لنا كثيراً.

When I was growing up in Nigeria --

في أثناء فترة نشأتي في نيجيريا --

and I shouldn't say Nigeria, because that's too general,

ويجب علي ألا أقول نيجيريا، لأن هذا عام جداً،

but in Afikpo, the Igbo part of the country where I'm from --

ولكن في أورهوبو، الجزء الإيبوي من الدولة التي أنتمي لها،

there were always rites of passage for young men.

كان هناك طقوس مخصصة للشباب،

Men were taught to be men in the ways in which we are not women,

كان يقام فيها تعليمهم أن يكونوا رجالاً وأن يبعدوا كل البعد عن النساء،

that's essentially what it is.

وهذا هو أساس هذه الطقوس.

And a lot of rituals involved killing, killing little animals,

وكثير من هذه الطقوس شملت على القتل، قتل حيوانات صغيرة،

progressing along, so when I turned 13 --

واستمريت أنا على هذا، وعندما بلغت الثالثة عشر من عمري،

and, I mean, it made sense, it was an agrarian community,

وكل شيء أصبح واضحاً بالنسبة لي، كان مجتمعنا مجتمع زراعي،

somebody had to kill the animals,

ويجب على أحد ما أن يقتل الحيوانات،

there was no Whole Foods you could go and get kangaroo steak at --

لم يكن هناك شركات غذائية بإمكانك الحصول على قطعة لحم من الكنغر منها،

so when I turned 13, it was my turn now to kill a goat.

ولذلك، عندما بلغت الثالثة عشر من عمري، أتى دوري لقتل ماعز.

And I was this weird, sensitive kid, who couldn't really do it,

وكنت طفلاً غريباً، وحساساً، ولم أستطع فعل ذلك،

but I had to do it.

ولكنه كان يجب علي فعل ذلك.

And I was supposed to do this alone.

كان يجب علي فعل ذلك... وأنا لوحدي.

But a friend of mine, called Emmanuel,

ولكن كان لدي صديق، إسمه إمانويل،

who was significantly older than me,

وكان أكبر مني بكثير،

who'd been a boy soldier during the Biafran war,

وكان جندياً في حرب البيافرا،

decided to come with me.

وقد قرر أن يأتي معي.

Which sort of made me feel good,

وهذا جعلني أطمئن،

because he'd seen a lot of things.

لأنه قد رأى أشياءً كثيرة.

Now, when I was growing up, he used to tell me

عندما كنت صغيراً، كان يحكي لي

stories about how he used to bayonet people,

قصصاً عن كيف كان يطعن الناس بالحربة،

and their intestines would fall out, but they would keep running.

وكانت أمعائهم تخرج من أجوافهم، ولكنهم يستمرون بالركض.

So, this guy comes with me.

فأتى هذا الشاب معي،

And I don't know if you've ever heard a goat, or seen one --

وأنا لا أعرف إن كنتم قد سمعتم صوت الماعز من قبل، أو رأيتموها،

they sound like human beings,

ولكن أصواتهم كأصوات البشر،

that's why we call tragedies "a song of a goat."

ولهذا السبب نحن نسمي المآسي "أغنية الماعز".

My friend Brad Kessler says that we didn't become human

صديقي براد كيسلر قال أننا لم نصبح إنسانيين

until we started keeping goats.

إلا عندما بدأنا بتربية الماعز.

Anyway, a goat's eyes are like a child's eyes.

على أي حال، أعين الماعز تشبه أعين الطفل.

So when I tried to kill this goat and I couldn't,

فعندما حاولت أن أقتل الماعز ولم أستطع ذلك،

Emmanuel bent down, he puts his hand over the mouth of the goat,

قام إمانيول بالإنحناء، ووضع يده على فم الماعز،

covers its eyes, so I don't have to look into them,

وغطى عينيها لكي لا أراهما،

while I kill the goat.

وأنا أقتلها.

It didn't seem like a lot, for this guy who'd seen so much,

لم يكن الأمر ذو أهمية بالنسبة لهذا الشاب الذي رأى الكثير،

and to whom the killing of a goat must have seemed

والذي بالنسبة له، قتل الماعز، بدا

such a quotidian experience,

كتجربة يومية اعتيادية.

still found it in himself to try to protect me.

ولكن بالرغم من ذلك، حاول حمايتي.

I was a wimp.

كنت ضعيفاً.

I cried for a very long time.

بكيت لفترة طويلة.

And afterwards, he didn't say a word.

وبعد ذلك، لم يتلفظ بكلمة،

He just sat there watching me cry for an hour.

بل جلس وراقبني أبكي لساعة كاملة.

And then afterwards he said to me,

ومن ثم قال لي،

"It will always be difficult, but if you cry like this every time,

سيكون الأمر دائماً صعباً، ولكن إن بكيت هكذا في كل مرة،

you will die of heartbreak.

ستموت من الحسرة.

Just know that it is enough sometimes

فقط إعلم أنه يكفي بأنك

to know that it is difficult."

تدرك أنه أمر صعب.

Of course, talking about goats makes me think of sheep,

بالطبع، الحديث عن الماعز يجعلني أتذكر الخرفان،

and not in good ways.

وليس بطريقة لطيفة.

(Laughter)

(ضحك)

So, I was born two days after Christmas.

لقد وُلدت بعد عيد الميلاد (الكريسماس) بيومين.

So growing up, you know, I had a cake and everything,

ولذلك، في كل عيد ميلاد لي، أحضروا لي كعكة،

but I never got any presents, because, born two days after Christmas.

ولكنني لم أحصل على هداياً أبداً، لأنني قد ولدت بعد (الكريسماس) بيومين.

So, I was about nine, and my uncle had just come back from Germany,

كنت في التاسعة من عمري، وكان عمي للتوّ قد عاد من ألمانيا،

and we had the Catholic priest over,

وكان في منزلنا الكاهن الكاثوليكي،

my mother was entertaining him with tea.

وكانت أمي تسليه ببعض من الشاي،

And my uncle suddenly says, "Where are Chris' presents?"

وفجأة، يقول عمي, "أين هدايا كريس؟"

And my mother said, "Don't talk about that in front of guests."

فقالت أمي, "لا تتحدث عن هذا أمام الضيوف."

But he was desperate to show that he'd just come back,

ولكنه كان يائساً ليرينا أنه قد عاد أخيراً،

so he summoned me up, and he said,

فقام بمناداتي، وقال لي،

"Go into the bedroom, my bedroom.

"إذهب إلى غرفة النوم، غرفة نومي.

Take anything you want out of the suitcase.

وخذ أي شيء تريد من الحقيبة.

It's your birthday present."

إنها هدية عيد ميلادك."

I'm sure he thought I'd take a book or a shirt,

بالتأكيد توقع أنني سآخذ كتاباً أو قميصاً،

but I found an inflatable sheep.

ولكني وجدت لعبة خروف، قابل للنفخ،

(Laughter)

(ضحك)

So, I blew it up and ran into the living room,

فقمت بنفخه، وركضت إلى غرفة الجلوس،

my finger where it shouldn't have been,

وأنا واضع اصبعي في مكان غير لائق،

I was waving this buzzing sheep around,

وألوّح بهذا الخروف حول الغرفة،

and my mother looked like she was going to die of shock.

وبدت أمي كأنها ستموت من الصدمة.

(Laughter)

(ضحك)

And Father McGetrick was completely unflustered,

والكاهن (مكجيترك) كان غير منزعجاً البتة،

just stirred his tea and looked at my mother and said,

فقام بتحريك الشاي، ونظر إلى أمي، وقال،

"It's all right Daphne, I'm Scottish."

"لا بأس يا دافني، إنني اسكتلندي."

(Laughter)

(ضحك)

(Applause)

(تصفيق)

My last days in prison, the last 18 months,

في آخر أيامي في السجن، آخر 18 شهر،

my cellmate -- for the last year, the first year of the last 18 months --

خلال السنة الأولى من آخر 18 شهر،

my cellmate was 14 years old.

كان رفيقي في الزنزانة يبلغ من العمر 14 سنة،

The name was John James,

واسمه كان جون جيمز،

and in those days, if a family member committed a crime,

وفي تلك الأيام، إذا اقترف أحد أفراد عائلتك جريمة،

the military would hold you as ransom

فإن الجيش سيحتجزك كفدية،

till your family turned themselves in.

حتى يسلم المجرم من عائلتك نفسه.

So, here was this 14-year-old kid on death row.

وهذا الشاب - الذي يبلغ من العمر 14 سنة - كان محكوم عليه بالإعدام،

And not everybody on death row was a political prisoner.

ولم يكن كل الذين محكوم عليهم بالإعدام مسجونون لأسباب سياسية،

There were some really bad people there.

كان هناك أناس شريرون.

And he had smuggled in two comics, two comic books --

وقد قام هذا الشاب بتهريب قصتين مصورتين،

"Spiderman" and "X-Men."

الرجل العنكبوت (سبايدر مان)، و (إكس مِن).

He was obsessed.

كان مهووساً.

And when he got tired of reading them,

ولما سأم قرائتهن،

he started to teach the men in death row how to read,

قام بتعليم الرجال المحكوم عليهم بالإعدام كيفية القراءة،

with these comic books.

بإستخدام هذه القصص المصورة.

And so, I remember night after night,

وهكذا، أتذكر... ليلة بعد ليلة،

you'd hear all these men, these really hardened criminals,

أسمع هؤلاء الرجال، هؤلاء المجرمون القاسون،

huddled around John James, reciting, "Take that, Spidey!"

وهم مجتمعون حول جون جيمز، يرددون، "خذ، أيها العنكبوت!"

(Laughter)

(ضحك)

It's incredible.

إنه لا يُصدّق.

I was really worried.

كنت قلقاً للغاية.

He didn't know what death row meant.

فإنه لم يكن يعلم ما معنى "محكوم بالإعدام".

I'd been there twice,

فقد كان محكوماً علي بالإعدام مرتين،

and I was terribly afraid that I was going to die.

وكنت خائفاً جداً من الموت.

And he would always laugh, and say,

وكان يضحك دائماً، ويقول،

"Come on, man, we'll make it out."

"لا تقلق يا رجل، فإننا سننجو."

Then I'd say, "How do you know?"

وحينها أسأل، "كيف تعرف ذلك؟"

And he said, "Oh, I heard it on the grapevine."

ويقول، "لقد سمعتهم يتحدثون عن ذلك."

They killed him.

لقد قتلوه.

They handcuffed him to a chair,

قاموا بتقييد يديه إلى كرسي،

and they tacked his penis to a table with a six-inch nail,

وبدق مسمار طوله 15 سم في عضوه وهو على الطاولة.

then left him there to bleed to death.

وتركوه ينزف حتى مات.

That's how I ended up in solitary, because I let my feelings be known.

وهكذا انتهى بي المطاف أن أكون في السجن الإنفرادي، لأني أظهرت مشاعري.

All around us, everywhere, there are people like this.

في كل مكان حولنا، في كل مكان، يوجد أناس مثل هؤلاء.

The Igbo used to say that they built their own gods.

قبيلة إيغبو كانوا يقولون أنهم بنوا آلهتهم بأنفسهم.

They would come together as a community,

كانوا يجتمعون معاً،

and they would express a wish.

ويعربون عن أمنيتهم،

And their wish would then be brought to a priest,

وأمنيتهم هذه تسلّم إلى كاهن،

who would find a ritual object,

وهذا الكاهن يقوم بإيجاد الطقوس الملائمة،

and the appropriate sacrifices would be made,

وتقام التضحيات المناسبة،

and the shrine would be built for the god.

وبعد هذا، يتم بناء ضريح للإله.

But if the god became unruly and began to ask for human sacrifice,

ولكن إذا قام هذا الإله بأمور غير عادلة، وبدأ يطلب تضحية بشرية،

the Igbos would destroy the god.

فإن الإيغبو يدمرون هذا الإله.

They would knock down the shrine,

يهدمون ضريحه،

and they would stop saying the god's name.

ويتوقفون عن قول إسمه.

This is how they came to reclaim their humanity.

وهكذا يستعيدون إنسانيتهم.

Every day, all of us here,

جميعنا، في كل يوم،

we're building gods that have gone rampant,

نبني الآلهة التي قد هاجت،

and it's time we started knocking them down

والآن حان الوقت لكي نهدمهم،

and forgetting their names.

وننسى أسمائهم.

It doesn't require a tremendous thing.

إن هذا الأمر لا يتطلب الكثير.

All it requires is to recognize among us, every day --

كل ما يتطلب الأمر، هو أن نقوم بملاحظة ما حولنا، كل يوم،

the few of us that can see -- are surrounded by people

القليلون منا الذين يقدرون على الرؤية، فإننا محاطون بناس

like the ones I've told you.

كالذين أخبرتكم عنهم.

There are some of you in this room, amazing people,

وهناك مثلهم، في هذه الغرفة، أناس مدهشون،

who offer all of us the mirror to our own humanity.

يقدمون لنا جميعنا مرآة لنرى فيها إنسانيتنا.

I want to end with a poem by an American poet called Lucille Clifton.

أود أن أختم هذا بقصيدة نظمتها الشاعرة الأمريكية لوسيل كلفتون.

The poem is called "Libation," and it's for my friend Vusi

القصيدة بعنوان "إراقة الخمر"، وأهديها إلى صديقي فوسي.

who is in the audience here somewhere.

الذي جالس بينكم الآن.

"Libation,

"إراقة الخمر،"

North Carolina, 1999.

كارولاينا الشمالية، 1999.

I offer to this ground, this gin.

"أقدّم هذا الشراب، لهذه الأرض.

I imagine an old man crying here,

أتصوّر رجل مسن يبكي هنا،

out of the sight of the overseer.

بعيد عن أنظار من يراقبه.

He pushes his tongue through a hole

يدفع لسانه خلال ثقبٍ

where his tooth would be, if he were whole.

كان فيه سنّه، لو كان كاملاً.

It aches in that space where his tooth would be,

يؤلمه الفراغ، الذي حلّ مكان سنّه،

where his land would be,

والذي حلّ مكان أرضه،

his house, his wife, his son, his beautiful daughter.

منزله، زوجته، ابنه، ابنته الجميلة.

He wipes sorrow from his face,

يمسح الأسى من على وجهه،

and puts his thirsty finger to his thirsty tongue,

ويضع اصبعه العطشان، على لسانه العطشان،

and tastes the salt.

ويتذوق الملح.

I call a name that could be his.

أنادي بإسم، قد يكن هو إسمه،

This is for you, old man.

هذا لك، أيها الرجل المسنّ.

This gin, this salty earth."

هذا المشروب، وهذه الأرض المالحة."

Thank you.

شكراً لكم.

(Applause)

(تصفيق)