Chris Abani on the stories of Africa

Traducător: Delia Halici Corector: Andreia Matei

My search is always to find ways to chronicle,

Caut întotdeauna căi de a povesti,

to share and to document stories about people, just everyday people.

de a împărtăşi şi de a documenta poveşti despre oameni, oameni simpli.

Stories that offer transformation, that lean into transcendence,

Poveşti care oferă transformare, care duc în transcendenţă,

but that are never sentimental,

dar care nu sunt niciodată sentimentale,

that never look away from the darkest things about us.

care nu-şi întorc privirea niciodată de la cele mai întunecate lucruri despre noi.

Because I really believe that we're never more beautiful

Pentru că eu cred cu adevărat că nu suntem niciodată mai frumoşi

than when we're most ugly.

ca atunci când suntem cei mai urâţi.

Because that's really the moment we really know what we're made of.

Pentru că atunci este momentul când ştim cu adevărat din ce suntem făcuţi.

As Chris said, I grew up in Nigeria

Aşa cum a spus Chris, am crescut în Nigeria

with a whole generation -- in the '80s --

cu o întreagă generaţie -- în anii 80 --

of students who were protesting a military dictatorship, which has finally ended.

de studenţi care protestau împotriva unei dictaturi militare care s-a sfârşit în cele din urmă.

So it wasn't just me, there was a whole generation of us.

Deci nu am fost doar eu, a fost o întreaga generaţie.

But what I've come to learn

Dar ceea ce am ajuns să învăţ

is that the world is never saved in grand messianic gestures,

este că lumea nu e niciodată salvată prin gesturi mari mesianice,

but in the simple accumulation of gentle, soft, almost invisible acts of compassion,

ci printr-o acumulare simplă de gesturi nobile, blânde şi aproape invizibile de compasiune,

everyday acts of compassion.

gesturi de compasiune zilnice.

In South Africa, they have a phrase called Ubuntu.

În Africa de Sud este o expresie numită "ubuntu".

Ubuntu comes out of a philosophy that says,

Ubuntu reiese dintr-o filozofie ce spune că,

the only way for me to be human is for you to reflect

singurul mod ca eu să fiu uman e ca tu să-mi reflecţi

my humanity back at me.

umanitatea înapoi.

But if you're like me, my humanity is more like a window.

Dar dacă eşti ca mine, umanitatea mea este mai degrabă ca o fereastră.

I don't really see it, I don't pay attention to it

Nu o văd cu adevărat, nu-i acord atenţie

until there's, you know, like a bug that's dead on the window.

până când e, ştiţi, ca un gândac mort pe geam.

Then suddenly I see it, and usually, it's never good.

Subit îl văd şi, de obicei, nu e niciodată bine.

It's usually when I'm cussing in traffic

Se întâmplă de obicei când înjur în trafic

at someone who is trying to drive their car and drink coffee

pe cineva ce încearcă să conducă şi să bea cafea

and send emails and make notes.

şi să trimită mailuri şi să ia notiţe.

So what Ubuntu really says

Deci ce înseamnă de fapt ubuntu

is that there is no way for us to be human without other people.

este că e imposibil ca noi să fim umani în absenţa altor oameni.

It's really very simple, but really very complicated.

Este chiar foarte simplu, dar de fapt foarte complicat.

So, I thought I should start with some stories.

Aşadar, m-am gândit că ar trebui să încep cu nişte poveşti.

I should tell you some stories about remarkable people,

Ar trebui să vă spun poveşti despre oameni remarcabili,

so I thought I'd start with my mother.

aşa că aş începe cu mama mea.

(Laughter)

(Râsete)

And she was dark, too.

Şi ea era tot de culoare.

My mother was English.

Mama mea a fost englezoaică.

My parents met in Oxford in the '50s,

Părinţii mei s-au întâlnit în Oxford în anii 50,

and my mother moved to Nigeria and lived there.

iar mama mea s-a mutat în Nigeria şi a trăit acolo.

She was five foot two, very feisty and very English.

Avea 160 cm înalţime, era foarte energică şi foarte englezoaică.

This is how English my mother is -- or was, she just passed.

Iată cât de englezoaică este mama mea -- sau a fost, căci tocmai a decedat.

She came out to California, to Los Angeles, to visit me,

A venit în California, în Los Angeles, să mă viziteze,

and we went to Malibu, which she thought was very disappointing.

şi ne-am dus la Malibu, ceea ce a dezamăgit-o foarte mult.

(Laughter)

(Râsete)

And then we went to a fish restaurant,

Iar apoi am mers la un restaurant unde se servea peşte,

and we had Chad, the surfer dude, serving us,

şi am fost serviţi de surferul Chad,

and he came up and my mother said,

s-a apropiat de mama şi ea a spus,

"Do you have any specials, young man?"

"Ai vreo specialitate, tinere?"

And Chad says, "Sure, like, we have this, like, salmon,

Iar Chad a spus, "Sigur, adică, avem de exemplu somon,

that's, like, rolled in this, like, wasabi, like, crust.

rulat în ceva precum o crustă, de wasabi.

It's totally rad."

E foarte mişto."

And my mother turned to me and said,

Iar mama mea s-a intors spre mine şi a spus,

"What language is he speaking?"

"În ce limbă vorbeşte?"

(Laughter)

(Râsete)

I said, "English, mum."

I-am spus, "în engleză, mamă."

And she shook her head and said,

Ea a dat din cap şi a spus,

"Oh, these Americans. We gave them a language,

"Oh, americanii ăştia, le-am dat o limbă,

why don't they use it?"

De ce nu o folosesc?"

(Laughter)

(Râsete)

So, this woman, who converted from the Church of England

Deci, această femeie, care s-a convertit de la Biserica Anglicană

to Catholicism when she married my father --

la catolicism când s-a căsătorit cu tatăl meu --

and there's no one more rabid than a Catholic convert --

şi nu e nimeni mai înverşunat decât un catolic convertit --

decided to teach in the rural areas in Nigeria,

a hotărât să predea în zonele rurale din Nigeria,

particularly among Igbo women,

mai ales printre femeile igbo,

the Billings ovulation method,

metoda contraceptivă a ovulaţiei Billings

which was the only approved birth control by the Catholic Church.

care era singura metodă de contracepţie aprobată de biserica catolică.

But her Igbo wasn't too good.

Dar cunoştinţele ei de limbă igdo nu erau prea bune.

So she took me along to translate.

Aşa că m-a luat cu ea să traduc.

I was seven.

Aveam şapte ani.

(Laughter)

(Râsete)

So, here are these women,

Deci, aceste femei

who never discuss their period with their husbands,

nu discutau niciodată cu soţii lor despre ciclul lor menstrual ,

and here I am telling them, "Well, how often do you get your period?"

şi iată-mă spunându-le, "Ei bine, cât de des vă vine menstruaţia?"

(Laughter)

(Râsete)

And, "Do you notice any discharges?"

"Şi, observaţi vreo întârziere?"

(Laughter)

(Râsete)

And, "How swollen is your vulva?"

Şi, cât de umflată vă este vulva?

(Laughter)

(Râsete)

She never would have thought of herself as a feminist,

Mama mea nu s-ar fi considerat niciodată o feministă,

my mother, but she always used to say,

dar întotdeauna obişnuia să spună,

"Anything a man can do, I can fix."

"Tot ceea ce poate face un bărbat, eu pot să repar."

(Applause)

(Aplauze)

And when my father complained about this situation,

Şi când tatăl meu s-a plâns de situaţie,

where she's taking a seven-year-old boy

ea ducea un baiat de 7 ani

to teach this birth control, you know,

să predea această formă de contracepţie,

he used to say, "Oh, you're turning him into --

el obişnuia să spună, "Ah, îl transformi într-o femeie,

you're teaching him how to be a woman."

îl înveţi cum să fie femeie."

My mother said, "Someone has to."

Mama mea i-a răspuns, "Cineva trebuie să o facă."

(Laughter)

(Râsete)

This woman -- during the Biafran war,

Această femeie -- în timpul războiul biafran, războiului civil nigerian,

we were caught in the war.

am fost prinşi în acest război.

It was my mother with five little children.

Mama mea era cu 5 copii mici.

It takes her one year, through refugee camp after refugee camp,

I-a trebuit un an, dintr-o tabără de refugiaţi în alta,

to make her way to an airstrip where we can fly out of the country.

ca să-şi facă drum spre o pistă de unde puteam pleca din ţară.

At every single refugee camp, she has to face off soldiers

La fiecare tabără de refugiaţi, a trebuit să se confrunte cu soldaţi

who want to take my elder brother Mark, who was nine,

care voiau să-l ia pe fratele meu mai mare Mark, în vârstă de 9 ani,

and make him a boy soldier.

şi să-l facă soldat.

Can you imagine this five-foot-two woman,

V-o puteţi imagina pe această femeie de 1,60 metri,

standing up to men with guns who want to kill us?

ţinând piept unor bărbaţi cu arme ce vroiau să ne omoare?

All through that one year,

În toată perioada aceea de un an,

my mother never cried one time, not once.

mama mea nu a plâns deloc, nici măcar o dată.

But when we were in Lisbon, in the airport,

Dar când eram în Lisabona, în aeroport,

about to fly to England,

pe punctul de zbura spre Anglia,

this woman saw my mother wearing this dress,

o femeie mi-a văzut mama purtând o rochie,

which had been washed so many times it was basically see through,

ce fusese spălată de atâtea ori încât devenise practic transparentă,

with five really hungry-looking kids,

cu 5 copii ce arătau foarte înfometaţi,

came over and asked her what had happened.

şi a venit şi a întrebat-o ce s-a întâmplat.

And she told this woman.

Şi ea i-a povestit femeii.

And so this woman emptied out her suitcase

Aşa că această femeie şi-a golit valiza

and gave all of her clothes to my mother, and to us,

şi i-a dăruit toate hainele ei mamei mele, şi nouă,

and the toys of her kids, who didn't like that very much, but --

şi jucăriile copiilor ei, cărora nu prea le-a plăcut asta, dar --

(Laughter) --

(Râsete)

that was the only time she cried.

Atunci a fost singura dată când a plâns.

And I remember years later, I was writing about my mother,

Şi îmi amintesc ani mai târziu, scriam despre mama mea,

and I asked her, "Why did you cry then?"

şi am întrebat-o, "De ce ai plâns atunci?"

And she said, "You know, you can steel your heart

Şi ea a spus, "Ştii, poţi să te ţii tare

against any kind of trouble, any kind of horror.

în faţa oricărui fel de necaz, în faţa oricărei orori.

But the simple act of kindness from a complete stranger

Dar simplul act de bunătate din partea unui străin

will unstitch you."

te va impresiona profund."

The old women in my father's village, after this war had happened,

Femeile bătrâne din satul tatălui meu, după acel război,

memorized the names of every dead person,

au memorat numele fiecărei persoane decedate,

and they would sing these dirges, made up of these names.

şi cântau bocete, făcute din aceste nume.

Dirges so melancholic that they would scorch you.

Cântece funebre atât de triste încât te-ar pârjoli.

And they would sing them only when they planted the rice,

Şi le cântau doar când plantau orezul,

as though they were seeding the hearts of the dead

ca şi cum semănau inimile celor morţi

into the rice.

în orez.

But when it came for harvest time,

Dar când venea vremea recoltei,

they would sing these joyful songs,

cântau nişte melodii pline de bucurie,

that were made up of the names of every child

care erau alcătuite din numele fiecărui copil

who had been born that year.

născut în acel an.

And then the next planting season, when they sang the dirge,

Şi apoi, la următorul sezon de semănat, când cântau bocetul,

they would remove as many names of the dead

eliminau atâtea nume de decedaţi

that equaled as many people that were born.

câţi noi născuţi.

And in this way, these women enacted a lot of transformation,

Şi astfel, aceste femei adoptau transformarea,

beautiful transformation.

o transformare frumoasă.

Did you know, that before the genocide in Rwanda,

Ştiaţi, că înaintea genocidului din Rwanda

the word for rape and the word for marriage

era acelaşi cuvânt pentru viol şi

was the same one?

pentru cuvântul căsătorie?

But today, women are rebuilding Rwanda.

Dar astăzi, femeile reconstruiesc Rwanda.

Did you also know that after apartheid,

Mai ştiaţi că după apartheid,

when the new government went into the parliament houses,

când noul guvern a intrat în parlament,

there were no female toilets in the building?

nu erau în incintă toalete pentru femei?

Which would seem to suggest that apartheid

Care pare să sugereze că apartheidul

was entirely the business of men.

a fost în întregime o chestie a bărbaţilor,

All of this to say, that despite the horror, and despite the death,

Toate astea pentru a spune că în ciuda groazei, şi în ciuda morţii,

women are never really counted.

femeile nu sunt luate niciodată în considerare.

Their humanity never seems to matter very much to us.

Umanitatea lor pare a nu conta prea mult pentru noi.

When I was growing up in Nigeria --

Când copilăream în Nigeria --

and I shouldn't say Nigeria, because that's too general,

şi nu ar trebui să spun Nigeria, fiindcă e prea general,

but in Afikpo, the Igbo part of the country where I'm from --

în Urhobo, în partea igbo a ţării de unde sunt de fel,

there were always rites of passage for young men.

erau întotdeauna ritualuri de trecere pentru tineri.

Men were taught to be men in the ways in which we are not women,

Bărbaţii erau învaţaţi să fie bărbaţi adică eram învăţaţi că nu suntem femei,

that's essentially what it is.

asta e esenţialul.

And a lot of rituals involved killing, killing little animals,

Şi multe ritualuri implicau uciderea, uciderea animalelor mici,

progressing along, so when I turned 13 --

progresând în timp, şi când am împlinit 13 ani --

and, I mean, it made sense, it was an agrarian community,

şi de fapt, era logic, era o comunitate agrară,

somebody had to kill the animals,

cineva trebuia să omoare animalele,

there was no Whole Foods you could go and get kangaroo steak at --

nu exista băcănia Whole Foods de unde poţi să mergi şi să iei cotlet de cangur --

so when I turned 13, it was my turn now to kill a goat.

deci când am împlinit 13 ani, era rândul meu să omor o capră.

And I was this weird, sensitive kid, who couldn't really do it,

Şi eram un copil ciudat, sensibil, care nu putea să facă asta cu adevărat,

but I had to do it.

dar trebuia să o fac.

And I was supposed to do this alone.

Şi trebuia să o fac singur.

But a friend of mine, called Emmanuel,

Dar un prieten al meu, numit Emmanuel,

who was significantly older than me,

care era considerabil mai mare decât mine,

who'd been a boy soldier during the Biafran war,

care fusese soldat în timpul războiul Biafran,

decided to come with me.

s-a hotărât să meargă cu mine.

Which sort of made me feel good,

Ceea ce într-un fel m-a făcut să mă simt bine,

because he'd seen a lot of things.

pentru că văzuse multe lucruri.

Now, when I was growing up, he used to tell me

Acum, când creşteam, obişnuia să-mi spună

stories about how he used to bayonet people,

poveşti despre cum străpungea cu baioneta oameni,

and their intestines would fall out, but they would keep running.

şi le ieşeau intestinele, dar ei continuau să fugă.

So, this guy comes with me.

Deci acest tip vine cu mine,

And I don't know if you've ever heard a goat, or seen one --

şi nu ştiu dacă aţi auzit vreodată o capră, sau dacă aţi văzut una --

they sound like human beings,

sună ca fiinţele umane,

that's why we call tragedies "a song of a goat."

de aceea numim tragediile "cântecul unei capre".

My friend Brad Kessler says that we didn't become human

Prietenul meu Brad Kessler spunea că nu am devenit umani

until we started keeping goats.

până când am început să păstrăm caprele.

Anyway, a goat's eyes are like a child's eyes.

În fine, ochii unei capre sunt ca cei ai unui copil.

So when I tried to kill this goat and I couldn't,

Şi atunci când am încercat să omor capra şi nu am putut,

Emmanuel bent down, he puts his hand over the mouth of the goat,

Emmanuel s-a aplecat, şi-a pus mâna peste gura caprei,

covers its eyes, so I don't have to look into them,

i-a acoperit ochii, ca să nu fiu nevoit să mă uit în ei,

while I kill the goat.

în timp ce omoram capra.

It didn't seem like a lot, for this guy who'd seen so much,

Nu părea prea mult, pentru el care văzuse aşa de multe,

and to whom the killing of a goat must have seemed

şi pentru care uciderea unei capre trebuie să fi părut

such a quotidian experience,

o experienţă atât de cotidiană,

still found it in himself to try to protect me.

dar a găsit în el impulsul de a mă proteja.

I was a wimp.

Eram un fricos.

I cried for a very long time.

Am plâns foarte mult timp

And afterwards, he didn't say a word.

Şi după, nu a spus nici un cuvânt,

He just sat there watching me cry for an hour.

doar stătea acolo privindu-mă cum plâng timp de o oră.

And then afterwards he said to me,

Şi apoi mi-a spus,

"It will always be difficult, but if you cry like this every time,

întotdeauna va fi greu, dar dacă vei plânge aşa de fiecare dată,

you will die of heartbreak.

vei muri de inimă frântă.

Just know that it is enough sometimes

Trebuie să ştii, că uneori este destul

to know that it is difficult."

să ştii că e dificil.

Of course, talking about goats makes me think of sheep,

Bineînţeles, vorbind despre capre mă face să mă gândesc la oi,

and not in good ways.

şi nu în sensuri bune.

(Laughter)

(Râsete)

So, I was born two days after Christmas.

Deci, m-am născut la două zile după Crăciun.

So growing up, you know, I had a cake and everything,

Deci pe măsură ce creşteam, am avut parte de tort şi de restul,

but I never got any presents, because, born two days after Christmas.

dar niciodată nu am avut parte de cadouri, pentru că eram născut la două zile după Crăciun.

So, I was about nine, and my uncle had just come back from Germany,

Şi, când aveam cam 9 ani, şi unchiul meu tocmai se întorsese din Germania,

and we had the Catholic priest over,

şi venise în vizită preotul catolic,

my mother was entertaining him with tea.

mama mea îl trata cu ceai,

And my uncle suddenly says, "Where are Chris' presents?"

şi unchiul meu spune brusc,"Unde sunt cadourile lui Chris?"

And my mother said, "Don't talk about that in front of guests."

Şi mama mea a spus, "Nu vorbi despre asta în faţa musafirilor."

But he was desperate to show that he'd just come back,

Dar el era disperat să arate că tocmai s-a întors,

so he summoned me up, and he said,

aşa că m-a chemat, şi mi-a spus,

"Go into the bedroom, my bedroom.

"Du-te în dormitor, în dormitorul meu.

Take anything you want out of the suitcase.

Ia orice vrei din valiză.

It's your birthday present."

E cadoul tău de zi de naştere."

I'm sure he thought I'd take a book or a shirt,

Sunt sigur că a crezut că voi lua o carte sau o cămaşă,

but I found an inflatable sheep.

dar am găsit o oaie gonflabilă.

(Laughter)

(Râsete)

So, I blew it up and ran into the living room,

Aşa că am umflat-o şi am dat fuga în sufragerie,

my finger where it shouldn't have been,

cu degetul acolo unde nu ar fi trebuit,

I was waving this buzzing sheep around,

fluturând în toate părţile oaia zumzăitoare,

and my mother looked like she was going to die of shock.

şi mama mea părea că e pe punctul de a muri din cauza şocului.

(Laughter)

(Râsete)

And Father McGetrick was completely unflustered,

Şi preotul McGetrick era total netulburat,

just stirred his tea and looked at my mother and said,

doar işi amesteca ceaiul şi privind la mama mea a zis,

"It's all right Daphne, I'm Scottish."

"Este în regulă Daphne, sunt scoţian."

(Laughter)

(Râsete)

(Applause)

(Aplauze)

My last days in prison, the last 18 months,

Ultimele mele zile în închisoare, ultimele 18 luni,

my cellmate -- for the last year, the first year of the last 18 months --

colegul meu de celulă -- din ultimul an, primul din ultimele 18 luni --

my cellmate was 14 years old.

Colegul meu de celulă avea 14 ani.

The name was John James,

Numele lui era John James,

and in those days, if a family member committed a crime,

şi în acele zile, dacă un membru a familiei săvârşea un delict,

the military would hold you as ransom

armata te ţinea ca răscumpărare

till your family turned themselves in.

până când familia se preda singură.

So, here was this 14-year-old kid on death row.

Deci, era acest copil de 14 ani, condamnat la moarte.

And not everybody on death row was a political prisoner.

Şi nu toţi condamnaţii la moarte erau prizonieri politici -

There were some really bad people there.

erau nişte oameni foarte răi acolo.

And he had smuggled in two comics, two comic books --

Şi a adus în secret două benzi desenate, două cărţi de benzi desenate -

"Spiderman" and "X-Men."

Omul Păianjen şi X-men.

He was obsessed.

Era obsedat.

And when he got tired of reading them,

Şi când s-a plictisit să le citească,

he started to teach the men in death row how to read,

a început să-i învete să citească pe condamnaţii la moarte

with these comic books.

cu aceste cărţi de benzi desenate.

And so, I remember night after night,

Şi astfel, îmi amintesc noapte după noapte,

you'd hear all these men, these really hardened criminals,

auzeai aceşti bărbaţi, aceşti criminali înrăiţi,

huddled around John James, reciting, "Take that, Spidey!"

ghemuiţi în jurul lui John James, recitând, "Ia asta, Spidey!"

(Laughter)

(Râsete)

It's incredible.

Era incredibil.

I was really worried.

Eram foarte îngrijorat.

He didn't know what death row meant.

Nu ştia ce înseamnă condamnare la moarte.

I'd been there twice,

Am trecut prin asta de două ori,

and I was terribly afraid that I was going to die.

şi eram teribil de speriat că voi muri.

And he would always laugh, and say,

Şi el întotdeauna râdea, şi spunea,

"Come on, man, we'll make it out."

"Haide omule, o să ieşim din asta."

Then I'd say, "How do you know?"

Şi eu ziceam, "De unde ştii?"

And he said, "Oh, I heard it on the grapevine."

Şi spunea, "Oh, mi-a zis şi mie cineva."

They killed him.

L-au omorât.

They handcuffed him to a chair,

L-au încătuşat legat de un scaun,

and they tacked his penis to a table with a six-inch nail,

şi i-au prins penisul de masă cu un cui de şase inci.

then left him there to bleed to death.

Apoi l-au lăsat să sângereze până a murit.

That's how I ended up in solitary, because I let my feelings be known.

Aşa am ajuns singur, pentru că am lăsat să-mi fie cunoscute sentimentele.

All around us, everywhere, there are people like this.

În jurul nostru, peste tot, sunt astfel de oameni.

The Igbo used to say that they built their own gods.

Oamenii igbo spun că îşi făuresc zei singuri.

They would come together as a community,

Se adună ca o comunitate,

and they would express a wish.

şi exprimă o dorinţă.

And their wish would then be brought to a priest,

Şi dorinţa lor este adusă la un preot

who would find a ritual object,

care va găsi un obiect ritualic,

and the appropriate sacrifices would be made,

şi sacrificii potrivite pentru a fi făcute,

and the shrine would be built for the god.

şi altarul ar fi construit pentru zeu.

But if the god became unruly and began to ask for human sacrifice,

Dar dacă zeul ar deveni desfrânat şi ar cere sacrificii umane,

the Igbos would destroy the god.

oamenii igbo ar distruge zeul.

They would knock down the shrine,

Ar doborî altarul,

and they would stop saying the god's name.

şi au înceta să mai pomenească numele zeului.

This is how they came to reclaim their humanity.

Aşa au ajuns să-şi revendice umanitatea.

Every day, all of us here,

Zilnic, noi toţi de aici,

we're building gods that have gone rampant,

ne construim zei ce au devenit extravaganţi,

and it's time we started knocking them down

şi e timpul ca noi să-i doborâm

and forgetting their names.

şi să le uităm numele.

It doesn't require a tremendous thing.

Nu necesită mare lucru.

All it requires is to recognize among us, every day --

E necesar doar să recunoaştem printre noi, în fiecare zi,

the few of us that can see -- are surrounded by people

cei câţiva dintre noi care pot vedea, că sunt înconjuraţi de oameni

like the ones I've told you.

ca aceia de care v-am spus.

There are some of you in this room, amazing people,

Sunt câţiva dintre voi în această sală, oameni extraordinari,

who offer all of us the mirror to our own humanity.

ce ne ofera nouă tuturor oglinda umanitaţii noastre.

I want to end with a poem by an American poet called Lucille Clifton.

Aş vrea să închei cu un poem scris de o poetă americană numită Lucille Clifton.

The poem is called "Libation," and it's for my friend Vusi

Poemul se numeşte "Libaţie" (turnare de vin într-o ceremonie religioasă) şi e pentru prietenul meu Vusi

who is in the audience here somewhere.

care este în public, pe aici pe undeva.

"Libation,

"Libaţie"

North Carolina, 1999.

Carolina de Nord, 1999.

I offer to this ground, this gin.

"Ofer acestui pământ, acest gin.

I imagine an old man crying here,

Îmi imaginez un bătrân plângând aici,

out of the sight of the overseer.

ferit de vederea supraveghetorului.

He pushes his tongue through a hole

Îşi împinge limba printr-o gaură

where his tooth would be, if he were whole.

unde ar fi fost dintele lui, dacă ar fi fost întreg.

It aches in that space where his tooth would be,

Doare în acel spaţiu unde ar fi trebuit să-i fie dintele,

where his land would be,

unde ar fi trebuit să-i fie pământul,

his house, his wife, his son, his beautiful daughter.

să-i fie casa sa, soţia sa, fiul său, frumoasa lui fiică.

He wipes sorrow from his face,

Îşi şterge durere de pe faţă,

and puts his thirsty finger to his thirsty tongue,

şi-şi pune degetul însetat pe limba sa însetată,

and tastes the salt.

şi gustă sarea.

I call a name that could be his.

Rostesc un nume ce ar putea fi al lui,

This is for you, old man.

asta e pentru tine, bătrânule.

This gin, this salty earth."

Acest gin, acest pământ sărat."

Thank you.

Vă mulţumesc.

(Applause)

(Aplauze)