Chris Abani on the stories of Africa

Chris Abani reflete sobre a humanidade

34,270 views ・ 2007-08-09

TED


Por favor, clique duas vezes nas legendas em inglês abaixo para reproduzir o vídeo.

Tradutor: Danilo Capobianco Revisor: Leandro Cianconi
00:25
My search is always to find ways to chronicle,
0
25000
5000
Minha busca é por sempre encontrar formas de narrar,
00:30
to share and to document stories about people, just everyday people.
1
30000
5000
de compartilhar e de documentar histórias sobre pessoas, gente comum mesmo.
00:35
Stories that offer transformation, that lean into transcendence,
2
35000
5000
Histórias que propõem transformação, que tendem à transcendência,
00:40
but that are never sentimental,
3
40000
2000
mas que nunca são sentimentais,
00:42
that never look away from the darkest things about us.
4
42000
4000
que nunca evitam as coisas mais obscuras a nosso respeito.
00:46
Because I really believe that we're never more beautiful
5
46000
3000
Porque eu acredito mesmo que nós nunca somos mais belos
00:49
than when we're most ugly.
6
49000
2000
do que quando estamos mais feios.
00:51
Because that's really the moment we really know what we're made of.
7
51000
4000
Porque esse é de fato o momento em que nós realmente sabemos do que somos feitos.
00:55
As Chris said, I grew up in Nigeria
8
55000
5000
Como o Chris disse, eu cresci na Nigéria
01:00
with a whole generation -- in the '80s --
9
60000
2000
com toda uma geração - nos anos 80 -
01:02
of students who were protesting a military dictatorship, which has finally ended.
10
62000
5000
de estudantes que protestavam contra uma ditadura militar, que finalmente acabou.
01:08
So it wasn't just me, there was a whole generation of us.
11
68000
2000
Portanto eu não estava só, havia toda uma geração de nós.
01:10
But what I've come to learn
12
70000
2000
Mas o que eu vim a descobrir
01:13
is that the world is never saved in grand messianic gestures,
13
73000
4000
é que o mundo nunca é salvo por gestos grandiosos e messiânicos,
01:17
but in the simple accumulation of gentle, soft, almost invisible acts of compassion,
14
77000
7000
mas pela simples acumulação de atos de compaixão gentis, serenos e quase invisíveis;
01:24
everyday acts of compassion.
15
84000
2000
atos de compaixão diários.
01:26
In South Africa, they have a phrase called Ubuntu.
16
86000
6000
Na África do Sul, tem uma expressão chamada ubuntu.
01:33
Ubuntu comes out of a philosophy that says,
17
93000
2000
Ubuntu surge de uma filosofia que diz
01:35
the only way for me to be human is for you to reflect
18
95000
4000
que a única forma de eu ser humano é você refletir
01:39
my humanity back at me.
19
99000
2000
minha humanidade de volta em mim.
01:41
But if you're like me, my humanity is more like a window.
20
101000
4000
Mas se você é como eu, minha humanidade é mais como uma janela.
01:45
I don't really see it, I don't pay attention to it
21
105000
2000
Eu não a vejo de fato, eu não reparo nela
01:47
until there's, you know, like a bug that's dead on the window.
22
107000
3000
até que haja, vocês sabem, um inseto que está morto no vidro.
01:50
Then suddenly I see it, and usually, it's never good.
23
110000
4000
Então de repente eu a vejo, e normalmente nunca é uma coisa boa.
01:54
It's usually when I'm cussing in traffic
24
114000
2000
Normalmente acontece quando eu estou xingando, no trânsito,
01:57
at someone who is trying to drive their car and drink coffee
25
117000
3000
alguém que está tentando dirigir seu carro e tomar café
02:00
and send emails and make notes.
26
120000
3000
e enviar e-mails e fazer anotações.
02:04
So what Ubuntu really says
27
124000
3000
Então o que ubuntu realmente diz
02:07
is that there is no way for us to be human without other people.
28
127000
5000
é que não há como nós sermos humanos sem outras pessoas.
02:12
It's really very simple, but really very complicated.
29
132000
3000
É muito simples mesmo, mas de fato muito complicado.
02:15
So, I thought I should start with some stories.
30
135000
3000
Então, eu pensei em começar com algumas histórias.
02:18
I should tell you some stories about remarkable people,
31
138000
2000
Eu gostaria de contar a vocês algumas histórias sobre pessoas notáveis,
02:20
so I thought I'd start with my mother.
32
140000
2000
então pensei em começar pela minha mãe.
02:23
(Laughter)
33
143000
1000
(Risadas)
02:24
And she was dark, too.
34
144000
2000
E ela era escura também.
02:26
My mother was English.
35
146000
1000
Minha mãe era inglesa.
02:27
My parents met in Oxford in the '50s,
36
147000
2000
Meus pais se conheceram em Oxford, nos anos 50,
02:29
and my mother moved to Nigeria and lived there.
37
149000
2000
e minha mãe foi para a Nigéria e passou a morar lá.
02:31
She was five foot two, very feisty and very English.
38
151000
4000
Ela tinha um metro e meio, muito aguerrida e muito inglesa.
02:35
This is how English my mother is -- or was, she just passed.
39
155000
3000
Veja como a minha mãe é inglesa - ou era, ela faleceu há pouco...
02:38
She came out to California, to Los Angeles, to visit me,
40
158000
4000
Ela veio à Califórnia, a Los Angeles, para me visitar,
02:42
and we went to Malibu, which she thought was very disappointing.
41
162000
2000
e nós fomos até Malibu, que a deixou muito desapontada.
02:44
(Laughter)
42
164000
2000
(Risadas)
02:46
And then we went to a fish restaurant,
43
166000
2000
E então nós fomos a um restaurante comer peixe,
02:48
and we had Chad, the surfer dude, serving us,
44
168000
3000
e Chad, o surfista, serviu a gente,
02:51
and he came up and my mother said,
45
171000
2000
e ele se aproximou e minha mãe disse,
02:53
"Do you have any specials, young man?"
46
173000
2000
"Vocês têm algum prato especial, meu jovem?"
02:55
And Chad says, "Sure, like, we have this, like, salmon,
47
175000
4000
Ao que o Chad diz: "Claro! Tipo, a gente tem, tipo assim, um salmão
02:59
that's, like, rolled in this, like, wasabi, like, crust.
48
179000
2000
que é, tipo, enrolado meio que numa crosta de wasabi.
03:01
It's totally rad."
49
181000
2000
Totalmente irado."
03:03
And my mother turned to me and said,
50
183000
3000
E minha mãe virou para mim e disse:
03:06
"What language is he speaking?"
51
186000
2000
"Que língua ele está falando???"
03:08
(Laughter)
52
188000
1000
(Risadas)
03:09
I said, "English, mum."
53
189000
2000
Eu disse: "inglês, mãe."
03:11
And she shook her head and said,
54
191000
2000
E ela balançou a cabeça e disse:
03:13
"Oh, these Americans. We gave them a language,
55
193000
2000
"Ah, esses americanos, nós lhes demos uma língua.
03:15
why don't they use it?"
56
195000
2000
Por que eles não a usam?"
03:17
(Laughter)
57
197000
6000
(Risadas)
03:23
So, this woman, who converted from the Church of England
58
203000
4000
Então, essa mulher, que se converteu da Igreja Anglicana
03:27
to Catholicism when she married my father --
59
207000
2000
para o catolicismo quando ela se casou com meu pai,
03:29
and there's no one more rabid than a Catholic convert --
60
209000
4000
e não há ninguém mais entusiástico que alguém convertido ao catolicismo,
03:33
decided to teach in the rural areas in Nigeria,
61
213000
4000
decidiu ensinar, nas áreas rurais na Nigéria,
03:37
particularly among Igbo women,
62
217000
2000
particularmente entre as mulheres igbo,
03:39
the Billings ovulation method,
63
219000
2000
o método de ovulação Billings,
03:41
which was the only approved birth control by the Catholic Church.
64
221000
4000
que era a única forma de controle de natalidade aprovada pela Igreja Católica.
03:45
But her Igbo wasn't too good.
65
225000
4000
Mas o igbo dela não era muito bom.
03:49
So she took me along to translate.
66
229000
2000
Então ela me levava junto para traduzir.
03:51
I was seven.
67
231000
2000
Eu tinha 7 anos.
03:53
(Laughter)
68
233000
1000
(Risadas)
03:54
So, here are these women,
69
234000
2000
Então, ali estavam aquelas mulheres
03:56
who never discuss their period with their husbands,
70
236000
3000
que nunca tinham discutido suas menstruações com seus maridos,
03:59
and here I am telling them, "Well, how often do you get your period?"
71
239000
4000
e ali estava eu, dizendo a elas: "Bem, com que freqüência você menstrua?"
04:03
(Laughter)
72
243000
1000
(Risadas)
04:04
And, "Do you notice any discharges?"
73
244000
2000
E: "Você nota alguma secreção?"
04:06
(Laughter)
74
246000
1000
(Risadas)
04:07
And, "How swollen is your vulva?"
75
247000
2000
E: "A sua vulva está bem inchada?"
04:09
(Laughter)
76
249000
5000
(Risadas)
04:14
She never would have thought of herself as a feminist,
77
254000
3000
Ela nunca teria se considerado uma feminista,
04:17
my mother, but she always used to say,
78
257000
3000
a minha mãe, mas ela sempre dizia:
04:20
"Anything a man can do, I can fix."
79
260000
3000
"Qualquer coisa que um homem pode fazer, eu posso consertar."
04:23
(Applause)
80
263000
6000
(Aplausos)
04:30
And when my father complained about this situation,
81
270000
5000
E quando o meu pai reclamava desta situação,
04:35
where she's taking a seven-year-old boy
82
275000
2000
em que ela levava um garoto de sete anos
04:37
to teach this birth control, you know,
83
277000
2000
para ensinar esse método de controle de natalidade, sabe,
04:39
he used to say, "Oh, you're turning him into --
84
279000
2000
ele costumava dizer: "Ah, você está transformando ele em...
04:41
you're teaching him how to be a woman."
85
281000
2000
você está ensinando ele a ser uma mulher."
04:43
My mother said, "Someone has to."
86
283000
2000
Minha mãe dizia: "Alguém tem que fazer isso."
04:45
(Laughter)
87
285000
1000
(Risadas)
04:46
This woman -- during the Biafran war,
88
286000
3000
Essa mulher, durante a Guerra de Biafra
04:50
we were caught in the war.
89
290000
2000
(nós fomos capturados na guerra:
04:52
It was my mother with five little children.
90
292000
3000
minha mãe com cinco crianças pequenas),
04:55
It takes her one year, through refugee camp after refugee camp,
91
295000
3000
ela levou um ano, de acampamento em acampamento de refugiados,
04:58
to make her way to an airstrip where we can fly out of the country.
92
298000
2000
para conseguir chegar a uma pista de decolagem de onde poderíamos voar para fora do país.
05:00
At every single refugee camp, she has to face off soldiers
93
300000
6000
Em cada acampamento, ela tinha que encarar soldados
05:06
who want to take my elder brother Mark, who was nine,
94
306000
2000
que queriam levar meu irmão mais velho, Mark, que tinha nove anos,
05:08
and make him a boy soldier.
95
308000
2000
e fazer dele um soldado-mirim.
05:10
Can you imagine this five-foot-two woman,
96
310000
2000
Você consegue imaginar uma mulher de um metro e meio
05:12
standing up to men with guns who want to kill us?
97
312000
3000
enfrentando homens armados que queriam nos matar?
05:16
All through that one year,
98
316000
2000
Durante todo aquele ano,
05:18
my mother never cried one time, not once.
99
318000
3000
minha mãe nunca chorou, nem uma vez.
05:21
But when we were in Lisbon, in the airport,
100
321000
2000
Mas quando nós estávamos em Lisboa, no aeroporto,
05:23
about to fly to England,
101
323000
2000
prestes a voar para a Inglaterra,
05:25
this woman saw my mother wearing this dress,
102
325000
3000
uma mulher viu minha mãe vestindo um vestido
05:28
which had been washed so many times it was basically see through,
103
328000
4000
que tinha sido lavado tantas vezes que você praticamente podia ver através dele,
05:32
with five really hungry-looking kids,
104
332000
3000
com cinco crianças com uma cara de fome,
05:35
came over and asked her what had happened.
105
335000
2000
se aproximou e perguntou a ela o que tinha acontecido.
05:37
And she told this woman.
106
337000
1000
E ela contou para essa mulher.
05:38
And so this woman emptied out her suitcase
107
338000
2000
E então essa mulher esvaziou sua mala
05:40
and gave all of her clothes to my mother, and to us,
108
340000
3000
e deu todas as suas roupas para a minha mãe, e para nós,
05:43
and the toys of her kids, who didn't like that very much, but --
109
343000
3000
e os brinquedos dos seus filhos, que não gostaram muito daquilo, mas...
05:46
(Laughter) --
110
346000
1000
(Risadas)
05:47
that was the only time she cried.
111
347000
2000
Aquela foi a única vez em que ela chorou.
05:50
And I remember years later, I was writing about my mother,
112
350000
2000
E eu lembro que, anos depois, eu estava escrevendo sobre a minha mãe
05:52
and I asked her, "Why did you cry then?"
113
352000
2000
e eu perguntei para ela: "Por que você chorou naquele dia?"
05:54
And she said, "You know, you can steel your heart
114
354000
3000
E ela disse: "Sabe, você pode blindar seu coração
05:57
against any kind of trouble, any kind of horror.
115
357000
3000
contra qualquer tipo de dificuldade, qualquer tipo de horror.
06:00
But the simple act of kindness from a complete stranger
116
360000
5000
Mas um simples ato de bondade de um estranho
06:05
will unstitch you."
117
365000
2000
te desarma."
06:11
The old women in my father's village, after this war had happened,
118
371000
4000
As anciãs da vila do meu pai, depois que essa guerra tinha acontecido,
06:15
memorized the names of every dead person,
119
375000
3000
memorizavam os nomes de cada pessoa morta
06:18
and they would sing these dirges, made up of these names.
120
378000
7000
e cantavam endechas, constituídas com esses nomes.
06:25
Dirges so melancholic that they would scorch you.
121
385000
2000
Endechas tão melancólicas que machucavam.
06:27
And they would sing them only when they planted the rice,
122
387000
4000
E elas só cantavam quando plantavam o arroz,
06:31
as though they were seeding the hearts of the dead
123
391000
2000
como se estivessem semeando os corações dos mortos
06:33
into the rice.
124
393000
2000
na forma de arroz.
06:35
But when it came for harvest time,
125
395000
2000
Mas, quando chegava o tempo da colheita,
06:37
they would sing these joyful songs,
126
397000
2000
elas cantavam canções alegres,
06:39
that were made up of the names of every child
127
399000
2000
que eram feitas dos nomes de cada criança
06:41
who had been born that year.
128
401000
2000
que tinha nascido naquele ano.
06:44
And then the next planting season, when they sang the dirge,
129
404000
4000
E, na estação de plantio seguinte, quando elas cantavam a endecha,
06:48
they would remove as many names of the dead
130
408000
3000
elas removiam tantos nomes dos mortos
06:51
that equaled as many people that were born.
131
411000
2000
quantas foram as pessoas que haviam nascido.
06:53
And in this way, these women enacted a lot of transformation,
132
413000
6000
E, dessa forma, essas mulheres encenaram muita transformação,
06:59
beautiful transformation.
133
419000
2000
uma bela transformação.
07:01
Did you know, that before the genocide in Rwanda,
134
421000
4000
Você sabia que, antes do genocídio em Ruanda,
07:05
the word for rape and the word for marriage
135
425000
3000
a palavra estupro e a palavra casamento
07:08
was the same one?
136
428000
2000
eram a mesma?
07:11
But today, women are rebuilding Rwanda.
137
431000
4000
Mas hoje as mulheres estão reconstruindo Ruanda.
07:15
Did you also know that after apartheid,
138
435000
3000
Você sabia também que depois do apartheid,
07:18
when the new government went into the parliament houses,
139
438000
2000
quando o novo governo entrou nas casas do parlamento,
07:20
there were no female toilets in the building?
140
440000
4000
não havia banheiros femininos no prédio?
07:24
Which would seem to suggest that apartheid
141
444000
2000
O que parece sugerir que o apartheid
07:26
was entirely the business of men.
142
446000
2000
era inteiramente assunto de homens.
07:29
All of this to say, that despite the horror, and despite the death,
143
449000
4000
Tudo isto para dizer que, apesar do horror, e apesar da morte,
07:33
women are never really counted.
144
453000
3000
as mulheres nunca são efetivamente incluídas.
07:36
Their humanity never seems to matter very much to us.
145
456000
4000
Sua humanidade nunca parece importar muito para nós.
07:41
When I was growing up in Nigeria --
146
461000
3000
Quando eu estava crescendo na Nigéria
07:44
and I shouldn't say Nigeria, because that's too general,
147
464000
2000
- e eu não deveria dizer Nigéria, porque isso é muito geral,
07:46
but in Afikpo, the Igbo part of the country where I'm from --
148
466000
3000
mas em Urhobo, a parte igbo do país de onde eu venho -
07:49
there were always rites of passage for young men.
149
469000
3000
sempre havia ritos de passagem para rapazes.
07:52
Men were taught to be men in the ways in which we are not women,
150
472000
4000
Os homens eram ensinados a serem homens de maneira a nos distinguirmos das mulheres;
07:56
that's essentially what it is.
151
476000
2000
é disso, essencialmente, que se trata.
07:58
And a lot of rituals involved killing, killing little animals,
152
478000
4000
E muitos dos rituais envolviam matar, matar pequenos animais,
08:02
progressing along, so when I turned 13 --
153
482000
2000
progressivamente. Então, quando eu fiz 13 anos
08:04
and, I mean, it made sense, it was an agrarian community,
154
484000
3000
- e, quer dizer, fazia sentido, era uma comunidade agrária,
08:07
somebody had to kill the animals,
155
487000
2000
alguém tinha que matar os animais,
08:09
there was no Whole Foods you could go and get kangaroo steak at --
156
489000
3000
não havia um supermercado Whole Foods aonde você pudesse ir comprar um espetinho de canguru -
08:12
so when I turned 13, it was my turn now to kill a goat.
157
492000
5000
então quando eu fiz 13, era minha vez de matar uma cabra.
08:17
And I was this weird, sensitive kid, who couldn't really do it,
158
497000
4000
E eu era uma criança estranha e sensível, que no fundo não conseguiria fazê-lo,
08:21
but I had to do it.
159
501000
2000
mas eu tinha que fazê-lo.
08:23
And I was supposed to do this alone.
160
503000
2000
E eu deveria fazer isso sozinho.
08:25
But a friend of mine, called Emmanuel,
161
505000
2000
Mas um amigo meu, chamado Emmanuel,
08:27
who was significantly older than me,
162
507000
2000
que era significativamente mais velho do que eu,
08:29
who'd been a boy soldier during the Biafran war,
163
509000
2000
que tinha sido um menino-soldado durante a Guerra de Biafra,
08:31
decided to come with me.
164
511000
3000
decidiu ir comigo.
08:34
Which sort of made me feel good,
165
514000
3000
O que meio que fez com que eu me sentisse bem,
08:37
because he'd seen a lot of things.
166
517000
2000
porque ele tinha visto muita coisa.
08:39
Now, when I was growing up, he used to tell me
167
519000
2000
Sabe, quando eu estava crescendo, ele costumava me contar
08:41
stories about how he used to bayonet people,
168
521000
2000
histórias sobre como ele baionetava as pessoas
08:43
and their intestines would fall out, but they would keep running.
169
523000
3000
e seus intestinos caíam, mas elas continuavam correndo.
08:46
So, this guy comes with me.
170
526000
3000
Então esse rapaz foi comigo,
08:49
And I don't know if you've ever heard a goat, or seen one --
171
529000
3000
e eu não sei se você já ouviu uma cabra, ou viu uma:
08:52
they sound like human beings,
172
532000
2000
elas soam como seres humanos;
08:54
that's why we call tragedies "a song of a goat."
173
534000
3000
é por isso que "tragédia" significa "canção de uma cabra".
08:57
My friend Brad Kessler says that we didn't become human
174
537000
5000
Meu amigo Brad Kessler diz que nós não nos tornamos humanos
09:02
until we started keeping goats.
175
542000
2000
até que começamos a cuidar das cabras.
09:04
Anyway, a goat's eyes are like a child's eyes.
176
544000
5000
Em todo caso, os olhos de uma cabra são como os olhos de uma criança.
09:09
So when I tried to kill this goat and I couldn't,
177
549000
2000
Então quando eu tentei matar uma cabra e não consegui,
09:11
Emmanuel bent down, he puts his hand over the mouth of the goat,
178
551000
5000
o Emmanuel se curvou, pôs sua mão sobre a boca da cabra
09:16
covers its eyes, so I don't have to look into them,
179
556000
3000
e cobriu seus olhos, para que eu não tivesse que vê-los
09:19
while I kill the goat.
180
559000
2000
enquanto eu matava a cabra.
09:22
It didn't seem like a lot, for this guy who'd seen so much,
181
562000
4000
Aquilo não pareceu ser muito para um rapaz que tinha visto tanto
09:26
and to whom the killing of a goat must have seemed
182
566000
2000
- para quem o abate de uma cabra deve ter parecido
09:28
such a quotidian experience,
183
568000
2000
uma experiência tão cotidiana -
09:30
still found it in himself to try to protect me.
184
570000
4000
e que ainda assim teve o cuidado de tentar me proteger.
09:36
I was a wimp.
185
576000
2000
Eu fui um frouxo.
09:38
I cried for a very long time.
186
578000
2000
Eu chorei por um bom tempo.
09:40
And afterwards, he didn't say a word.
187
580000
2000
E ele não disse uma palavra depois,
09:42
He just sat there watching me cry for an hour.
188
582000
2000
ele só ficou lá, sentado, me olhando chorar por uma hora.
09:44
And then afterwards he said to me,
189
584000
2000
E então ele me disse:
09:46
"It will always be difficult, but if you cry like this every time,
190
586000
5000
"Sempre vai ser difícil, mas se você chorar assim toda vez,
09:51
you will die of heartbreak.
191
591000
2000
você vai morrer de desgosto.
09:53
Just know that it is enough sometimes
192
593000
3000
Apenas saiba que às vezes é suficiente
09:56
to know that it is difficult."
193
596000
3000
saber que é difícil."
10:01
Of course, talking about goats makes me think of sheep,
194
601000
3000
É claro que falar sobre cabras me faz pensar em ovelhas,
10:04
and not in good ways.
195
604000
2000
e não de uma forma boa.
10:06
(Laughter)
196
606000
2000
(Risadas)
10:08
So, I was born two days after Christmas.
197
608000
4000
Eu nasci dois dias depois do Natal.
10:12
So growing up, you know, I had a cake and everything,
198
612000
3000
Então, enquanto crescia, eu comia bolo e tudo, sabe,
10:15
but I never got any presents, because, born two days after Christmas.
199
615000
4000
mas eu nunca ganhei nenhum presente, porque, nascido dois dias depois do Natal...
10:20
So, I was about nine, and my uncle had just come back from Germany,
200
620000
3000
Então, eu tinha uns nove anos, e meu tio tinha acabado de voltar da Alemanha,
10:23
and we had the Catholic priest over,
201
623000
3000
e nós estávamos recebendo o padre na nossa casa,
10:26
my mother was entertaining him with tea.
202
626000
2000
minha mãe o estava entretendo com chá,
10:28
And my uncle suddenly says, "Where are Chris' presents?"
203
628000
4000
e de repente o meu tio diz: "Onde estão os presentes do Chris?"
10:32
And my mother said, "Don't talk about that in front of guests."
204
632000
4000
e minha mãe disse: "Não fale disso na frente das visitas."
10:36
But he was desperate to show that he'd just come back,
205
636000
3000
Mas ele estava afoito por mostrar que tinha acabado de voltar,
10:39
so he summoned me up, and he said,
206
639000
2000
então ele me chamou e disse:
10:41
"Go into the bedroom, my bedroom.
207
641000
2000
"Vá até o quarto, o meu quarto.
10:43
Take anything you want out of the suitcase.
208
643000
2000
Pegue o que você quiser da mala.
10:45
It's your birthday present."
209
645000
2000
É o seu presente de aniversário."
10:47
I'm sure he thought I'd take a book or a shirt,
210
647000
2000
Com certeza ele pensou que eu ia pegar um livro ou uma camisa,
10:49
but I found an inflatable sheep.
211
649000
3000
mas eu encontrei uma ovelha inflável.
10:52
(Laughter)
212
652000
6000
(Risadas)
10:58
So, I blew it up and ran into the living room,
213
658000
2000
Então eu a enchi e entrei correndo na sala,
11:00
my finger where it shouldn't have been,
214
660000
2000
meu dedo onde não deveria estar,
11:02
I was waving this buzzing sheep around,
215
662000
3000
e eu sacudia a ovelha, que sibilava, pra lá e pra cá,
11:05
and my mother looked like she was going to die of shock.
216
665000
3000
e minha mãe parecia que ia morrer de espanto.
11:08
(Laughter)
217
668000
2000
(Risadas)
11:11
And Father McGetrick was completely unflustered,
218
671000
3000
Já o padre McGetrick permaneceu completamente impassivo,
11:14
just stirred his tea and looked at my mother and said,
219
674000
2000
só mexeu seu chá, olhou para minha mãe e disse:
11:16
"It's all right Daphne, I'm Scottish."
220
676000
3000
"Está tudo bem, Daphne, eu sou escocês."
11:19
(Laughter)
221
679000
2000
(Risadas)
11:21
(Applause)
222
681000
14000
(Aplausos)
11:35
My last days in prison, the last 18 months,
223
695000
6000
Meus últimos dias na prisão, os últimos 18 meses...
11:41
my cellmate -- for the last year, the first year of the last 18 months --
224
701000
4000
Meu companheiro de cela, durante o último ano, o primeiro ano dos últimos 18 meses...
11:45
my cellmate was 14 years old.
225
705000
3000
Meu companheiro de cela tinha 14 anos.
11:48
The name was John James,
226
708000
3000
Seu nome era John James,
11:51
and in those days, if a family member committed a crime,
227
711000
4000
e, naquele tempo, se um membro da família cometesse um crime,
11:55
the military would hold you as ransom
228
715000
3000
os militares mantinham você como refém
11:58
till your family turned themselves in.
229
718000
2000
até que seu familiar se entregasse.
12:00
So, here was this 14-year-old kid on death row.
230
720000
3000
Então, lá estava aquele garoto de 14 anos no corredor da morte.
12:03
And not everybody on death row was a political prisoner.
231
723000
2000
E nem todos no corredor da morte eram prisioneiros políticos:
12:05
There were some really bad people there.
232
725000
3000
havia algumas pessoas muito más lá.
12:08
And he had smuggled in two comics, two comic books --
233
728000
3000
E ele tinha conseguido, clandestinamente, dois gibis, duas histórias em quadrinhos:
12:11
"Spiderman" and "X-Men."
234
731000
2000
Homem-Aranha e X-Men.
12:13
He was obsessed.
235
733000
1000
Ele era obcecado.
12:14
And when he got tired of reading them,
236
734000
2000
E quando ele se cansou de lê-los,
12:16
he started to teach the men in death row how to read,
237
736000
4000
ele começou a ensinar os homens no corredor da morte a ler
12:20
with these comic books.
238
740000
2000
com essas histórias em quadrinhos.
12:22
And so, I remember night after night,
239
742000
4000
E então eu lembro que, noite após noite,
12:26
you'd hear all these men, these really hardened criminals,
240
746000
2000
você podia ouvir todos esses homens, esses criminosos super endurecidos,
12:28
huddled around John James, reciting, "Take that, Spidey!"
241
748000
5000
amontoados ao redor do John James, declamando: "Toma isso, aranha!"
12:33
(Laughter)
242
753000
2000
(Risadas)
12:35
It's incredible.
243
755000
2000
É incrível.
12:38
I was really worried.
244
758000
2000
Eu estava muito preocupado.
12:40
He didn't know what death row meant.
245
760000
2000
Ele não sabia o que o corredor da morte significava.
12:42
I'd been there twice,
246
762000
2000
Eu tinha estado lá duas vezes,
12:44
and I was terribly afraid that I was going to die.
247
764000
2000
e eu estava terrivelmente receoso de que eu fosse morrer.
12:46
And he would always laugh, and say,
248
766000
2000
E ele sempre ria e dizia:
12:48
"Come on, man, we'll make it out."
249
768000
2000
"Que isso, cara, a gente vai conseguir sair daqui."
12:50
Then I'd say, "How do you know?"
250
770000
2000
Então eu dizia: "Como você sabe?"
12:52
And he said, "Oh, I heard it on the grapevine."
251
772000
3000
E ele respondia: "Ah, um passarinho me contou."
12:56
They killed him.
252
776000
2000
Eles o mataram.
12:58
They handcuffed him to a chair,
253
778000
3000
Eles o algemaram a uma cadeira
13:01
and they tacked his penis to a table with a six-inch nail,
254
781000
5000
e pregaram seu pênis a uma mesa com um prego de 15 centímetros.
13:07
then left him there to bleed to death.
255
787000
3000
E então deixaram ele lá, para sangrar até a morte.
13:10
That's how I ended up in solitary, because I let my feelings be known.
256
790000
8000
Foi assim que eu fui parar na solitária, porque eu extravasei meus sentimentos.
13:19
All around us, everywhere, there are people like this.
257
799000
5000
Por todos os lados, em todo lugar, existe gente assim.
13:24
The Igbo used to say that they built their own gods.
258
804000
6000
Os igbos diziam que eles construíam seus próprios deuses.
13:30
They would come together as a community,
259
810000
2000
Eles se reuniam em uma comunidade
13:32
and they would express a wish.
260
812000
3000
e expressavam um desejo.
13:35
And their wish would then be brought to a priest,
261
815000
2000
E o seu desejo era então levado a um sacerdote,
13:37
who would find a ritual object,
262
817000
3000
que encontrava um objeto ritualístico,
13:40
and the appropriate sacrifices would be made,
263
820000
2000
e os sacrifícios apropriados eram feitos,
13:42
and the shrine would be built for the god.
264
822000
3000
e um santuário era construído para o deus.
13:45
But if the god became unruly and began to ask for human sacrifice,
265
825000
5000
Mas se o deus se tornasse indisciplinado e começasse a pedir sacrifícios humanos,
13:50
the Igbos would destroy the god.
266
830000
2000
os igbos destruíam o deus.
13:52
They would knock down the shrine,
267
832000
3000
Eles derrubavam o santuário
13:55
and they would stop saying the god's name.
268
835000
2000
e paravam de dizer o nome do deus.
13:57
This is how they came to reclaim their humanity.
269
837000
5000
É assim que eles conseguiam recuperar sua humanidade.
14:02
Every day, all of us here,
270
842000
2000
Todos os dias, todos nós que estamos aqui
14:04
we're building gods that have gone rampant,
271
844000
3000
estamos construindo deuses que ficaram descontrolados,
14:07
and it's time we started knocking them down
272
847000
3000
e é hora de começarmos a destruí-los
14:10
and forgetting their names.
273
850000
2000
e a nos esquecer dos seus nomes.
14:13
It doesn't require a tremendous thing.
274
853000
3000
Isso não requer nada de extraordinário.
14:16
All it requires is to recognize among us, every day --
275
856000
4000
Tudo o que é preciso é reconhecer entre nós, todos os dias,
14:20
the few of us that can see -- are surrounded by people
276
860000
3000
- os poucos de nós que podem ver - que estamos cercados de pessoas
14:23
like the ones I've told you.
277
863000
3000
como aquelas que eu citei.
14:26
There are some of you in this room, amazing people,
278
866000
3000
Há alguns de vocês nesta sala, pessoas maravilhosas
14:29
who offer all of us the mirror to our own humanity.
279
869000
5000
que oferecem a todos nós o espelho para a nossa própria humanidade.
14:35
I want to end with a poem by an American poet called Lucille Clifton.
280
875000
5000
Eu queria terminar com uma poesia de uma poeta americana chamada Lucille Clifton.
14:40
The poem is called "Libation," and it's for my friend Vusi
281
880000
5000
A poesia se chama "Libação", e é para o meu amigo Vusi,
14:45
who is in the audience here somewhere.
282
885000
2000
que está aqui na platéia, em algum lugar.
14:49
"Libation,
283
889000
2000
Libação,
14:51
North Carolina, 1999.
284
891000
3000
Carolina do Norte, 1999.
14:54
I offer to this ground, this gin.
285
894000
6000
"Eu ofereço a este chão este gim.
15:01
I imagine an old man crying here,
286
901000
3000
Eu imagino um velho chorando aqui,
15:04
out of the sight of the overseer.
287
904000
4000
longe dos olhos do capataz.
15:08
He pushes his tongue through a hole
288
908000
3000
Ele empurra sua língua por uma lacuna
15:11
where his tooth would be, if he were whole.
289
911000
4000
onde seu dente estaria, se ele estivesse completo.
15:16
It aches in that space where his tooth would be,
290
916000
4000
Dói naquele espaço onde seu dente estaria,
15:20
where his land would be,
291
920000
3000
onde sua terra estaria,
15:23
his house, his wife, his son, his beautiful daughter.
292
923000
6000
sua casa, sua mulher, seu filho, sua linda filha.
15:29
He wipes sorrow from his face,
293
929000
5000
Ele enxuga a desolação de sua face
15:34
and puts his thirsty finger to his thirsty tongue,
294
934000
4000
e põe seu dedo sedento em sua língua sedenta
15:38
and tastes the salt.
295
938000
3000
e prova do sal.
15:44
I call a name that could be his.
296
944000
2000
Eu chamo um nome que poderia ser dele.
15:46
This is for you, old man.
297
946000
4000
Isto é para você, velho homem:
15:51
This gin, this salty earth."
298
951000
4000
este gim, esta terra salgada."
15:55
Thank you.
299
955000
2000
Obrigado.
15:57
(Applause)
300
957000
19000
(Aplausos)
Sobre este site

Este site apresentará a você vídeos do YouTube que são úteis para o aprendizado do inglês. Você verá aulas de inglês ministradas por professores de primeira linha de todo o mundo. Clique duas vezes nas legendas em inglês exibidas em cada página de vídeo para reproduzir o vídeo a partir daí. As legendas rolarão em sincronia com a reprodução do vídeo. Se você tiver algum comentário ou solicitação, por favor, entre em contato conosco usando este formulário de contato.

https://forms.gle/WvT1wiN1qDtmnspy7