Chris Abani on the stories of Africa

Tradutor: Ana Brochado Revisora: Sofia Nunes

My search is always to find ways to chronicle,

A minha busca é encontrar sempre maneiras de fazer crónicas,

to share and to document stories about people, just everyday people.

de partilhar e documentar histórias sobre pessoas, pessoas comuns.

Stories that offer transformation, that lean into transcendence,

Histórias que oferecem transformação, que roçam a transcendência,

but that are never sentimental,

mas que nunca são sentimentais,

that never look away from the darkest things about us.

que nunca deixam de ver as coisas mais negras que temos.

Because I really believe that we're never more beautiful

Porque acredito mesmo que nunca somos mais belos

than when we're most ugly.

do que quando somos mais feios.

Because that's really the moment we really know what we're made of.

Porque é nesse preciso momento que sabemos realmente do que somos feitos.

As Chris said, I grew up in Nigeria

Como o Chris disse, eu cresci na Nigéria,

with a whole generation -- in the '80s --

nos anos 80, com toda uma geração de estudantes

of students who were protesting a military dictatorship, which has finally ended.

que protestavam contra uma ditadura militar que finalmente acabou.

So it wasn't just me, there was a whole generation of us.

Não era só eu, éramos toda uma geração.

But what I've come to learn

Mas o que vim a aprender

is that the world is never saved in grand messianic gestures,

é que o mundo nunca é salvo com grandes gestos messiânicos,

but in the simple accumulation of gentle, soft, almost invisible acts of compassion,

mas com a simples acumulação de actos de compaixão

gentis, suaves, quase invisíveis,

everyday acts of compassion.

actos de compaixão do quotidiano.

In South Africa, they have a phrase called Ubuntu.

Na África do Sul há uma expressão chamada "ubuntu".

Ubuntu comes out of a philosophy that says,

"Ubuntu" vem duma filosofia que diz

the only way for me to be human is for you to reflect

que a única forma de eu ser humano

é que me devolvam o reflexo da minha humanidade.

my humanity back at me.

But if you're like me, my humanity is more like a window.

Se forem como eu, a minha humanidade é mais como uma janela.

I don't really see it, I don't pay attention to it

Não a vejo realmente, não lhe presto atenção

until there's, you know, like a bug that's dead on the window.

até que apareça um insecto morto na janela.

Then suddenly I see it, and usually, it's never good.

De repente vejo-o e, geralmente, nunca é bom.

It's usually when I'm cussing in traffic

Geralmente é quando estou a praguejar contra alguém

at someone who is trying to drive their car and drink coffee

que está a conduzir e a beber café, a mandar e-mails e a tomar notas.

and send emails and make notes.

So what Ubuntu really says

Então, o que "ubuntu" diz realmente

is that there is no way for us to be human without other people.

é que não há forma de sermos humanos sem as outras pessoas.

It's really very simple, but really very complicated.

É simultaneamente muito simples mas muito complicado.

So, I thought I should start with some stories.

Então, pensei que devia começar com algumas histórias,

I should tell you some stories about remarkable people,

contar-vos algumas histórias sobre pessoas realmente notáveis,

so I thought I'd start with my mother.

e pensei em começar com a minha mãe.

(Laughter)

(Risos)

And she was dark, too.

Ela também era escura.

My mother was English.

A minha mãe era inglesa.

My parents met in Oxford in the '50s,

Os meus pais conheceram-se em Oxford, nos anos 50,

and my mother moved to Nigeria and lived there.

e a minha mãe mudou-se para a Nigéria e vivia lá.

She was five foot two, very feisty and very English.

Tinha 1,57 m, era muito decidida e muito inglesa.

This is how English my mother is -- or was, she just passed.

Eis o quão inglesa a minha mãe é — ou era, morreu há pouco tempo.

She came out to California, to Los Angeles, to visit me,

Ela veio à Califórnia, a Los Angeles, para me visitar,

and we went to Malibu, which she thought was very disappointing.

e fomos a Malibu, que ela achou ser decepcionante.

(Laughter)

(Risos)

And then we went to a fish restaurant,

Fomos a um restaurante de peixe

and we had Chad, the surfer dude, serving us,

e estava lá o surfista Chad a servir-nos.

and he came up and my mother said,

Ele apareceu e a minha mãe disse:

"Do you have any specials, young man?"

"Há algum prato especial, jovem?"

And Chad says, "Sure, like, we have this, like, salmon,

E o Chad diz: "Claro, tipo, temos este, tipo, salmão,

that's, like, rolled in this, like, wasabi, like, crust.

que é tipo, enrolado numa, tipo, crosta, tipo, wasabi.

It's totally rad."

É totalmente radical."

And my mother turned to me and said,

A minha mãe virou-se para mim e disse:

"What language is he speaking?"

"Que língua é que ele está a falar?"

(Laughter)

(Risos)

I said, "English, mum."

Eu disse: "É inglês, mãe."

And she shook her head and said,

Ela abanou a cabeça e disse:

"Oh, these Americans. We gave them a language,

"Oh, estes americanos. Nós demos-lhes uma língua.

why don't they use it?"

Porque é que não a usam?"

(Laughter)

(Risos)

So, this woman, who converted from the Church of England

Então, esta mulher, que se converteu da Igreja Anglicana

to Catholicism when she married my father --

para o Catolicismo quando se casou com o meu pai

and there's no one more rabid than a Catholic convert --

— e não há ninguém mais fanático que um católico convertido —

decided to teach in the rural areas in Nigeria,

decidiu ensinar nas áreas rurais da Nigéria,

particularly among Igbo women,

— particularmente entre as mulheres Igbo —

the Billings ovulation method,

o método da ovulação, de Billings,

which was the only approved birth control by the Catholic Church.

que era o único método contraceptivo aprovado pela Igreja Católica.

But her Igbo wasn't too good.

Mas o seu Igbo não era muito bom.

So she took me along to translate.

Então levava-me com ela para que eu traduzisse.

I was seven.

Eu tinha sete anos.

(Laughter)

(Risos)

So, here are these women,

Então, cá estão estas mulheres

who never discuss their period with their husbands,

que nunca falam do período com os maridos,

and here I am telling them, "Well, how often do you get your period?"

e eu a perguntar-lhes: "Com que frequência têm o período?"

(Laughter)

(Risos)

And, "Do you notice any discharges?"

E, "Reparou nalgum corrimento?"

(Laughter)

(Risos)

And, "How swollen is your vulva?"

E, "Quão inchada está a sua vulva?"

(Laughter)

(Risos)

She never would have thought of herself as a feminist,

A minha mãe nunca teria pensado em si mesma como uma feminista,

my mother, but she always used to say,

mas costumava dizer sempre:

"Anything a man can do, I can fix."

"Tudo o que um homem faz, eu consigo consertar."

(Applause)

(Risos)

(Aplausos)

And when my father complained about this situation,

Quando o meu pai se queixava desta situação,

where she's taking a seven-year-old boy

de ela levar um miúdo de sete anos

to teach this birth control, you know,

para ensinar métodos anticoncepcionais,

he used to say, "Oh, you're turning him into --

ele costumava dizer:

"Oh, estás a transformá-lo, a ensiná-lo a ser uma mulher."

you're teaching him how to be a woman."

My mother said, "Someone has to."

A minha mãe dizia: "Alguém tem que o fazer."

(Laughter)

(Risos)

This woman -- during the Biafran war,

Durante a guerra do Biafra,

we were caught in the war.

fomos apanhados pela guerra.

It was my mother with five little children.

A minha mãe tinha cinco crianças pequenas.

It takes her one year, through refugee camp after refugee camp,

Precisou de um ano, de campo de refugiados para campo de refugiados,

to make her way to an airstrip where we can fly out of the country.

até chegar a uma pista de aviões para podermos sair do país.

At every single refugee camp, she has to face off soldiers

Em todos os campos de refugiados, teve que enfrentar soldados

who want to take my elder brother Mark, who was nine,

que queriam levar o meu irmão mais velho Mark, de 9 anos

and make him a boy soldier.

e fazer dele um menino soldado.

Can you imagine this five-foot-two woman,

Conseguem imaginar esta mulher de metro e meio,

standing up to men with guns who want to kill us?

a fazer frente a homens com armas que nos querem matar?

All through that one year,

Ao longo de todo esse ano,

my mother never cried one time, not once.

a minha mãe não chorou uma única vez, nem uma.

But when we were in Lisbon, in the airport,

Mas quando estávamos em Lisboa, no aeroporto,

about to fly to England,

prestes a voar para Inglaterra,

this woman saw my mother wearing this dress,

uma mulher viu a minha mãe com um vestido,

which had been washed so many times it was basically see through,

que tinha sido lavado tantas vezes que estava quase transparente,

with five really hungry-looking kids,

com cinco crianças com ar esfomeado,

came over and asked her what had happened.

veio ter connosco e perguntou o que tinha acontecido.

And she told this woman.

E ela contou a essa mulher.

And so this woman emptied out her suitcase

Então essa mulher esvaziou a sua mala

and gave all of her clothes to my mother, and to us,

e deu todas as roupas à minha mãe,

and the toys of her kids, who didn't like that very much, but --

e deu-nos os brinquedos dos seus filhos, que não gostaram lá muito disso.

(Laughter) --

(Risos)

that was the only time she cried.

Foi a única vez que ela chorou.

And I remember years later, I was writing about my mother,

Anos mais tarde, estava eu a escrever sobre a minha mãe,

and I asked her, "Why did you cry then?"

e perguntei-lhe: "Porque é que choraste naquele momento?"

And she said, "You know, you can steel your heart

E ela disse: "Sabes, podemos escudar o coração

against any kind of trouble, any kind of horror.

contra qualquer tipo de problemas, qualquer tipo de horror.

But the simple act of kindness from a complete stranger

Mas o simples acto de gentileza de um estranho

will unstitch you."

deixa-nos desfeitos".

The old women in my father's village, after this war had happened,

As mulheres idosas na aldeia do meu pai, depois desta guerra ter ocorrido,

memorized the names of every dead person,

memorizaram os nomes de todas as pessoas mortas,

and they would sing these dirges, made up of these names.

e cantavam cânticos, feitos com esses nomes.

Dirges so melancholic that they would scorch you.

Cânticos tão melancólicos que nos faziam arrepiar.

And they would sing them only when they planted the rice,

Só os cantavam quando plantavam o arroz,

as though they were seeding the hearts of the dead

como se estivessem a semear os corações dos mortos no arroz.

into the rice.

But when it came for harvest time,

Mas quando chegava a altura da colheita,

they would sing these joyful songs,

cantavam canções alegres,

that were made up of the names of every child

que eram feitas com os nomes de todas as crianças

who had been born that year.

que tinham nascido naquele ano.

And then the next planting season, when they sang the dirge,

E na época de plantação seguinte, quando cantavam os cânticos,

they would remove as many names of the dead

retiravam tantos nomes de mortos,

that equaled as many people that were born.

quantas as pessoas que tivessem nascido.

And in this way, these women enacted a lot of transformation,

Desta forma, essas mulheres promulgavam uma data de transformações,

beautiful transformation.

bonitas transformações.

Did you know, that before the genocide in Rwanda,

Sabiam que, antes do genocídio no Ruanda

the word for rape and the word for marriage

a palavra para violação e a palavra para casamento

was the same one?

era a mesma?

But today, women are rebuilding Rwanda.

Mas hoje são as mulheres a reconstruir o Ruanda.

Did you also know that after apartheid,

Sabiam também que, depois do "apartheid",

when the new government went into the parliament houses,

quando o novo governo entrou no parlamento,

there were no female toilets in the building?

não havia casas de banhos para mulheres no edifício?

Which would seem to suggest that apartheid

Até parecia sugerir que o "apartheid"

was entirely the business of men.

fora inteiramente um assunto de homens.

All of this to say, that despite the horror, and despite the death,

Tudo isto para dizer que, apesar do horror e apesar da morte,

women are never really counted.

nunca se tem em conta verdadeiramente as mulheres.

Their humanity never seems to matter very much to us.

A sua humanidade nunca nos interessa muito.

When I was growing up in Nigeria --

Enquanto eu crescia na Nigéria

and I shouldn't say Nigeria, because that's too general,

— não devia dizer Nigéria, porque é demasiado geral,

but in Afikpo, the Igbo part of the country where I'm from --

mas em Urhobo, a parte Igbo do país de onde venho —

there were always rites of passage for young men.

sempre existiram ritos de passagem para os jovens adultos.

Men were taught to be men in the ways in which we are not women,

Os homens eram ensinados a ser homens naquilo em que não somos mulheres,

that's essentially what it is.

é essencialmente o que é.

And a lot of rituals involved killing, killing little animals,

Muitos dos rituais incitava a matar, matar pequenos animais.

progressing along, so when I turned 13 --

Portanto, quando eu fiz 13 anos...

and, I mean, it made sense, it was an agrarian community,

É preciso dizer, fazia sentido, era uma comunidade agrícola,

somebody had to kill the animals,

alguém tinha que matar os animais,

there was no Whole Foods you could go and get kangaroo steak at --

não havia um Jumbo onde se pudesse comprar um bife de canguru.

so when I turned 13, it was my turn now to kill a goat.

Assim, quando fiz 13 anos, era a minha vez de matar uma cabra.

And I was this weird, sensitive kid, who couldn't really do it,

Eu era um miúdo estranho, sensível, que não conseguia fazê-lo,

but I had to do it.

mas tinha que o fazer.

And I was supposed to do this alone.

E era suposto eu fazer isso sozinho.

But a friend of mine, called Emmanuel,

Mas um amigo meu, o Emmanuel,

who was significantly older than me,

que era muito mais velho que eu

who'd been a boy soldier during the Biafran war,

e que tinha sido soldado-menino na guerra do Biafra,

decided to come with me.

decidiu vir comigo.

Which sort of made me feel good,

De modo que isso fez-me sentir bem,

because he'd seen a lot of things.

porque ele já tinha visto muita coisa.

Now, when I was growing up, he used to tell me

Enquanto eu crescia, ele contava-me histórias

stories about how he used to bayonet people,

acerca de como costumava usar a baioneta nas pessoas,

and their intestines would fall out, but they would keep running.

e os intestinos delas saíam para fora, mas elas continuavam a correr.

So, this guy comes with me.

Então este tipo vem comigo.

And I don't know if you've ever heard a goat, or seen one --

Não sei se já alguma vez ouviram ou viram uma cabra,

they sound like human beings,

soam como seres humanos,

that's why we call tragedies "a song of a goat."

é por isso que chamamos às tragédias "uma canção de cabra."

My friend Brad Kessler says that we didn't become human

O meu amigo Brad Kessler diz que não nos tornámos humanos

until we started keeping goats.

enquanto não domesticámos as cabras.

Anyway, a goat's eyes are like a child's eyes.

Os olhos de uma cabra são como os olhos de uma criança.

So when I tried to kill this goat and I couldn't,

Assim, quando tentei matar a cabra e não consegui,

Emmanuel bent down, he puts his hand over the mouth of the goat,

o Emmanuel dobrou-se, pôs a mão na boca da cabra,

covers its eyes, so I don't have to look into them,

tapou-lhe os olhos, para eu não ter que olhar para eles,

while I kill the goat.

enquanto eu matava a cabra.

It didn't seem like a lot, for this guy who'd seen so much,

Não parecia muito, para este tipo que tinha visto tanto,

and to whom the killing of a goat must have seemed

para quem a matança de uma cabra

such a quotidian experience,

devia parecer uma experiência tão quotidiana,

still found it in himself to try to protect me.

mas que conseguiu ter uma atitude protectora comigo.

I was a wimp.

Eu era um franganote.

I cried for a very long time.

Chorei durante muito tempo.

And afterwards, he didn't say a word.

Depois disso, ele não disse uma única palavra,

He just sat there watching me cry for an hour.

limitou-se a ficar sentando a ver-me chorar durante uma hora.

And then afterwards he said to me,

E depois disso disse-me:

"It will always be difficult, but if you cry like this every time,

"Será sempre difícil mas, se chorares sempre assim,

you will die of heartbreak.

vais morrer de desgosto.

Just know that it is enough sometimes

Tens que saber que, às vezes,

to know that it is difficult."

basta saber que é difícil".

Of course, talking about goats makes me think of sheep,

É claro que falar de cabras faz-me pensar em ovelhas,

and not in good ways.

e não é de maneira positiva.

(Laughter)

(Risos)

So, I was born two days after Christmas.

Eu nasci dois dias depois do Natal.

So growing up, you know, I had a cake and everything,

Enquanto crescia, tinha um bolo e tudo,

but I never got any presents, because, born two days after Christmas.

mas nunca recebia presentes, porque nasci dois dias após o Natal.

So, I was about nine, and my uncle had just come back from Germany,

Uma vez, eu tinha uns nove anos, e o meu tio acabara de voltar da Alemanha,

and we had the Catholic priest over,

o padre católico estava lá em casa,

my mother was entertaining him with tea.

a minha mãe tinha-o convidado para um chá,

And my uncle suddenly says, "Where are Chris' presents?"

e o meu tio diz repentinamente:

"Onde é que estão os presentes do Chris?"

And my mother said, "Don't talk about that in front of guests."

A minha mãe disse: " Não fales disso em frente dos convidados."

But he was desperate to show that he'd just come back,

Mas ele estava danado para mostrar que tinha acabado de voltar,

so he summoned me up, and he said,

portanto chamou-me e disse-me:

"Go into the bedroom, my bedroom.

"Vai ao quarto, ao meu quarto.

Take anything you want out of the suitcase.

Tira o que quiseres da minha mala.

It's your birthday present."

É o teu presente de aniversário."

I'm sure he thought I'd take a book or a shirt,

De certeza que ele pensou que eu iria tirar um livro ou uma camisa,

but I found an inflatable sheep.

mas eu encontrei uma ovelha insuflável.

(Laughter)

(Risos)

So, I blew it up and ran into the living room,

Então enchi-a e corri para a sala,

my finger where it shouldn't have been,

com o dedo metido onde não devia,

I was waving this buzzing sheep around,

a agitar a ovelha por todo o lado.

and my mother looked like she was going to die of shock.

A minha mãe olhou para mim como se fosse morrer de vergonha.

(Laughter)

(Risos)

And Father McGetrick was completely unflustered,

O Padre McGetrick ficou totalmente impassível,

just stirred his tea and looked at my mother and said,

limitou-se a mexer o chá, olhou para a minha mãe e disse:

"It's all right Daphne, I'm Scottish."

"Tudo bem Daphne, eu sou escocês."

(Laughter)

(Risos)

(Applause)

(Aplausos)

My last days in prison, the last 18 months,

Nos meus últimos dias de prisão, nos últimos 18 meses,

my cellmate -- for the last year, the first year of the last 18 months --

no primeiro ano dos últimos 18 meses,

my cellmate was 14 years old.

o meu companheiro de cela tinha 14 anos.

The name was John James,

Chamava-se John James.

and in those days, if a family member committed a crime,

Naquele tempo, se um membro da família praticasse um crime,

the military would hold you as ransom

os militares detinham outro membro, como moeda de troca,

till your family turned themselves in.

até que o familiar se entregasse.

So, here was this 14-year-old kid on death row.

Por isso, ali estava um rapaz de 14 anos na ala dos condenados à morte.

And not everybody on death row was a political prisoner.

Nem todos os condenados à morte eram prisioneiros políticos.

There were some really bad people there.

havia lá gente mesmo má.

And he had smuggled in two comics, two comic books --

Ele tinha levado, à socapa, dois livros de banda desenhada,

"Spiderman" and "X-Men."

o Homem Aranha e os X-Men.

He was obsessed.

Ele era obcecado.

And when he got tired of reading them,

Quando se fartou de os ler,

he started to teach the men in death row how to read,

começou a ensinar os condenados à morte a ler

with these comic books.

com esses livros de banda desenhada.

And so, I remember night after night,

Lembro-me, noite após noite,

you'd hear all these men, these really hardened criminals,

ouviam-se esses homens todos, esses criminosos endurecidos,

huddled around John James, reciting, "Take that, Spidey!"

agrupados à volta do John James a recitar: "Toma lá isso, Aranhinha!"

(Laughter)

(Risos)

It's incredible.

É incrível!

I was really worried.

Eu estava mesmo preocupado.

He didn't know what death row meant.

Ele não sabia o que é que significava ser condenado à morte.

I'd been there twice,

Eu tinha lá estado duas vezes,

and I was terribly afraid that I was going to die.

e tinha muito medo de morrer.

And he would always laugh, and say,

Ele ria-se sempre e dizia:

"Come on, man, we'll make it out."

"Vá lá pá, nós conseguimos sair."

Then I'd say, "How do you know?"

Então eu dizia: "Como é que sabes?"

And he said, "Oh, I heard it on the grapevine."

E ele dizia: "Oh, ouvi dizer por aí."

They killed him.

Eles mataram-no.

They handcuffed him to a chair,

Algemaram-no a uma cadeira,

and they tacked his penis to a table with a six-inch nail,

e pregaram-lhe o pénis a uma mesa com um prego de 15 cm

then left him there to bleed to death.

e deixaram-no ali a sangrar até à morte.

That's how I ended up in solitary, because I let my feelings be known.

Foi assim que acabei na solitária, porque manifestei os meus sentimentos.

All around us, everywhere, there are people like this.

À nossa volta, por toda a parte, há pessoas assim.

The Igbo used to say that they built their own gods.

Os Igbo costumavam dizer que construíam os seus deuses.

They would come together as a community,

Reuniam-se como uma comunidade

and they would express a wish.

e expressavam um desejo.

And their wish would then be brought to a priest,

Depois o seu desejo era levado a um padre

who would find a ritual object,

que procurava um objecto ritual,

and the appropriate sacrifices would be made,

faziam-se os sacrifícios apropriados

and the shrine would be built for the god.

e construía-se o santuário para esse Deus.

But if the god became unruly and began to ask for human sacrifice,

Mas se o Deus se tornasse num déspota e começasse a exigir sacrifícios humanos,

the Igbos would destroy the god.

os Igbos destruíam o Deus.

They would knock down the shrine,

Derrubavam o santuário

and they would stop saying the god's name.

e deixavam de invocar o nome do Deus.

This is how they came to reclaim their humanity.

Era assim que reclamavam a sua humanidade.

Every day, all of us here,

Diariamente, todos nós aqui,

we're building gods that have gone rampant,

construímos deuses que se tornaram excessivos

and it's time we started knocking them down

e está na altura de os começarmos a derrubar

and forgetting their names.

e a esquecer os seus nomes.

It doesn't require a tremendous thing.

Não requer um esforço enorme.

All it requires is to recognize among us, every day --

Basta que reconheçamos entre nós, todos os dias,

the few of us that can see -- are surrounded by people

— os poucos de nós que conseguem ver — que estamos rodeados de pessoas

like the ones I've told you.

como as que vos descrevi.

There are some of you in this room, amazing people,

Há aqui nesta sala, pessoas fantásticas,

who offer all of us the mirror to our own humanity.

que nos oferecem a todos um espelho para a nossa própria humanidade.

I want to end with a poem by an American poet called Lucille Clifton.

Quero terminar com um poema duma poetisa americana

chamada Lucille Clifton.

The poem is called "Libation," and it's for my friend Vusi

O poema chama-se "Libação", e dedico-o ao meu amigo Vusi

who is in the audience here somewhere.

que está algures no meio do público.

"Libation,

"Libação,"

North Carolina, 1999.

Carolina do Norte, 1999.

I offer to this ground, this gin.

" Ofereço este gin a este chão.

I imagine an old man crying here,

Imagino um velho aqui a chorar,

out of the sight of the overseer.

escondido do capataz.

He pushes his tongue through a hole

Enfia a língua por um buraco

where his tooth would be, if he were whole.

onde estaria o seu dente, se existisse.

It aches in that space where his tooth would be,

Dói esse espaço onde o seu dente estaria,

where his land would be,

onde a sua terra estaria,

his house, his wife, his son, his beautiful daughter.

a sua casa, a sua mulher, o seu filho, a sua linda filha.

He wipes sorrow from his face,

Limpa a mágoa da sua cara,

and puts his thirsty finger to his thirsty tongue,

e põe o dedo sedento na sua língua sedenta,

and tastes the salt.

e saboreia o sal.

I call a name that could be his.

Chamo um nome que pode ser o dele,

This is for you, old man.

'Isto é para ti, velhote'.

This gin, this salty earth."

Este gin, esta terra salgada."

Thank you.

Obrigado.

(Applause)

(Aplausos)