Chris Abani on the stories of Africa

Крис Абани размышляет о человечности

Переводчик: J Komissarzhevskaya Редактор: Olga Duka

My search is always to find ways to chronicle,

Я всегда ищу способы вести летопись,

to share and to document stories about people, just everyday people.

делиться и фиксировать истории о людях, самых обычных людях.

Stories that offer transformation, that lean into transcendence,

Истории, которые приглашают к переходу на новый уровень,

but that are never sentimental,

но безо всякой сентиментальности,

that never look away from the darkest things about us.

истории, которые никогда не отворачиваются от самого темного в нас.

Because I really believe that we're never more beautiful

Потому что я верю, что самыми красивыми мы бываем тогда,

than when we're most ugly.

когда мы наиболее уродливы.

Because that's really the moment we really know what we're made of.

Потому что именно в этот момент нам становится совершенно ясно, из какого мы теста.

As Chris said, I grew up in Nigeria

Как уже сказал Крис, я вырос в Нигерии

with a whole generation -- in the '80s --

в 80е годы, с целым поколением тех студентов,

of students who were protesting a military dictatorship, which has finally ended.

которые выражали протест военной диктатуре, с которой теперь покончено.

So it wasn't just me, there was a whole generation of us.

Так что это был не один я, нас было целое поколение.

But what I've come to learn

Но мне довелось узнать,

is that the world is never saved in grand messianic gestures,

что мир никогда не спасают великими делами, достойными мессий,

but in the simple accumulation of gentle, soft, almost invisible acts of compassion,

а только простым приумножением кротких, мягких, почти невидимых актов милосердия,

everyday acts of compassion.

повседневных добрых дел.

In South Africa, they have a phrase called Ubuntu.

В ЮАР есть такое выражение, "убунту"

Ubuntu comes out of a philosophy that says,

Убунту — это часть философии, которая утверждает,

the only way for me to be human is for you to reflect

что единственный способ для меня быть человеком — это чтобы ты

my humanity back at me.

показал мне, как в зеркале, что я человек.

But if you're like me, my humanity is more like a window.

Но если ты такой же, как и я, тогда моя человечность подобна окну.

I don't really see it, I don't pay attention to it

Я не очень-то ее вижу, я не уделяю ей внимания,

until there's, you know, like a bug that's dead on the window.

До тех пор пока, знаете, это как мертвая букашка на стекле.

Then suddenly I see it, and usually, it's never good.

Тогда я вдруг замечаю ее, и как правило, это не от хорошей жизни.

It's usually when I'm cussing in traffic

Так обычно происходит, когда в потоке машин я срываюсь

at someone who is trying to drive their car and drink coffee

на кого-то, кто пытается одновременно вести машину, пить кофе,

and send emails and make notes.

посылать имэйлы и что-то записывать в блокнот.

So what Ubuntu really says

Убунту на самом деле говорит, что

is that there is no way for us to be human without other people.

мы не можем быть человечными без других людей.

It's really very simple, but really very complicated.

Это правда очень просто, но в действительности очень сложно.

So, I thought I should start with some stories.

И вот, я подумал начать с нескольких историй.

I should tell you some stories about remarkable people,

Я вам должен рассказать несколько историй об исключительных людях,

so I thought I'd start with my mother.

и я решил начать с моей матери.

(Laughter)

(Смех)

And she was dark, too.

Она была великолепна.

My mother was English.

Моя мать была англичанкой.

My parents met in Oxford in the '50s,

Мои родители познакомились в Оксфорде в 50е годы,

and my mother moved to Nigeria and lived there.

моя мать переехала в Нигерию и стала там жить.

She was five foot two, very feisty and very English.

Ростом она была полутора с небольшим метров, очень дерзкая и настоящая англичанка.

This is how English my mother is -- or was, she just passed.

Расскажу вам, насколько она была англичанкой — была, потому что совсем недавно ее не стало.

She came out to California, to Los Angeles, to visit me,

Она приехала меня навестить в Калифорнию, в Лос-Анджелес,

and we went to Malibu, which she thought was very disappointing.

и мы поехали в Малибу, который ее несказанно разочаровал.

(Laughter)

(Смех)

And then we went to a fish restaurant,

И мы пошли в рыбный ресторан,

and we had Chad, the surfer dude, serving us,

где наш столик обслуживал один серфингист по имени Чед,

and he came up and my mother said,

и вот он подходит, и мама спрашивает,

"Do you have any specials, young man?"

"У вас есть какие-нибудь фирменные блюда, молодой человек?"

And Chad says, "Sure, like, we have this, like, salmon,

И Чед говорит, "Ну а то! Типа у нас есть это... лосось,

that's, like, rolled in this, like, wasabi, like, crust.

и он по типу в такой корочке, типа из васаби,

It's totally rad."

Короче, реальная тема!"

And my mother turned to me and said,

И мама поворачивается ко мне, и говорит,

"What language is he speaking?"

"На каком языке он говорит?"

(Laughter)

(Смех)

I said, "English, mum."

Я отвечаю, "на английском, мам".

And she shook her head and said,

И она покачала головой и говорит,

"Oh, these Americans. We gave them a language,

"Ох уж эти американцы, мы дали им язык,

why don't they use it?"

отчего же они им не пользуются?"

(Laughter)

(Смех)

So, this woman, who converted from the Church of England

И вот, эта женщина, которая из англиканской церкви обратилась

to Catholicism when she married my father --

в католичество, когда вышла замуж за моего отца,

and there's no one more rabid than a Catholic convert --

а нет никого неистовее обращенных католиков,

decided to teach in the rural areas in Nigeria,

решила преподавать в сельских районах Нигерии,

particularly among Igbo women,

в основном, среди женщин народности Игбо,

the Billings ovulation method,

метод овуляции Биллинга,

which was the only approved birth control by the Catholic Church.

единственный метод контрацепции, одобренный католической церковью.

But her Igbo wasn't too good.

Но она не очень хорошо говорила на языке Игбо.

So she took me along to translate.

Поэтому она брала меня с собой, чтобы я переводил.

I was seven.

Мне тогда было семь лет.

(Laughter)

(Смех)

So, here are these women,

И вот, там эти женщины,

who never discuss their period with their husbands,

которые никогда не обсуждают месячные со своими мужьями,

and here I am telling them, "Well, how often do you get your period?"

и я им говорю, "Ну хорошо, а как часто у вас бывает менструация?"

(Laughter)

(Смех)

And, "Do you notice any discharges?"

И замечаете ли вы какие-нибудь выделения?

(Laughter)

(Смех)

And, "How swollen is your vulva?"

И насколько сильно у вас набухают наружные половые органы?

(Laughter)

(Смех)

She never would have thought of herself as a feminist,

Она бы никогда не сочла себя феминисткой,

my mother, but she always used to say,

моя мать, но она всегда говорила,

"Anything a man can do, I can fix."

"Все, что мужчина может сделать, я могу исправить".

(Applause)

(Аплодисменты)

And when my father complained about this situation,

И когда мой отец пожаловался на это,

where she's taking a seven-year-old boy

на то, что она берет семилетнего мальчишку

to teach this birth control, you know,

на занятия по контрацепции, знаете,

he used to say, "Oh, you're turning him into --

он ей говорил "Да ты его превращаешь...

you're teaching him how to be a woman."

Ты его учишь, как быть женщиной".

My mother said, "Someone has to."

А она отвечала, "ну кто-то должен его научить".

(Laughter)

(Смех)

This woman -- during the Biafran war,

Эта женщина — во время войны в Биафре,

we were caught in the war.

мы оказались в зоне боевых действий.

It was my mother with five little children.

Моя мама была с пятью маленькими детьми.

It takes her one year, through refugee camp after refugee camp,

Ей потребовался год, чтобы через один за другим лагерь для беженцев,

to make her way to an airstrip where we can fly out of the country.

добраться до взлетной полосы, с которой мы смогли бы улететь из страны.

At every single refugee camp, she has to face off soldiers

В каждом без исключения лагере беженцев ей приходилось давать отпор солдатам,

who want to take my elder brother Mark, who was nine,

которые хотели забрать моего старшего брата Марка, которому было 9 лет,

and make him a boy soldier.

и сделать из него несовершеннолетнего солдата.

Can you imagine this five-foot-two woman,

Можете себе представить эту полутораметровую женщину,

standing up to men with guns who want to kill us?

противостоящую мужчинам с оружием, которые хотели нас убить?

All through that one year,

И за весь этот год

my mother never cried one time, not once.

моя мать ни разу не расплакалась, ни единожды.

But when we were in Lisbon, in the airport,

Но когда мы были в аэропорту в Лиссабоне,

about to fly to England,

ожидая вылета в Англию,

this woman saw my mother wearing this dress,

одна женщина увидела платье, в которое была одета моя мама,

which had been washed so many times it was basically see through,

которое было выстирано столько раз, что оно было практически прозрачным,

with five really hungry-looking kids,

с пятью детьми, которые выглядели голодными,

came over and asked her what had happened.

и она подошла и спросила мою мать, что случилось.

And she told this woman.

И та ей рассказала.

And so this woman emptied out her suitcase

Тогда та женщина вынула все из чемодана,

and gave all of her clothes to my mother, and to us,

и отдала всю свою одежду моей маме, и нам,

and the toys of her kids, who didn't like that very much, but --

даже игрушки ее детей, что не слишком их обрадовало.

(Laughter) --

(Смех)

that was the only time she cried.

И это был единственный раз, когда она заплакала.

And I remember years later, I was writing about my mother,

И я помню, как годы спустя, я писал о своей матери,

and I asked her, "Why did you cry then?"

и я спросил ее, "Почему ты тогда плакала?"

And she said, "You know, you can steel your heart

И она сказала, "знаешь, можно закалить свое сердце

against any kind of trouble, any kind of horror.

против любой беды и любого ужаса.

But the simple act of kindness from a complete stranger

Но простой добрый поступок совершенно незнакомого человека

will unstitch you."

способен пробить эту броню".

The old women in my father's village, after this war had happened,

Старые женщины в деревне моего отца, после того, как случилась эта война,

memorized the names of every dead person,

учили наизусть имена каждого из погибших,

and they would sing these dirges, made up of these names.

и они пели погребальные песни, сложенные из этих имен.

Dirges so melancholic that they would scorch you.

Погребальные песни, наполненные такой тоской, что казалось, тебя сжигает дотла.

And they would sing them only when they planted the rice,

И они пели эти песни только во время посадки риса,

as though they were seeding the hearts of the dead

будто бы они высаживали сердца погибших

into the rice.

в рисовые поля.

But when it came for harvest time,

Но когда наступало время жатвы,

they would sing these joyful songs,

Они пели песни радости,

that were made up of the names of every child

сложенные из имен каждого из детей,

who had been born that year.

рожденных в тот год.

And then the next planting season, when they sang the dirge,

А потом, в следующий сезон, когда они пели погребальные песни,

they would remove as many names of the dead

они выбрасывали из них столько имен погибших,

that equaled as many people that were born.

сколько родилось детей.

And in this way, these women enacted a lot of transformation,

И таким путем эти женщины положили начало многим переменам,

beautiful transformation.

прекрасным переменам.

Did you know, that before the genocide in Rwanda,

Знали ли вы, что до геноцида в Руанде

the word for rape and the word for marriage

изнасилование и замужество

was the same one?

назывались одним и тем же словом?

But today, women are rebuilding Rwanda.

Но сегодня женщины заново выстраивают Руанду.

Did you also know that after apartheid,

А еще, знали ли вы, что после апартеида,

when the new government went into the parliament houses,

когда новое правительство пришло в здания парламента,

there were no female toilets in the building?

в них отсутствовали женские туалеты?

Which would seem to suggest that apartheid

Что можно понимать как то, что апартеид

was entirely the business of men.

был целиком и полностью делом рук мужчин.

All of this to say, that despite the horror, and despite the death,

Это я все говорю к тому, что несмотря на ужас и несмотря на смерть,

women are never really counted.

женщин никогда всерьез не принимают в расчет.

Their humanity never seems to matter very much to us.

Их человечность никогда не имеет для нас особого значения.

When I was growing up in Nigeria --

Когда я рос в Нигерии,

and I shouldn't say Nigeria, because that's too general,

правильнее сказать не в Нигерии, потому что это слишком общо,

but in Afikpo, the Igbo part of the country where I'm from --

но в Урхобо, в той, принадлежащей народу Игбо части страны, откуда я родом,

there were always rites of passage for young men.

там всегда были обряды инициации для юношей.

Men were taught to be men in the ways in which we are not women,

Мужчин учили быть мужчинами в том, в чем мы не женщины,

that's essentially what it is.

вот в чем была суть.

And a lot of rituals involved killing, killing little animals,

И многие из ритуалов включали в себя убийство, убийство мелких животных,

progressing along, so when I turned 13 --

итак мне исполнилось 13,

and, I mean, it made sense, it was an agrarian community,

и, я хочу сказать, в этом был смысл, это была аграрная страна,

somebody had to kill the animals,

кто-то должен был убивать животных,

there was no Whole Foods you could go and get kangaroo steak at --

там не было супермаркета, куда можно придти и купить стейк кенгуру,

so when I turned 13, it was my turn now to kill a goat.

поэтому когда мне исполнилось 13, пришла моя очередь убить козла.

And I was this weird, sensitive kid, who couldn't really do it,

А я был странным, чувствительным ребенком, который не был способен на это,

but I had to do it.

но я должен был это сделать.

And I was supposed to do this alone.

И полагалось, чтобы я сделал это один.

But a friend of mine, called Emmanuel,

Но мой друг по имени Эммануэль,

who was significantly older than me,

который был значительно старше меня,

who'd been a boy soldier during the Biafran war,

который был несовершеннолетним солдатом во время войны в Биафре,

decided to come with me.

решил пойти со мной.

Which sort of made me feel good,

Что, в общем, меня обрадовало,

because he'd seen a lot of things.

потому что он многое повидал.

Now, when I was growing up, he used to tell me

Пока я рос, он мне рассказывал

stories about how he used to bayonet people,

истории о том, как он протыкал людей штыком,

and their intestines would fall out, but they would keep running.

и их внутренности выпадали, но они продолжали бежать.

So, this guy comes with me.

И этот парень пошел со мной,

And I don't know if you've ever heard a goat, or seen one --

и я не знаю, слышали ли вы когда-нибудь козла, или видели,

they sound like human beings,

их голос похож на человеческий,

that's why we call tragedies "a song of a goat."

вот почему мы называем трагедию "козлиной песнью".

My friend Brad Kessler says that we didn't become human

Мой друг Брэд Кесслер говорит, что мы стали людьми только тогда,

until we started keeping goats.

когда приручили коз.

Anyway, a goat's eyes are like a child's eyes.

Ну и вот, глаза козла похожи на глаза ребенка.

So when I tried to kill this goat and I couldn't,

И когда я попробовал убить того козла, и у меня не получилось,

Emmanuel bent down, he puts his hand over the mouth of the goat,

Эммануэль нагнулся, положил руку на рот козла,

covers its eyes, so I don't have to look into them,

накрыл его глаза, чтобы мне не пришлось в них смотреть,

while I kill the goat.

пока я убивал козла.

It didn't seem like a lot, for this guy who'd seen so much,

Это не казалось чем-то значительным, для парня, который столько всего перевидал,

and to whom the killing of a goat must have seemed

и кому убить козла, скорее всего, казалось

such a quotidian experience,

очень тривиальным опытом,

still found it in himself to try to protect me.

однако он ощутил внутри себя потребность меня защитить.

I was a wimp.

Я был слабаком.

I cried for a very long time.

Я плакал целую вечность.

And afterwards, he didn't say a word.

И позже он не говорил ни слова,

He just sat there watching me cry for an hour.

он просто сидел и смотрел, как я рыдал целый час.

And then afterwards he said to me,

А после он мне сказал,

"It will always be difficult, but if you cry like this every time,

это всегда будет тяжело, но если ты будешь плакать вот так каждый раз,

you will die of heartbreak.

ты умрешь от горя.

Just know that it is enough sometimes

Просто знай, что иногда достаточно

to know that it is difficult."

знать, что это тяжело.

Of course, talking about goats makes me think of sheep,

Конечно, когда я говорю о козлах, мне приходят мысли об овцах,

and not in good ways.

и не самые невинные.

(Laughter)

(Смех)

So, I was born two days after Christmas.

Я родился через два дня после Рождества,

So growing up, you know, I had a cake and everything,

И когда я рос, у меня был пирог на день рождения, и все такое,

but I never got any presents, because, born two days after Christmas.

но я никогда не получал подарков, потому что — ну, это было через два дня после Рождества.

So, I was about nine, and my uncle had just come back from Germany,

И в общем мне было около девяти лет, мой дядя незадолго до этого вернулся из Германии,

and we had the Catholic priest over,

и у нас в гостях был католический священник,

my mother was entertaining him with tea.

мама его угощала чаем,

And my uncle suddenly says, "Where are Chris' presents?"

и тут дядя вдруг говорит, "а где подарки Криса?"

And my mother said, "Don't talk about that in front of guests."

И моя мать говорит, "не будем об этом, у нас гости".

But he was desperate to show that he'd just come back,

Но он ужасно хотел показать, что только что вернулся,

so he summoned me up, and he said,

поэтому он подозвал меня и говорит,

"Go into the bedroom, my bedroom.

"Зайди в комнату, в мою спальню,

Take anything you want out of the suitcase.

и возьми что тебе понравится из моего чемодана.

It's your birthday present."

Это твой подарок на день рождения".

I'm sure he thought I'd take a book or a shirt,

Наверняка он думал, что я возьму книгу или футболку,

but I found an inflatable sheep.

но я нашел надувную овцу.

(Laughter)

(Смех)

So, I blew it up and ran into the living room,

И вот, я надул ее и вбежал в гостиную,

my finger where it shouldn't have been,

и, запихнув свой палец куда не следует,

I was waving this buzzing sheep around,

размахивал этой овцой над головой,

and my mother looked like she was going to die of shock.

и моя мама выглядела так, как будто она сейчас умрет от шока.

(Laughter)

(Смех)

And Father McGetrick was completely unflustered,

А Отец МакГетрик сохранял полную невозмутимость,

just stirred his tea and looked at my mother and said,

он помешал свой чай, взглянул на мою маму и сказал,

"It's all right Daphne, I'm Scottish."

"Это ничего, Дафна, я сам шотландец".

(Laughter)

(Смех)

(Applause)

(Аплодисменты)

My last days in prison, the last 18 months,

Последний период, что я провел в тюрьме, последние 18 месяцев,

my cellmate -- for the last year, the first year of the last 18 months --

моему сокамернику, в первый год из этих восемнадцати месяцев,

my cellmate was 14 years old.

моему соседу по камере было 14 лет.

The name was John James,

Его звали Джон Джеймс,

and in those days, if a family member committed a crime,

и в то время, если член твоей семьи совершил преступление,

the military would hold you as ransom

военные тебя держали в качестве выкупа,

till your family turned themselves in.

пока твой родственник не приходил и не сдавался им.

So, here was this 14-year-old kid on death row.

И вот, там был этот 14-ти летний мальчишка, приговоренный к смертной казни,

And not everybody on death row was a political prisoner.

и не все из приговоренных к смертной казни были политзаключенными,

There were some really bad people there.

там были и по-настоящему скверные люди.

And he had smuggled in two comics, two comic books --

И он тайно пронес в тюрьму два журнала комиксов —

"Spiderman" and "X-Men."

Человек-паук и Люди Икс.

He was obsessed.

Он был помешан на них.

And when he got tired of reading them,

А когда ему надоело их читать,

he started to teach the men in death row how to read,

он начал учить приговоренных к смертной казни чтению

with these comic books.

с помощью этих комиксов.

And so, I remember night after night,

И я помню как ночь за ночью,

you'd hear all these men, these really hardened criminals,

слышал, как все те мужчины, те по-настоящему закаленные преступники

huddled around John James, reciting, "Take that, Spidey!"

толпились вокруг Джона Джеймса, читая нараспев "Получи, Паук!"

(Laughter)

(Смех)

It's incredible.

Это невероятно.

I was really worried.

Я был всерьез напуган.

He didn't know what death row meant.

Он не знал, что означало быть осужденным на смертную казнь.

I'd been there twice,

Со мной это случалось уже дважды,

and I was terribly afraid that I was going to die.

И я безумно боялся, что мне придется умереть.

And he would always laugh, and say,

А он всегда смеялся и говорил,

"Come on, man, we'll make it out."

"Да ладно тебе, дружище, мы выпутаемся"

Then I'd say, "How do you know?"

И тогда я его спрашивал, "откуда знаешь?"

And he said, "Oh, I heard it on the grapevine."

А он говорил, "Да сорока на хвосте принесла".

They killed him.

Они его убили.

They handcuffed him to a chair,

Они приковали его наручниками к стулу,

and they tacked his penis to a table with a six-inch nail,

и прибили его пенис к столу десятисантиметровым гвоздем.

then left him there to bleed to death.

Потом они оставили его истекать кровью до смерти.

That's how I ended up in solitary, because I let my feelings be known.

Так я оказался в одиночной камере, потому что не скрывал своего отношения к тому, что произошло.

All around us, everywhere, there are people like this.

Такие люди есть везде вокруг нас.

The Igbo used to say that they built their own gods.

В народе Игбо раньше говорили, что они создавали своих собственных богов,

They would come together as a community,

потом они собирались вместе, всем селением,

and they would express a wish.

и загадывали желание.

And their wish would then be brought to a priest,

И потом их желание передавали священнику,

who would find a ritual object,

который находил ритуальный объект,

and the appropriate sacrifices would be made,

и совершались соответствующие жертвоприношения,

and the shrine would be built for the god.

и возводился алтарь в честь бога.

But if the god became unruly and began to ask for human sacrifice,

Но стоило богу разбушеваться и потребовать приношения человеческих жертв,

the Igbos would destroy the god.

как народ Игбу уничтожал этого бога.

They would knock down the shrine,

Они разрушали атларь,

and they would stop saying the god's name.

и переставали произносить имя этого бога.

This is how they came to reclaim their humanity.

Так они возрождали свою человечность.

Every day, all of us here,

Каждый день, каждый из нас, здесь присутствующих,

we're building gods that have gone rampant,

мы творим богов, которые потеряли рассудок,

and it's time we started knocking them down

и пришло время начать их свергать

and forgetting their names.

и забывать их имена.

It doesn't require a tremendous thing.

Это не требует чего-то колоссального.

All it requires is to recognize among us, every day --

Все, что для этого нужно, это каждый день замечать среди нас,

the few of us that can see -- are surrounded by people

видеть, мало кто это умеет, что мы окружены людьми,

like the ones I've told you.

подобными тем, о ком я вам рассказал.

There are some of you in this room, amazing people,

Некоторые из вас, в этом зале, необыкновенные люди,

who offer all of us the mirror to our own humanity.

которые предлагают нам всем зеркало, где мы видим нашу собственную человечность.

I want to end with a poem by an American poet called Lucille Clifton.

Я хочу завершить стихотворением американского поэта по имени Люсиль Клифтон.

The poem is called "Libation," and it's for my friend Vusi

Ее стихотворение называется "Возлияние", и оно для моего друга Вису,

who is in the audience here somewhere.

который сейчас здесь, среди зрителей.

"Libation,

"Возлияние",

North Carolina, 1999.

Северная Каролина, 1999.

I offer to this ground, this gin.

"Я делаю подношение этой земле, этот джин.

I imagine an old man crying here,

Я представляю старика, плачущего здесь,

out of the sight of the overseer.

скрытого от глаз надзирателя.

He pushes his tongue through a hole

Он просовывает свой язык сквозь дыру,

where his tooth would be, if he were whole.

где был бы его зуб, будь он цел.

It aches in that space where his tooth would be,

У него болит там, где был бы его зуб,

where his land would be,

где была бы его земля,

his house, his wife, his son, his beautiful daughter.

его дом, его жена, его сын, его красивая дочь.

He wipes sorrow from his face,

Он стирает скорбь с лица,

and puts his thirsty finger to his thirsty tongue,

и прикладывает свой пересохший палец к пересохшему языку,

and tastes the salt.

и ощущает вкус соли.

I call a name that could be his.

Я произношу имя, которое могло бы принадлежать ему,

This is for you, old man.

это тебе, старик.

This gin, this salty earth."

Этот джин, эта соленая земля".

Thank you.

Спасибо.

(Applause)

(Аплодисменты)