Chris Abani on the stories of Africa

Chris Abani medita sobre la humanidad

Traductor: Pablo Abitbol Revisor: Daniela Nemirovsky

My search is always to find ways to chronicle,

Mi búsqueda es siempre por encontrar maneras de contar,

to share and to document stories about people, just everyday people.

compartir y documentar historias sobre personas, simplemente personas cotidianas.

Stories that offer transformation, that lean into transcendence,

Historias que ofrecen transformación, que tienden hacia la trascendencia,

but that are never sentimental,

pero que nunca son sentimentales,

that never look away from the darkest things about us.

que nunca apartan la mirada de lo más oscuro en nosotros.

Because I really believe that we're never more beautiful

Porque de verdad creo que nunca somos más bellos

than when we're most ugly.

que cuando somos más feos.

Because that's really the moment we really know what we're made of.

Porque ese es verdaderamente el momento en el que sabemos realmente de qué estamos hechos.

As Chris said, I grew up in Nigeria

Como dijo Chris, crecí en Nigeria

with a whole generation -- in the '80s --

con toda una generación -- en los 80s --

of students who were protesting a military dictatorship, which has finally ended.

de estudiantes que protestaban contra la dictadura militar que finalmente ha terminado.

So it wasn't just me, there was a whole generation of us.

Así que no era sólo yo, éramos toda una generación.

But what I've come to learn

Pero lo que he llegado a aprender

is that the world is never saved in grand messianic gestures,

es que el mundo nunca se salva por grandes gestos mesiánicos,

but in the simple accumulation of gentle, soft, almost invisible acts of compassion,

sino en la simple acumulación de suaves, tersos, casi invisibles actos de compasión,

everyday acts of compassion.

actos de compasión cotidianos.

In South Africa, they have a phrase called Ubuntu.

En Sudáfrica existe una frase llamada ubuntu.

Ubuntu comes out of a philosophy that says,

Ubuntu viene de una filosofía que dice,

the only way for me to be human is for you to reflect

el único camino que tengo para ser humano es que tu reflejes

my humanity back at me.

mi humanidad hacia mi.

But if you're like me, my humanity is more like a window.

Pero si eres como yo, mi humanidad es más como una ventana.

I don't really see it, I don't pay attention to it

En realidad no la veo, no le presto atención

until there's, you know, like a bug that's dead on the window.

hasta que haya un, tu sabes, algo como un insecto muerto en la ventana.

Then suddenly I see it, and usually, it's never good.

Entonces de repente la veo, y usualmente, nunca es buena.

It's usually when I'm cussing in traffic

Usualmente es cuando estoy maldiciendo en el tráfico

at someone who is trying to drive their car and drink coffee

a alguien que trata de manejar y tomar café

and send emails and make notes.

y enviar emails y tomar notas.

So what Ubuntu really says

Así que lo que ubuntu realmente dice

is that there is no way for us to be human without other people.

es que no hay manera en que podamos ser humanos sin otras personas.

It's really very simple, but really very complicated.

Es realmente muy simple, pero realmente muy complicado.

So, I thought I should start with some stories.

Así que pensé que debería comenzar con algunas historias.

I should tell you some stories about remarkable people,

Debería contarles algunas historias de personas excepcionales,

so I thought I'd start with my mother.

así que pensé que comenzaría con mi madre.

(Laughter)

(Risas)

And she was dark, too.

Y ella también era oscura.

My mother was English.

Mi mamá era Inglesa.

My parents met in Oxford in the '50s,

Mis padres se conocieron en Oxford en los 50s,

and my mother moved to Nigeria and lived there.

y mi madre se mudó a Nigeria y vivió allá.

She was five foot two, very feisty and very English.

Medía metro y medio, muy determinada y muy Inglesa.

This is how English my mother is -- or was, she just passed.

Así de inglesa es mi madre -- o lo era, ella acaba de morir.

She came out to California, to Los Angeles, to visit me,

Viajó hasta California, a Los Angeles, a visitarme,

and we went to Malibu, which she thought was very disappointing.

y fuimos a Malibú, que le pareció muy decepcionante.

(Laughter)

(Risas)

And then we went to a fish restaurant,

Y luego fuimos a un restaurante de pescado,

and we had Chad, the surfer dude, serving us,

y tuvimos a Chad el tipo surfista sirviéndonos,

and he came up and my mother said,

y vino y mi madre dijo,

"Do you have any specials, young man?"

"Tienen algún plato del día, joven?"

And Chad says, "Sure, like, we have this, like, salmon,

Y Chad dice, "Seguro, o sea, tenemos esto, tipo salmón,

that's, like, rolled in this, like, wasabi, like, crust.

que viene enrollado en esta, tipo costra de wasabi.

It's totally rad."

Es totalmente rad."

And my mother turned to me and said,

Y mi madre se dio vuelta y me dijo,

"What language is he speaking?"

"¿Qué idioma está hablando?"

(Laughter)

(Risas)

I said, "English, mum."

Y le dije, "Inglés, mamá."

And she shook her head and said,

Y sacudió la cabeza y dijo,

"Oh, these Americans. We gave them a language,

"Oh, estos Americanos, les dimos un idioma.

why don't they use it?"

¿Por qué no lo usan?"

(Laughter)

(Risas)

So, this woman, who converted from the Church of England

Así que esta mujer, que se convirtió de la Iglesia Anglicana

to Catholicism when she married my father --

al Catolicismo cuando se casó con mi padre --

and there's no one more rabid than a Catholic convert --

y no hay nadie más rabioso que un Católico converso --

decided to teach in the rural areas in Nigeria,

decidió enseñar en las áreas rurales de Nigeria,

particularly among Igbo women,

particularmente entre mujeres Igbo,

the Billings ovulation method,

el método de ovulación de Billing,

which was the only approved birth control by the Catholic Church.

que era el único control natal aprobado por la Iglesia Católica.

But her Igbo wasn't too good.

Pero su Igbo no era muy bueno.

So she took me along to translate.

Así que me llevó para que tradujera.

I was seven.

Yo tenía siete años.

(Laughter)

(Risas)

So, here are these women,

Así que, acá están estas mujeres

who never discuss their period with their husbands,

que nunca discuten su período con sus maridos,

and here I am telling them, "Well, how often do you get your period?"

y acá estoy yo diciéndoles, "Bueno, ¿cada cuánto tiene su período?"

(Laughter)

(Risas)

And, "Do you notice any discharges?"

Y, ¿nota usted alguna descarga?

(Laughter)

(Risas)

And, "How swollen is your vulva?"

Y, ¿qué tan inflamada está su vulva?

(Laughter)

(Risas)

She never would have thought of herself as a feminist,

Nunca se hubiera considerado a sí misma feminista,

my mother, but she always used to say,

mi madre, pero siempre solía decir,

"Anything a man can do, I can fix."

"Cualquier cosa que un hombre pueda hacer, yo puedo arreglar."

(Applause)

(Aplausos)

And when my father complained about this situation,

Y cuando mi padre se quejó de esta situación,

where she's taking a seven-year-old boy

en la que lleva a un niño de siete años

to teach this birth control, you know,

a enseñar este control natal, ustedes saben,

he used to say, "Oh, you're turning him into --

él solía decir, "Oh, lo estás conviertiendo en,

you're teaching him how to be a woman."

le estás enseñando a ser una mujer."

My mother said, "Someone has to."

Mi madre decía, "Alguien tiene que hacerlo."

(Laughter)

(Risas)

This woman -- during the Biafran war,

Esta mujer -- durante la guerra de Biafra,

we were caught in the war.

fuimos atrapados en la guerra.

It was my mother with five little children.

Era mi madre con cinco niños pequeños.

It takes her one year, through refugee camp after refugee camp,

Le toma un año, campo de refugiados tras campo de refugiados,

to make her way to an airstrip where we can fly out of the country.

llegar hasta una pista aerea desde donde podemos salir del país.

At every single refugee camp, she has to face off soldiers

En cada campo de refugiados, tiene que encarar soldados

who want to take my elder brother Mark, who was nine,

que quieren llevarse a mi hermano mayor Mark, de nueve años,

and make him a boy soldier.

y convertirlo en un niño soldado.

Can you imagine this five-foot-two woman,

Pueden imaginarse a esta mujer de metro y medio,

standing up to men with guns who want to kill us?

enfrentándose a hombres armados que quieren matarnos?

All through that one year,

Durante el curso de ese año,

my mother never cried one time, not once.

mi madre nunca lloró, ni una sóla vez.

But when we were in Lisbon, in the airport,

Pero cuando estábamos en Lisboa, en el aeropuerto,

about to fly to England,

a punto de volar hacia Inglaterra

this woman saw my mother wearing this dress,

una mujer vio a mi madre usando un vestido,

which had been washed so many times it was basically see through,

que había sido lavado tantas veces que ya era básicamente transparente

with five really hungry-looking kids,

con cinco niños que se veían realmente hambrientos,

came over and asked her what had happened.

se acercó y preguntó qué nos había sucedido.

And she told this woman.

Y le contó a esta mujer.

And so this woman emptied out her suitcase

Y esta mujer vació su maleta

and gave all of her clothes to my mother, and to us,

y le dio toda su ropa a mi madre, y a nosotros,

and the toys of her kids, who didn't like that very much, but --

y los juguetes de sus hijos, a quienes eso no les gustó mucho, pero --

(Laughter) --

(Risas)

that was the only time she cried.

Esa fue la única vez que lloró.

And I remember years later, I was writing about my mother,

Y recuerdo que años después, yo estaba escribiendo sobre mi madre,

and I asked her, "Why did you cry then?"

y le pregunté, "¿Por qué lloraste entonces?"

And she said, "You know, you can steel your heart

Y me dijo, "Sabes, puedes endurecer tu corazón

against any kind of trouble, any kind of horror.

contra cualquier problema, cualquier horror.

But the simple act of kindness from a complete stranger

Pero el simple acto de amabilidad de un completo extraño

will unstitch you."

te descose."

The old women in my father's village, after this war had happened,

Las mujeres viejas en la aldea de mi padre, después de esta guerra,

memorized the names of every dead person,

memorizaron los nombres de cada muerto,

and they would sing these dirges, made up of these names.

y cantaban canciones hechas con estos nombres.

Dirges so melancholic that they would scorch you.

Canciones tan melancólicas que te quemaban.

And they would sing them only when they planted the rice,

Y las cantaban solo cuando plantaban el arroz,

as though they were seeding the hearts of the dead

como si estuvieran sembrando los corazones de los muertos

into the rice.

en el arroz.

But when it came for harvest time,

Pero cuando el momento de la cosecha llegaba

they would sing these joyful songs,

cantaban canciones alegres,

that were made up of the names of every child

hechas de los nombres de cada niño

who had been born that year.

que había nacido ese año.

And then the next planting season, when they sang the dirge,

Y luego en la siguiente estación de siembra, cuando cantaban sus lamentos

they would remove as many names of the dead

retiraban tantos nombres de los muertos,

that equaled as many people that were born.

como personas hubieran nacido.

And in this way, these women enacted a lot of transformation,

Y así, estas mujeres producían una gran transformación,

beautiful transformation.

una hermosa transformación.

Did you know, that before the genocide in Rwanda,

¿Sabían ustedes que antes del genocidio en Ruanda

the word for rape and the word for marriage

la palabra para violación y la palabra para matrimonio

was the same one?

eran la misma?

But today, women are rebuilding Rwanda.

Pero hoy las mujeres están reconstruyendo Ruanda.

Did you also know that after apartheid,

¿Sabían ustedes que tras el apartheid,

when the new government went into the parliament houses,

cuando el nuevo gobierno entró en las cámaras del parlamento,

there were no female toilets in the building?

no había baños para mujeres en el edificio?

Which would seem to suggest that apartheid

Lo cual parecería sugerir que el apartheid

was entirely the business of men.

fue totalmente un negocio de hombres.

All of this to say, that despite the horror, and despite the death,

Todo esto para decir que a pesar del horror, y a pesar de la muerte,

women are never really counted.

nunca se cuenta realmente a las mujeres.

Their humanity never seems to matter very much to us.

Su humanidad nunca parece importarnos mucho.

When I was growing up in Nigeria --

Cuando yo estaba creciendo en Nigeria --

and I shouldn't say Nigeria, because that's too general,

y no debería decir Nigeria, porque eso es muy general,

but in Afikpo, the Igbo part of the country where I'm from --

sino en Urhobo, la parte Igbo del país de donde vengo,

there were always rites of passage for young men.

siempre había ritos de paso para los hombres jóvenes.

Men were taught to be men in the ways in which we are not women,

Se nos enseñaba cómo ser hombres en la manera en que no somos mujeres

that's essentially what it is.

eso es ser hombre esencialmente.

And a lot of rituals involved killing, killing little animals,

Y muchos rituales involucraban matar, matar animales pequeños,

progressing along, so when I turned 13 --

y se iba progresando, así que cuando cumplí 13 años --

and, I mean, it made sense, it was an agrarian community,

y, quiero decir, tenía sentido, era una comunidad agraria,

somebody had to kill the animals,

alguien tenía que matar a los animales,

there was no Whole Foods you could go and get kangaroo steak at --

no había supermercados donde uno pudiera ir por un filete de canguro --

so when I turned 13, it was my turn now to kill a goat.

así que cuando cumplí 13 llegó mi turno de matar una cabra.

And I was this weird, sensitive kid, who couldn't really do it,

Y yo era este niño extraño, sensible, que realmente no podía hacerlo,

but I had to do it.

pero tuve que hacerlo.

And I was supposed to do this alone.

Y se suponía que debía hacerlo solo.

But a friend of mine, called Emmanuel,

Pero un amigo, llamado Emanuel,

who was significantly older than me,

que era bastante mayor que yo,

who'd been a boy soldier during the Biafran war,

que había sido un niño soldado en la guerra de Biafra,

decided to come with me.

decidió venir conmigo.

Which sort of made me feel good,

Lo cual me hizo sentir bien,

because he'd seen a lot of things.

porque él había visto muchas cosas.

Now, when I was growing up, he used to tell me

Ahora, cuando yo estaba creciendo, él me contaba

stories about how he used to bayonet people,

historias sobre cómo solía clavarle la bayoneta a la gente,

and their intestines would fall out, but they would keep running.

y que sus intestinos se les salían, pero seguían corriendo.

So, this guy comes with me.

Así que este tipo me acompaña,

And I don't know if you've ever heard a goat, or seen one --

y yo no se si ustedes alguna vez han oído a una cabra, o visto una --

they sound like human beings,

suenan como seres humanos,

that's why we call tragedies "a song of a goat."

por eso decimos que las tragedias son "canción de una cabra"

My friend Brad Kessler says that we didn't become human

Mi amigo Brad Kessler dice que no nos convertimos en humanos

until we started keeping goats.

sino hasta que comenzamos a criar cabras.

Anyway, a goat's eyes are like a child's eyes.

En todo caso, los ojos de una cabra son como los de un niño.

So when I tried to kill this goat and I couldn't,

Así que cuando intenté matar a esta cabra no pude,

Emmanuel bent down, he puts his hand over the mouth of the goat,

Emanuel se agachó, puso su mano en la boca de la cabra,

covers its eyes, so I don't have to look into them,

cubrió sus ojos, para que yo no tuviera que verlos,

while I kill the goat.

mientras yo mataba la cabra.

It didn't seem like a lot, for this guy who'd seen so much,

No pareció ser gran cosa, para este tipo que había visto tanto,

and to whom the killing of a goat must have seemed

y quien -- y para quien matar una cabra debía parecer

such a quotidian experience,

una experiencia tan cotidiana,

still found it in himself to try to protect me.

y aun así halló en sí mismo el impulso de tratar de protegerme.

I was a wimp.

Yo era debil.

I cried for a very long time.

Lloré por muy largo rato.

And afterwards, he didn't say a word.

Y luego, él no dijo ni una palabra,

He just sat there watching me cry for an hour.

sólo se sentó ahí viéndome llorar durante una hora.

And then afterwards he said to me,

Y luego me dijo,

"It will always be difficult, but if you cry like this every time,

siempre va a ser difícil, pero si lloras así cada cada vez,

you will die of heartbreak.

vas a morir de tristeza.

Just know that it is enough sometimes

Sólo ten presente, que a veces basta

to know that it is difficult."

con saber que es difícil.

Of course, talking about goats makes me think of sheep,

Claro que, hablar de cabras me hace pensar en ovejas,

and not in good ways.

y no de buenas maneras.

(Laughter)

(Risas)

So, I was born two days after Christmas.

Así que, yo nací dos días después de la Navidad.

So growing up, you know, I had a cake and everything,

Al ir creciendo, ustedes saben, tenía pastel y todo,

but I never got any presents, because, born two days after Christmas.

pero nunca recibía regalos, porque -- naci dos días después de Navidad.

So, I was about nine, and my uncle had just come back from Germany,

Así que, yo tenía como nueve años, y mi tio acababa de volver de Alemania,

and we had the Catholic priest over,

y un cura Católico estaba de visita,

my mother was entertaining him with tea.

mi madre lo estaba entreteniendo con te,

And my uncle suddenly says, "Where are Chris' presents?"

y de repente mi tio dice, "¿Dónde están los regalos de Chris?"

And my mother said, "Don't talk about that in front of guests."

Y mi madre dijo, "No hables de eso frente a extraños!"

But he was desperate to show that he'd just come back,

Pero estaba desesperado por mostrar que acababa de volver,

so he summoned me up, and he said,

así que me llamó arriba, y me dijo,

"Go into the bedroom, my bedroom.

"Ve al cuarto, a mi cuarto.

Take anything you want out of the suitcase.

Toma cualquier cosa que quieras de mi maleta.

It's your birthday present."

Es tu regalo de cumpleaños."

I'm sure he thought I'd take a book or a shirt,

Estoy seguro que pensó que yo tomaría un libro o una camisa,

but I found an inflatable sheep.

pero yo encontré una oveja inflable.

(Laughter)

(Risas)

So, I blew it up and ran into the living room,

Así que la inflé y corrí a la sala,

my finger where it shouldn't have been,

con mi dedo donde no debía,

I was waving this buzzing sheep around,

agitando esta oveja de lado a lado,

and my mother looked like she was going to die of shock.

y mi madre se veía como si se fuera a morir del shock.

(Laughter)

(Risas)

And Father McGetrick was completely unflustered,

Y el Padre McGetrick completamente tranquilo,

just stirred his tea and looked at my mother and said,

sólo revolvía su te y miraba a mi madre y dijo,

"It's all right Daphne, I'm Scottish."

"Está bien Daphne, yo soy Escocés."

(Laughter)

(Risas)

(Applause)

(Aplausos)

My last days in prison, the last 18 months,

Mis últimos días en prisión, los últimos 18 meses,

my cellmate -- for the last year, the first year of the last 18 months --

mi compañero de celda -- por el último año, el primer año de los últimos 18 meses --

my cellmate was 14 years old.

Mi compañero de celda tenía 14 años de edad.

The name was John James,

Su nombre era John James,

and in those days, if a family member committed a crime,

y en esos días, si un miembro de la familia cometía un crimen

the military would hold you as ransom

los militares te detenían como rehén

till your family turned themselves in.

hasta que tu familia se entregara.

So, here was this 14-year-old kid on death row.

Así que, aquí estaba este chico de 14 años esperando la pena de muerte.

And not everybody on death row was a political prisoner.

Y no todos en el corredor de la muerte eran prisioneros políticos --

There were some really bad people there.

había alguna gente realmente mala.

And he had smuggled in two comics, two comic books --

Y él había contrabandeado dos comics, dos libros de historietas --

"Spiderman" and "X-Men."

El Hombre Araña y los X-men.

He was obsessed.

Estaba obsesionado.

And when he got tired of reading them,

Y cuando se cansó de leerlos,

he started to teach the men in death row how to read,

empezó a enseñarle a leer a los hombres del corredor de la muerte

with these comic books.

con estas historietas.

And so, I remember night after night,

Y así, recuerdo que noche tras noche,

you'd hear all these men, these really hardened criminals,

podías oir a estos hombres, a estos criminales endurecidos,

huddled around John James, reciting, "Take that, Spidey!"

apiñados en torno a John James, recitando, "Toma esto, Arañita!"

(Laughter)

(Risas)

It's incredible.

Es increíble.

I was really worried.

Yo estaba relamente preocupado.

He didn't know what death row meant.

Él no sabía lo que significaba el corredor de la muerte.

I'd been there twice,

Yo había estado ahí dos veces,

and I was terribly afraid that I was going to die.

y estaba terriblemente asustado de morir.

And he would always laugh, and say,

Y el siempre se reía, y decía,

"Come on, man, we'll make it out."

"Vamos hombre, lograremos salir."

Then I'd say, "How do you know?"

Y yo decía, "¿Cómo lo sabes?"

And he said, "Oh, I heard it on the grapevine."

Y él decía, "Oh, me lo dijo un pajarito."

They killed him.

Lo mataron.

They handcuffed him to a chair,

Lo esposaron a una silla,

and they tacked his penis to a table with a six-inch nail,

y clavaron su pene a una mesa con una puntilla de seis pulgadas.

then left him there to bleed to death.

Y ahí lo dejaron a que sangrara hasta morir.

That's how I ended up in solitary, because I let my feelings be known.

Así terminé en solitario, porque dejé saber mis sentimientos.

All around us, everywhere, there are people like this.

Todo alrededor nuestro, en todas partes, hay gente así.

The Igbo used to say that they built their own gods.

Los Igbo solían decir que habían creado a sus propios dioses.

They would come together as a community,

Solían reunirse como comunidad,

and they would express a wish.

y expresaban un deseo.

And their wish would then be brought to a priest,

Y luego su deseo era llevado ante un sacerdote

who would find a ritual object,

que encontraba un objeto ritual,

and the appropriate sacrifices would be made,

y los sacrificios apropiados serían realizados,

and the shrine would be built for the god.

y el santuario sería construído para el dios.

But if the god became unruly and began to ask for human sacrifice,

Pero si el dios se rebelaba y comenzaba a pedir un sacrificio humano,

the Igbos would destroy the god.

los Igbos destruían al dios.

They would knock down the shrine,

Tumbaban el santuario,

and they would stop saying the god's name.

y dejaban de decir el nombre del dios.

This is how they came to reclaim their humanity.

Así fue como llegaron a reclamar su humanidad.

Every day, all of us here,

Cada día, todos los que estamos acá,

we're building gods that have gone rampant,

estamos creando dioses que se han vuelto desenfrenados,

and it's time we started knocking them down

y es tiempo de que comencemos a tumbarlos

and forgetting their names.

y a olvidar sus nombres.

It doesn't require a tremendous thing.

No requiere gran cosa.

All it requires is to recognize among us, every day --

Todo lo que requiere es que reconozcamos, cada día,

the few of us that can see -- are surrounded by people

los pocos de nosotros que podemos ver, estamos rodeados de personas

like the ones I've told you.

como las que les he contado.

There are some of you in this room, amazing people,

Hay algunos de ustedes en esta sala, gente increíble,

who offer all of us the mirror to our own humanity.

que nos ofrecen a todos el espejo a nuestra propia humanidad.

I want to end with a poem by an American poet called Lucille Clifton.

Quiero terminar con un poema de una poeta Americana llamada Lucille Clifton.

The poem is called "Libation," and it's for my friend Vusi

El poema se llama "Libación", y es para mi amigo Vusi

who is in the audience here somewhere.

que debe estar en el público en algún lado.

"Libation,

"Libación,"

North Carolina, 1999.

Carolina del Norte, 1999.

I offer to this ground, this gin.

"Le ofrezco a esta tierra, esta ginebra.

I imagine an old man crying here,

Imagino a un viejo llorando aqui,

out of the sight of the overseer.

fuera de la vista del supervisor.

He pushes his tongue through a hole

Empuja su lengua a través de hueco

where his tooth would be, if he were whole.

donde estaría su diente, si él estuviera completo.

It aches in that space where his tooth would be,

Duele en ese espacio donde estaría el diente,

where his land would be,

donde estaría su tierra,

his house, his wife, his son, his beautiful daughter.

su casa, su esposa, su hijo, su hermosa hija.

He wipes sorrow from his face,

Limpia la pena de su rostro,

and puts his thirsty finger to his thirsty tongue,

y pone su dedo sediento en su sedienta lengua,

and tastes the salt.

y prueba la sal.

I call a name that could be his.

Llamo un nombre que podría ser el suyo,

This is for you, old man.

esto es para ti, viejo.

This gin, this salty earth."

La ginebra, la tierra salada."

Thank you.

Gracias.

(Applause)

(Aplausos)