Chris Abani on the stories of Africa

34,270 views ・ 2007-08-09

TED


Fare doppio clic sui sottotitoli in inglese per riprodurre il video.

Traduttore: Pamela Cologna Revisore: Francesca Maternini
00:25
My search is always to find ways to chronicle,
0
25000
5000
Ricerco sempre un modo per raccontare,
00:30
to share and to document stories about people, just everyday people.
1
30000
5000
condividere e documentare storie di persone, persone comuni.
00:35
Stories that offer transformation, that lean into transcendence,
2
35000
5000
Storie che presentano una trasformazione, che tendono alla trascendenza,
00:40
but that are never sentimental,
3
40000
2000
che non sono mai sentimentali,
00:42
that never look away from the darkest things about us.
4
42000
4000
che non evitano mai il lato oscuro di noi.
00:46
Because I really believe that we're never more beautiful
5
46000
3000
Perché in realtà credo che non siamo mai così belli ...
00:49
than when we're most ugly.
6
49000
2000
...come quando siamo molto brutti.
00:51
Because that's really the moment we really know what we're made of.
7
51000
4000
Perché è quello il momento in cui sappiamo davvero come siamo fatti.
00:55
As Chris said, I grew up in Nigeria
8
55000
5000
Come ha detto Chris, sono cresciuto in Nigeria
01:00
with a whole generation -- in the '80s --
9
60000
2000
con un’intera generazione di studenti che negli anni Ottanta
01:02
of students who were protesting a military dictatorship, which has finally ended.
10
62000
5000
protestavano contro una dittatura militare che si è finalmente conclusa.
01:08
So it wasn't just me, there was a whole generation of us.
11
68000
2000
Non c’ero solo io, quindi, c’era tutta una generazione.
01:10
But what I've come to learn
12
70000
2000
Ho imparato però
01:13
is that the world is never saved in grand messianic gestures,
13
73000
4000
che il mondo non si salva mai con grandi gesti messianici,
01:17
but in the simple accumulation of gentle, soft, almost invisible acts of compassion,
14
77000
7000
ma semplicemente accumulando atti di compassione gentili, delicati, quasi invisibili,
01:24
everyday acts of compassion.
15
84000
2000
atti di compassione quotidiani.
01:26
In South Africa, they have a phrase called Ubuntu.
16
86000
6000
In Sudafrica esiste un'espressione chiamata ubuntu.
01:33
Ubuntu comes out of a philosophy that says,
17
93000
2000
Ubuntu deriva da una filosofia che recita:
01:35
the only way for me to be human is for you to reflect
18
95000
4000
l’unico modo che ho per essere umano è che la mia umanità
01:39
my humanity back at me.
19
99000
2000
mi venga riflessa.
01:41
But if you're like me, my humanity is more like a window.
20
101000
4000
Ma se siete come me, la mia umanità è più simile a un vetro.
01:45
I don't really see it, I don't pay attention to it
21
105000
2000
Non la vedo realmente, non vi presto attenzione
01:47
until there's, you know, like a bug that's dead on the window.
22
107000
3000
finché sopra non c’è un, come dire, un insetto morto.
01:50
Then suddenly I see it, and usually, it's never good.
23
110000
4000
Poi all’improvviso la vedo, e in genere non è mai bella.
01:54
It's usually when I'm cussing in traffic
24
114000
2000
Di solito mi capita quando nel traffico inveisco
01:57
at someone who is trying to drive their car and drink coffee
25
117000
3000
contro qualcuno che cerca di guidare, di bere il caffè,
02:00
and send emails and make notes.
26
120000
3000
di mandare e-mail e di prendere appunti.
02:04
So what Ubuntu really says
27
124000
3000
Quindi ciò che l’ubuntu dice in realtà
02:07
is that there is no way for us to be human without other people.
28
127000
5000
è che non esiste un modo per essere umani senza altre persone.
02:12
It's really very simple, but really very complicated.
29
132000
3000
È molto molto semplice, ma anche molto molto complicato.
02:15
So, I thought I should start with some stories.
30
135000
3000
Ho pensato che avrei dovuto cominciare con delle storie.
02:18
I should tell you some stories about remarkable people,
31
138000
2000
Che avrei dovuto raccontarvi storie di gente fuori dall'ordinario,
02:20
so I thought I'd start with my mother.
32
140000
2000
e così ho pensato che avrei potuto iniziare con mia madre.
02:23
(Laughter)
33
143000
1000
(Risate)
02:24
And she was dark, too.
34
144000
2000
Anche lei era scura di pelle.
02:26
My mother was English.
35
146000
1000
Mia madre era inglese.
02:27
My parents met in Oxford in the '50s,
36
147000
2000
I miei genitori si sono incontrati a Oxford negli anni Cinquanta,
02:29
and my mother moved to Nigeria and lived there.
37
149000
2000
poi mia madre si trasferì in Nigeria e rimase a vivere là.
02:31
She was five foot two, very feisty and very English.
38
151000
4000
Era un metro e sessanta circa, un tipo energico e molto inglese.
02:35
This is how English my mother is -- or was, she just passed.
39
155000
3000
Ecco quant'è inglese mia madre, o meglio era, è morta da poco.
02:38
She came out to California, to Los Angeles, to visit me,
40
158000
4000
Venne a trovarmi in California a Los Angeles,
02:42
and we went to Malibu, which she thought was very disappointing.
41
162000
2000
andammo a Malibu, molto deludente secondo lei.
02:44
(Laughter)
42
164000
2000
(Risate)
02:46
And then we went to a fish restaurant,
43
166000
2000
Poi andammo in un ristorante di pesce,
02:48
and we had Chad, the surfer dude, serving us,
44
168000
3000
ci serviva un certo Chad il surfista,
02:51
and he came up and my mother said,
45
171000
2000
si avvicinò e mia madre chiese:
02:53
"Do you have any specials, young man?"
46
173000
2000
"Avete qualche specialità, giovanotto?"
02:55
And Chad says, "Sure, like, we have this, like, salmon,
47
175000
4000
E Chad rispose: "Certo, diciamo, abbiamo questo salmone, diciamo,
02:59
that's, like, rolled in this, like, wasabi, like, crust.
48
179000
2000
che è diciamo arrotolato in questa diciamo crosta wasabi, diciamo.
03:01
It's totally rad."
49
181000
2000
È fighissimo".
03:03
And my mother turned to me and said,
50
183000
3000
Mia madre si girò verso di me e mi chiese:
03:06
"What language is he speaking?"
51
186000
2000
"Ma che lingua parla?"
03:08
(Laughter)
52
188000
1000
(Risate)
03:09
I said, "English, mum."
53
189000
2000
Le risposi: "Inglese, mamma".
03:11
And she shook her head and said,
54
191000
2000
Ma lei scosse la testa e disse:
03:13
"Oh, these Americans. We gave them a language,
55
193000
2000
"Ah, questi americani, abbiamo dato loro una lingua.
03:15
why don't they use it?"
56
195000
2000
Perché non la usano?"
03:17
(Laughter)
57
197000
6000
(Risate)
03:23
So, this woman, who converted from the Church of England
58
203000
4000
Questa donna, che da anglicana si era convertita
03:27
to Catholicism when she married my father --
59
207000
2000
al cattolicesimo quando sposò mio padre,
03:29
and there's no one more rabid than a Catholic convert --
60
209000
4000
e non c'è peggior fanatico di un cattolico convertito,
03:33
decided to teach in the rural areas in Nigeria,
61
213000
4000
decise di insegnare nelle zone rurali in Nigeria,
03:37
particularly among Igbo women,
62
217000
2000
in particolare alle donne Ibo,
03:39
the Billings ovulation method,
63
219000
2000
il metodo Billings dell'ovulazione,
03:41
which was the only approved birth control by the Catholic Church.
64
221000
4000
che era l'unico controllo delle nascite approvato dalla Chiesa cattolica.
03:45
But her Igbo wasn't too good.
65
225000
4000
Ma non parlava un buon ibo.
03:49
So she took me along to translate.
66
229000
2000
E così mi portava con lei per fare da interprete.
03:51
I was seven.
67
231000
2000
Avevo sette anni.
03:53
(Laughter)
68
233000
1000
(Risate)
03:54
So, here are these women,
69
234000
2000
Allora, ci sono queste donne
03:56
who never discuss their period with their husbands,
70
236000
3000
che non parlano mai delle mestruazioni con i loro mariti,
03:59
and here I am telling them, "Well, how often do you get your period?"
71
239000
4000
e poi ci sono io che dico loro: "Beh, con che frequenza avete le mestruazioni?"
04:03
(Laughter)
72
243000
1000
(Risate)
04:04
And, "Do you notice any discharges?"
73
244000
2000
E notate qualche perdita vaginale?
04:06
(Laughter)
74
246000
1000
(Risate)
04:07
And, "How swollen is your vulva?"
75
247000
2000
Quanto vi si gonfia la vulva?
04:09
(Laughter)
76
249000
5000
(Risate)
04:14
She never would have thought of herself as a feminist,
77
254000
3000
Mia madre non si sarebbe mai immaginata femminista,
04:17
my mother, but she always used to say,
78
257000
3000
ma diceva sempre:
04:20
"Anything a man can do, I can fix."
79
260000
3000
"A tutto quello che un uomo fa io posso rimediare".
04:23
(Applause)
80
263000
6000
(Applauso)
04:30
And when my father complained about this situation,
81
270000
5000
E quando mio padre si lamentava di questa situazione,
04:35
where she's taking a seven-year-old boy
82
275000
2000
del fatto che portasse un ragazzino di sette anni
04:37
to teach this birth control, you know,
83
277000
2000
a insegnare il controllo delle nascite
04:39
he used to say, "Oh, you're turning him into --
84
279000
2000
lui diceva: "Ah, lo stai trasformando in,
04:41
you're teaching him how to be a woman."
85
281000
2000
gli stai insegnando a essere una donna".
04:43
My mother said, "Someone has to."
86
283000
2000
Mia madre rispondeva: "Qualcuno deve pur farlo".
04:45
(Laughter)
87
285000
1000
(Risate)
04:46
This woman -- during the Biafran war,
88
286000
3000
Questa donna, durante la guerra del Biafra,
04:50
we were caught in the war.
89
290000
2000
fummo colti dalla guerra.
04:52
It was my mother with five little children.
90
292000
3000
C'era mia madre con cinque figli piccoli.
04:55
It takes her one year, through refugee camp after refugee camp,
91
295000
3000
Le ci vuole un anno, da un campo profughi all'altro,
04:58
to make her way to an airstrip where we can fly out of the country.
92
298000
2000
per arrivare a una pista da cui lasciare il paese in aereo.
05:00
At every single refugee camp, she has to face off soldiers
93
300000
6000
In ogni singolo campo profughi, deve affrontare i soldati
05:06
who want to take my elder brother Mark, who was nine,
94
306000
2000
che vogliono prendersi Mark, il mio fratello maggiore, di nove anni,
05:08
and make him a boy soldier.
95
308000
2000
e farlo diventare un bambino soldato.
05:10
Can you imagine this five-foot-two woman,
96
310000
2000
Ve la immaginate questa donna di un metro e sessanta,
05:12
standing up to men with guns who want to kill us?
97
312000
3000
mentre oppone resistenza a quegli uomini armati che vogliono ammazzarci?
05:16
All through that one year,
98
316000
2000
Durante tutto quell'anno,
05:18
my mother never cried one time, not once.
99
318000
3000
mia madre non pianse una volta, neanche una.
05:21
But when we were in Lisbon, in the airport,
100
321000
2000
Ma quando fummo a Lisbona, nell'aeroporto,
05:23
about to fly to England,
101
323000
2000
e stavamo per volare verso l'Inghilterra,
05:25
this woman saw my mother wearing this dress,
102
325000
3000
c'era una donna che vide mia madre con un vestito
05:28
which had been washed so many times it was basically see through,
103
328000
4000
lavato così tante volte che in pratica era diventato trasparente,
05:32
with five really hungry-looking kids,
104
332000
3000
e con cinque bambini dall'aspetto macilento,
05:35
came over and asked her what had happened.
105
335000
2000
le si avvicinò per chiederle cosa fosse successo.
05:37
And she told this woman.
106
337000
1000
Mia madre le raccontò tutto.
05:38
And so this woman emptied out her suitcase
107
338000
2000
Allora la donna svuotò la valigia
05:40
and gave all of her clothes to my mother, and to us,
108
340000
3000
e diede a mia madre e a noi tutti i suoi vestiti,
05:43
and the toys of her kids, who didn't like that very much, but --
109
343000
3000
e i giocattoli dei suoi figli, che non erano molto felici della cosa, ma...
05:46
(Laughter) --
110
346000
1000
(Risate)
05:47
that was the only time she cried.
111
347000
2000
quella fu l'unica volta in cui pianse.
05:50
And I remember years later, I was writing about my mother,
112
350000
2000
Ricordo che anni dopo, mentre scrivevo di mia madre,
05:52
and I asked her, "Why did you cry then?"
113
352000
2000
le chiesi: "Perché hai pianto quella volta?"
05:54
And she said, "You know, you can steel your heart
114
354000
3000
E lei mi rispose: "Beh, puoi indurire il cuore
05:57
against any kind of trouble, any kind of horror.
115
357000
3000
di fronte a qualsiasi difficoltà, a qualsiasi orrore.
06:00
But the simple act of kindness from a complete stranger
116
360000
5000
Ma un semplice atto di gentilezza da parte di un perfetto estraneo
06:05
will unstitch you."
117
365000
2000
riesce a smontarti".
06:11
The old women in my father's village, after this war had happened,
118
371000
4000
Dopo la guerra le anziane del villaggio di mio padre
06:15
memorized the names of every dead person,
119
375000
3000
memorizzarono i nomi di tutti i morti
06:18
and they would sing these dirges, made up of these names.
120
378000
7000
e intonavano canti funebri composti da questi nomi.
06:25
Dirges so melancholic that they would scorch you.
121
385000
2000
Canti talmente malinconici da bruciarti dentro.
06:27
And they would sing them only when they planted the rice,
122
387000
4000
Li cantavano solo mentre piantavano il riso,
06:31
as though they were seeding the hearts of the dead
123
391000
2000
come se nel riso seminassero i cuori
06:33
into the rice.
124
393000
2000
dei morti.
06:35
But when it came for harvest time,
125
395000
2000
Ma quando arrivava il periodo del raccolto,
06:37
they would sing these joyful songs,
126
397000
2000
cantavano canzoni gioiose,
06:39
that were made up of the names of every child
127
399000
2000
composte dai nomi di tutti i bambini
06:41
who had been born that year.
128
401000
2000
che erano nati quell'anno.
06:44
And then the next planting season, when they sang the dirge,
129
404000
4000
E così nella successiva stagione della semina, quando intonavano i canti funebri,
06:48
they would remove as many names of the dead
130
408000
3000
eliminavano i nomi dei morti,
06:51
that equaled as many people that were born.
131
411000
2000
tanti quanti erano i bambini nati.
06:53
And in this way, these women enacted a lot of transformation,
132
413000
6000
In questo modo le donne misero in atto una grande trasformazione,
06:59
beautiful transformation.
133
419000
2000
una trasformazione meravigliosa.
07:01
Did you know, that before the genocide in Rwanda,
134
421000
4000
Sapevate che in Ruanda prima del genocidio
07:05
the word for rape and the word for marriage
135
425000
3000
le parole per dire "stupro" e per dire "matrimonio"
07:08
was the same one?
136
428000
2000
erano uguali?
07:11
But today, women are rebuilding Rwanda.
137
431000
4000
Oggi però le donne stanno ricostruendo il Ruanda.
07:15
Did you also know that after apartheid,
138
435000
3000
Sapevate anche che dopo l'apartheid,
07:18
when the new government went into the parliament houses,
139
438000
2000
quando il nuovo governo si insediò nel parlamento,
07:20
there were no female toilets in the building?
140
440000
4000
nell'edificio non esistevano i bagni per le donne?
07:24
Which would seem to suggest that apartheid
141
444000
2000
Il che sembrerebbe suggerire che l'apartheid
07:26
was entirely the business of men.
142
446000
2000
fosse una questione prettamente maschile.
07:29
All of this to say, that despite the horror, and despite the death,
143
449000
4000
Tutto questo per dire che nonostante l'orrore, nonostante la morte,
07:33
women are never really counted.
144
453000
3000
le donne non vengono mai considerate realmente.
07:36
Their humanity never seems to matter very much to us.
145
456000
4000
La loro umanità non sembra interessarci mai molto.
07:41
When I was growing up in Nigeria --
146
461000
3000
Mentre crescevo in Nigeria,
07:44
and I shouldn't say Nigeria, because that's too general,
147
464000
2000
e non dovrei dire Nigeria, perché è troppo generico,
07:46
but in Afikpo, the Igbo part of the country where I'm from --
148
466000
3000
ma Urhobo, la parte Ibo del paese da cui provengo,
07:49
there were always rites of passage for young men.
149
469000
3000
c'erano sempre riti di passaggio per i ragazzi.
07:52
Men were taught to be men in the ways in which we are not women,
150
472000
4000
Agli uomini veniva insegnato ad essere uomini in quanto non siamo donne,
07:56
that's essentially what it is.
151
476000
2000
che in sostanza è quello che è.
07:58
And a lot of rituals involved killing, killing little animals,
152
478000
4000
Molti rituali prevedevano che si uccidesse, che si uccidessero animali piccoli
08:02
progressing along, so when I turned 13 --
153
482000
2000
per poi progredire col tempo, e così quando arrivai a tredici anni -
08:04
and, I mean, it made sense, it was an agrarian community,
154
484000
3000
in realtà aveva un senso, era una comunità agricola,
08:07
somebody had to kill the animals,
155
487000
2000
qualcuno doveva ucciderli gli animali,
08:09
there was no Whole Foods you could go and get kangaroo steak at --
156
489000
3000
non c'era nessun Whole Foods dove andare a prendere una bistecca di canguro -
08:12
so when I turned 13, it was my turn now to kill a goat.
157
492000
5000
quindi quando arrivai a tredici anni toccò a me ammazzare una capra.
08:17
And I was this weird, sensitive kid, who couldn't really do it,
158
497000
4000
Ma io ero un ragazzino strano, sensibile, che non poteva fare una cosa del genere,
08:21
but I had to do it.
159
501000
2000
ma dovevo farlo.
08:23
And I was supposed to do this alone.
160
503000
2000
E dovevo farlo da solo.
08:25
But a friend of mine, called Emmanuel,
161
505000
2000
Ma un mio amico di nome Emmanuel,
08:27
who was significantly older than me,
162
507000
2000
che era molto molto più grande di me,
08:29
who'd been a boy soldier during the Biafran war,
163
509000
2000
ed era stato un bambino soldato durante la guerra del Biafra,
08:31
decided to come with me.
164
511000
3000
decise di venire con me.
08:34
Which sort of made me feel good,
165
514000
3000
La cosa mi fece sentire abbastanza bene,
08:37
because he'd seen a lot of things.
166
517000
2000
perché lui aveva visto un sacco di cose.
08:39
Now, when I was growing up, he used to tell me
167
519000
2000
Man mano che crescevo mi raccontava
08:41
stories about how he used to bayonet people,
168
521000
2000
storie di come avesse colpito le persone con la baionetta,
08:43
and their intestines would fall out, but they would keep running.
169
523000
3000
di come continuassero a correre con le viscere fuori.
08:46
So, this guy comes with me.
170
526000
3000
Allora questo ragazzo viene con me,
08:49
And I don't know if you've ever heard a goat, or seen one --
171
529000
3000
non so se abbiate mai sentito o visto una capra -
08:52
they sound like human beings,
172
532000
2000
sembrano esseri umani,
08:54
that's why we call tragedies "a song of a goat."
173
534000
3000
ecco perché chiamiamo le tragedie "il canto della capra".
08:57
My friend Brad Kessler says that we didn't become human
174
537000
5000
Il mio amico Brad Kessler dice che siamo diventati umani
09:02
until we started keeping goats.
175
542000
2000
da quando abbiamo iniziato ad allevare capre.
09:04
Anyway, a goat's eyes are like a child's eyes.
176
544000
5000
Comunque, gli occhi di una capra sono come gli occhi di un bambino.
09:09
So when I tried to kill this goat and I couldn't,
177
549000
2000
E così quando cercai di ammazzare la capra e non ci riuscivo,
09:11
Emmanuel bent down, he puts his hand over the mouth of the goat,
178
551000
5000
Emmanuel si chinò, le mise una mano sul muso,
09:16
covers its eyes, so I don't have to look into them,
179
556000
3000
e le coprì gli occhi in modo che non dovessi fissarli
09:19
while I kill the goat.
180
559000
2000
mentre la uccidevo.
09:22
It didn't seem like a lot, for this guy who'd seen so much,
181
562000
4000
Non sembrava un granché per un ragazzo che aveva visto così tante cose,
09:26
and to whom the killing of a goat must have seemed
182
566000
2000
- ammazzare una capra doveva essergli sembrata
09:28
such a quotidian experience,
183
568000
2000
un'esperienza normalissima -
09:30
still found it in himself to try to protect me.
184
570000
4000
eppure ritenne di dovermi proteggere.
09:36
I was a wimp.
185
576000
2000
Ero un fifone.
09:38
I cried for a very long time.
186
578000
2000
Piansi per moltissimo tempo.
09:40
And afterwards, he didn't say a word.
187
580000
2000
Dopo non disse una parola,
09:42
He just sat there watching me cry for an hour.
188
582000
2000
si sedette e mi guardò piangere per un'ora.
09:44
And then afterwards he said to me,
189
584000
2000
E poi mi disse:
09:46
"It will always be difficult, but if you cry like this every time,
190
586000
5000
"Sarà sempre difficile, ma se ogni volta piangi così
09:51
you will die of heartbreak.
191
591000
2000
morirai di crepacuore.
09:53
Just know that it is enough sometimes
192
593000
3000
Sappi che a volte basta sapere
09:56
to know that it is difficult."
193
596000
3000
che è difficile".
10:01
Of course, talking about goats makes me think of sheep,
194
601000
3000
Parlando di capre mi vengono in mente le pecore naturalmente,
10:04
and not in good ways.
195
604000
2000
e non in termini positivi.
10:06
(Laughter)
196
606000
2000
(Risate)
10:08
So, I was born two days after Christmas.
197
608000
4000
Dunque, sono nato due giorni dopo Natale.
10:12
So growing up, you know, I had a cake and everything,
198
612000
3000
Quando diventai più grande iniziarono a farmi la torta e tutto il resto,
10:15
but I never got any presents, because, born two days after Christmas.
199
615000
4000
mai regali però perché il mio compleanno era due giorni dopo Natale.
10:20
So, I was about nine, and my uncle had just come back from Germany,
200
620000
3000
Allora avevo quasi nove anni e mio zio era appena tornato dalla Germania,
10:23
and we had the Catholic priest over,
201
623000
3000
invitammo anche il prete,
10:26
my mother was entertaining him with tea.
202
626000
2000
mia madre gli stava offrendo del tè,
10:28
And my uncle suddenly says, "Where are Chris' presents?"
203
628000
4000
e mio zio all'improvviso disse: "Dove sono i regali di Chris?"
10:32
And my mother said, "Don't talk about that in front of guests."
204
632000
4000
E mia madre rispose: "Non parlarne davanti agli ospiti".
10:36
But he was desperate to show that he'd just come back,
205
636000
3000
Ma lui aveva un bisogno disperato di far vedere che era appena tornato,
10:39
so he summoned me up, and he said,
206
639000
2000
e allora mi fece avvicinare e mi disse:
10:41
"Go into the bedroom, my bedroom.
207
641000
2000
"Vai in camera, in camera mia.
10:43
Take anything you want out of the suitcase.
208
643000
2000
Prendi dalla valigia tutto quello che vuoi.
10:45
It's your birthday present."
209
645000
2000
È il tuo regalo di compleanno".
10:47
I'm sure he thought I'd take a book or a shirt,
210
647000
2000
Sono sicuro che pensava che avrei preso un libro o una camicia,
10:49
but I found an inflatable sheep.
211
649000
3000
invece trovai una pecora gonfiabile.
10:52
(Laughter)
212
652000
6000
(Risate)
10:58
So, I blew it up and ran into the living room,
213
658000
2000
Allora la gonfiai e corsi in soggiorno,
11:00
my finger where it shouldn't have been,
214
660000
2000
con il dito nel posto dove non avrebbe dovuto essere,
11:02
I was waving this buzzing sheep around,
215
662000
3000
agitavo nell'aria questa pecora ronzante,
11:05
and my mother looked like she was going to die of shock.
216
665000
3000
e mia madre sembrava stesse per morire dallo shock.
11:08
(Laughter)
217
668000
2000
(Risate)
11:11
And Father McGetrick was completely unflustered,
218
671000
3000
Padre McGetrick era tranquillissimo,
11:14
just stirred his tea and looked at my mother and said,
219
674000
2000
mescolò il tè, guardò mia madre e disse:
11:16
"It's all right Daphne, I'm Scottish."
220
676000
3000
"È tutto a posto Daphne, sono scozzese".
11:19
(Laughter)
221
679000
2000
(Risate)
11:21
(Applause)
222
681000
14000
(Applauso)
11:35
My last days in prison, the last 18 months,
223
695000
6000
Durante i miei ultimi giorni di prigione, gli ultimi diciotto mesi,
11:41
my cellmate -- for the last year, the first year of the last 18 months --
224
701000
4000
il mio compagno di cella - nell'ultimo anno, i primi dodici degli ultimi diciotto mesi -
11:45
my cellmate was 14 years old.
225
705000
3000
il mio compagno di cella aveva quattordici anni.
11:48
The name was John James,
226
708000
3000
Si chiamava John James,
11:51
and in those days, if a family member committed a crime,
227
711000
4000
a quei tempi se un membro della tua famiglia commetteva un crimine
11:55
the military would hold you as ransom
228
715000
3000
i militari potevano tenerti come ostaggio
11:58
till your family turned themselves in.
229
718000
2000
finché la famiglia non si costituiva.
12:00
So, here was this 14-year-old kid on death row.
230
720000
3000
Dunque, c'era questo ragazzo di quattordici anni nel braccio della morte.
12:03
And not everybody on death row was a political prisoner.
231
723000
2000
Non tutti quelli che si trovavano nel braccio della morte erano prigionieri politici -
12:05
There were some really bad people there.
232
725000
3000
là c'erano anche dei veri delinquenti.
12:08
And he had smuggled in two comics, two comic books --
233
728000
3000
Era riuscito a portare dentro di nascosto due fumetti, due libri di fumetti -
12:11
"Spiderman" and "X-Men."
234
731000
2000
L'Uomo Ragno e gli X-Men.
12:13
He was obsessed.
235
733000
1000
Era fissato.
12:14
And when he got tired of reading them,
236
734000
2000
Quando si stancò di leggerli,
12:16
he started to teach the men in death row how to read,
237
736000
4000
cominciò a insegnare agli uomini nel braccio della morte come leggere
12:20
with these comic books.
238
740000
2000
questi libri di fumetti.
12:22
And so, I remember night after night,
239
742000
4000
E ricordo che notte dopo notte
12:26
you'd hear all these men, these really hardened criminals,
240
746000
2000
si sentivano tutti questi uomini, dei veri criminali incalliti,
12:28
huddled around John James, reciting, "Take that, Spidey!"
241
748000
5000
che ammucchiati intorno a John James dicevano ad alta voce: "Prendilo, Spider-Man!"
12:33
(Laughter)
242
753000
2000
(Risate)
12:35
It's incredible.
243
755000
2000
È incredibile.
12:38
I was really worried.
244
758000
2000
Ero davvero preoccupato.
12:40
He didn't know what death row meant.
245
760000
2000
Lui non sapeva cosa significasse stare nel braccio della morte.
12:42
I'd been there twice,
246
762000
2000
Io c'ero stato due volte,
12:44
and I was terribly afraid that I was going to die.
247
764000
2000
e temevo proprio che sarei morto.
12:46
And he would always laugh, and say,
248
766000
2000
Lui rideva sempre e diceva:
12:48
"Come on, man, we'll make it out."
249
768000
2000
"Coraggio, ce la caveremo".
12:50
Then I'd say, "How do you know?"
250
770000
2000
E io allora gli dicevo: "Come fai a saperlo?"
12:52
And he said, "Oh, I heard it on the grapevine."
251
772000
3000
E lui rispondeva: "Ah, l'ho sentito dire in giro".
12:56
They killed him.
252
776000
2000
Lo ammazzarono.
12:58
They handcuffed him to a chair,
253
778000
3000
Lo ammanettarono a una sedia,
13:01
and they tacked his penis to a table with a six-inch nail,
254
781000
5000
e gli bloccarono il pene a un tavolo con un chiodo di quindici centimetri.
13:07
then left him there to bleed to death.
255
787000
3000
Poi lo lasciarono lì a morire dissanguato.
13:10
That's how I ended up in solitary, because I let my feelings be known.
256
790000
8000
Ecco perché mi sono ritrovato solo, perché non nascondo i miei sentimenti.
13:19
All around us, everywhere, there are people like this.
257
799000
5000
Intorno a noi, dappertutto, ci sono persone così.
13:24
The Igbo used to say that they built their own gods.
258
804000
6000
Gli Ibo dicevano che creavano i loro stessi dei.
13:30
They would come together as a community,
259
810000
2000
Si sarebbero riuniti come una comunità,
13:32
and they would express a wish.
260
812000
3000
e avrebbero espresso un desiderio.
13:35
And their wish would then be brought to a priest,
261
815000
2000
Il loro desiderio sarebbe stato presentato a un sacerdote
13:37
who would find a ritual object,
262
817000
3000
che avrebbe trovato un oggetto rituale
13:40
and the appropriate sacrifices would be made,
263
820000
2000
e sarebbero stati fatti i sacrifici adatti,
13:42
and the shrine would be built for the god.
264
822000
3000
e per il dio sarebbe stato costruito un tempio.
13:45
But if the god became unruly and began to ask for human sacrifice,
265
825000
5000
Ma se il dio fosse diventato ribelle e avesse cominciato a chiedere sacrifici umani,
13:50
the Igbos would destroy the god.
266
830000
2000
gli Ibo lo avrebbero distrutto.
13:52
They would knock down the shrine,
267
832000
3000
Avrebbero abbattuto il tempio
13:55
and they would stop saying the god's name.
268
835000
2000
e avrebbero smesso di pronunciare il suo nome.
13:57
This is how they came to reclaim their humanity.
269
837000
5000
Ecco come sono arrivati a rivendicare la loro umanità.
14:02
Every day, all of us here,
270
842000
2000
Ogni giorno, tutti noi
14:04
we're building gods that have gone rampant,
271
844000
3000
creiamo dei che sono diventati ambiziosi,
14:07
and it's time we started knocking them down
272
847000
3000
ed è tempo di iniziare ad abbatterli
14:10
and forgetting their names.
273
850000
2000
e a dimenticare i loro nomi.
14:13
It doesn't require a tremendous thing.
274
853000
3000
Non richiede uno sforzo tremendo.
14:16
All it requires is to recognize among us, every day --
275
856000
4000
Tutto ciò che si richiede è riconoscere tra di noi, ogni giorno,
14:20
the few of us that can see -- are surrounded by people
276
860000
3000
quei pochi che riescono a vedere, circondati da persone
14:23
like the ones I've told you.
277
863000
3000
come quelle di cui vi ho raccontato.
14:26
There are some of you in this room, amazing people,
278
866000
3000
In questa sala ci sono alcuni di voi, persone incredibili,
14:29
who offer all of us the mirror to our own humanity.
279
869000
5000
che offrono a tutti noi lo specchio per la nostra stessa umanità.
14:35
I want to end with a poem by an American poet called Lucille Clifton.
280
875000
5000
Vorrei chiudere con i versi di una poetessa americana di nome Lucille Clifton.
14:40
The poem is called "Libation," and it's for my friend Vusi
281
880000
5000
La poesia si intitola "Libagione" e la dedico al mio amico Vusi
14:45
who is in the audience here somewhere.
282
885000
2000
che è qui da qualche parte tra il pubblico.
14:49
"Libation,
283
889000
2000
"Libagione",
14:51
North Carolina, 1999.
284
891000
3000
Carolina del Nord, 1999.
14:54
I offer to this ground, this gin.
285
894000
6000
"Offro a questa terra questo gin.
15:01
I imagine an old man crying here,
286
901000
3000
Immagino qui un vecchio che piange,
15:04
out of the sight of the overseer.
287
904000
4000
fuori dalla vista del sorvegliante.
15:08
He pushes his tongue through a hole
288
908000
3000
Spinge la lingua in un buco
15:11
where his tooth would be, if he were whole.
289
911000
4000
dove dovrebbe esserci un dente, se fosse sano.
15:16
It aches in that space where his tooth would be,
290
916000
4000
Fa male quel vuoto dove dovrebbe esserci il dente,
15:20
where his land would be,
291
920000
3000
dove dovrebbe esserci la sua terra,
15:23
his house, his wife, his son, his beautiful daughter.
292
923000
6000
la sua casa, sua moglie, suo figlio, la sua bella figlia.
15:29
He wipes sorrow from his face,
293
929000
5000
Cancella il dolore dal viso,
15:34
and puts his thirsty finger to his thirsty tongue,
294
934000
4000
e mette il dito assetato sulla lingua assetata,
15:38
and tastes the salt.
295
938000
3000
e sente il sapore del sale.
15:44
I call a name that could be his.
296
944000
2000
Grido un nome che potrebbe essere il suo,
15:46
This is for you, old man.
297
946000
4000
questo è per te, vecchio.
15:51
This gin, this salty earth."
298
951000
4000
Questo gin, questa terra salata".
15:55
Thank you.
299
955000
2000
Grazie.
15:57
(Applause)
300
957000
19000
(Applauso)
A proposito di questo sito web

Questo sito vi presenterà i video di YouTube utili per l'apprendimento dell'inglese. Vedrete lezioni di inglese tenute da insegnanti di alto livello provenienti da tutto il mondo. Fate doppio clic sui sottotitoli in inglese visualizzati su ogni pagina video per riprodurre il video da lì. I sottotitoli scorrono in sincronia con la riproduzione del video. Se avete commenti o richieste, contattateci tramite questo modulo di contatto.

https://forms.gle/WvT1wiN1qDtmnspy7