Letting go of God | Julia Sweeney

Traduttore: Barbara Casarini Revisore: Francesco Rustichelli

On September 10, the morning of my seventh birthday,

Il 10 settembre, la mattina del mio settimo compleanno,

I came downstairs to the kitchen, where my mother was washing the dishes

scesi in cucina dove mia madre stava lavando i piatti,

and my father was reading the paper or something,

e mio padre stava leggendo il giornale o una cosa del genere,

and I sort of presented myself to them in the doorway, and they said,

mi presentai sulla soglia e loro mi dissero:

"Hey, happy birthday!" And I said, "I'm seven."

"Ehi, buon compleanno" - "Ho sette anni" risposi.

And my father smiled and said,

Mio padre sorrise e disse:

"Well, you know what that means, don't you?"

"Bene, sai cosa significa, vero?"

And I said, "Yeah, that I'm going to have a party

E io dissi: "Sì, che mi farete una festa e una torta

and a cake and get a lot of presents?"

e riceverò un sacco di regali?" e mio padre disse: "Beh, sì."

And my dad said, "Well, yes.

But more importantly,

"Però, ed è più importante, avere sette anni significa che hai raggiunto l'età della ragione,

being seven means that you've reached the age of reason,

and you're now capable of committing any and all sins against God and man."

quindi ora sei in grado di commettere qualsiasi peccato contro Dio e contro l'uomo."

(Laughter)

(Risate)

Now, I had heard this phrase, "age of reason," before.

Ora, avevo già sentito questa espressione: "età della ragione'.

Sister Mary Kevin had been bandying it about

Suor Mary Kevin l'eveva fatta circolare

my second-grade class at school.

nella mia classe, in seconda. Ma quando la pronunciava,

But when she said it,

the phrase seemed all caught up in the excitement of preparations

la frase sembrava far parte dell'eccitazione dei preparativi

for our first communion and our first confession,

per la nostra prima comunione e la nostra prima confessione,

e tutti sapevano che il nocciolo della questione erano il vestito bianco e il velo,

and everybody knew that was really all about the white dress

and the white veil.

And anyway, I hadn't really paid all that much attention

e in ogni modo, non avevo prestato molta attenzione a quella frase, "età della ragione."

to that phrase, "age of reason."

So, I said, "Yeah, yeah, age of reason. What does that mean again?"

Così dissi: "Sì, sì, l'età della ragione. Cos'altro vuol dire?"

And my dad said, "Well, we believe, in the Catholic Church,

E mio padre disse: "Beh, noi nella Chiesa Cattolica crediamo

that God knows that little kids don't know the difference between right and wrong,

che Dio sa che i bambini piccoli non conoscono la differenza tra il bene e il male,

but when you're seven, you're old enough to know better.

ma dopo i sette anni, sei abbastanza grande da capirla.

Così, sei cresciuta e hai raggiunto l'età della ragione, e ora

So, you've grown up and reached the age of reason,

and now God will start keeping notes on you,

Dio comincerà a segnare su un registro quello che fai."

and begin your permanent record."

(Laughter)

(Risate)

And I said, "Oh ...

Io dissi: "Un momento, tu vuoi dire che per tutto questo tempo,

Wait a minute.

You mean all that time, up till today,

fino ad oggi, tutto questo tempo in cui sono stata così buona, Dio non l'ha notato?"

all that time I was so good, God didn't notice it?"

And my mom said, "Well, I noticed it."

E mia madre disse: "Beh, IO l'ho notato."

(Laughter)

(Risate)

And I thought, "How could I not have known this before?

Pensai: "Come ho potuto non saperlo prima?

How could it not have sunk in when they'd been telling me?

Come ho potuto non capirlo quando me lo dicevano?

Essere sempre così buona senza nessun vero riconoscimento.

All that being good and no real credit for it.

And worst of all, how could I not have realized

E, peggio ancora, perché ho avuto questa informazione essenziale

this very important information

solo dal momento in cui mi era sostanzialmente inutile?"

until the very day that it was basically useless to me?"

So I said, "Well, Mom and Dad, what about Santa Claus?

E così dissi: "Ok mamma e papà, ma Babbo Natale?"

I mean, Santa Claus knows if you're naughty or nice, right?"

Voglio dire, Babbo Natale sa se sei buono o cattivo vero?"

And my dad said, "Yeah, but, honey,

E mio padre disse: "Sì, ma, tesoro,

I think that's technically just between Thanksgiving and Christmas."

penso che questo tecnicamente valga solo tra il Ringraziamento e Natale."

And my mother said, "Oh, Bob, stop it. Let's just tell her. I mean, she's seven.

E mia madre disse: "Oh, Bob, finiscila. Diciamoglielo.

Insomma, ha sette anni. Julie, Babbo Natale non esiste."

Julie, there is no Santa Claus."

(Laughter)

(Risate)

Now, this was actually not that upsetting to me.

Ora, questa cosa non mi ha sconvolta più di tanto.

My parents had this whole elaborate story about Santa Claus:

I miei genitori avevano questa storia complicata con Babbo Natale:

how they had talked to Santa Claus himself and agreed

avevano parlato con lui in persona e concordato

that instead of Santa delivering our presents

che invece di portare i nostri regali la notte della Vigilia di Natale,

over the night of Christmas Eve,

come faceva per tutte le altre famiglie

like he did for every other family who got to open their surprises

che aprivano le loro sorprese come prima cosa la mattina di Natale,

first thing Christmas morning,

our family would give Santa more time.

la nostra famiglia avrebbe dato a Babbo Natale un po' più di tempo.

Santa would come to our house while we were at nine o'clock high mass

Babbo Natale sarebbe passato da casa nostra mentre eravamo alla Messa solenne delle nove

on Christmas morning, but only if all of us kids did not make a fuss.

la mattina di Natale, ma solo se noi bambini non avessimo fatto storie.

Which made me very suspicious.

Il che mi rendeva alquanto sospettosa.

It was pretty obvious that it was really our parents giving us the presents.

Era abbastanza ovvio che in realtà erano i nostri genitori a darci i regali.

I mean, my dad had a very distinctive wrapping style,

Voglio dire, mio padre aveva uno stile di impacchettamento molto particolare,

and my mother's handwriting was so close to Santa's.

e la grafia di mia madre era così simile a quella di Babbo Natale.

(Laughter)

Plus, why would Santa save time by having to loop back

Inoltre, perché mai Babbo Natale avrebbe risparmiato tempo dovendo tornare indietro

to our house after he'd gone to everybody else's?

a casa nostra dopo che era andato da tutti gli altri?

There was only one obvious conclusion to reach from this mountain of evidence:

C'è solo un'ovvia conclusione da trarre da questa montagna di prove:

our family was too strange and weird for even Santa Claus to come visit,

la nostra famiglia era troppo strana e bizzarra

persino per ricevere la visita di Babbo Natale,

and my poor parents were trying to protect us from the embarrassment,

e i miei poveri genitori stavano cercando di proteggerci dall'imbarazzo,

this humiliation of rejection by Santa, who was jolly --

dall'umiliazione di essere rifiutati da Babbo Natale, che era sì gioviale

but let's face it, he was also very judgmental.

ma, diciamolo, anche piuttosto ingiusto.

So to find out that there was no Santa Claus at all

Così, che non ci fosse nessun Babbo Natale era, in realtà, quasi un sollievo.

was actually sort of a relief.

I left the kitchen not really in shock about Santa,

Lasciai la cucina non tanto in shock per Babbo Natale,

but rather, I was just dumbfounded

ero più che altro sbigottita

about how I could have missed this whole age of reason thing.

da come mi fosse scappata questa cosa dell'età della ragione.

It was too late for me, but maybe I could help someone else,

Era troppo tardi per me, ma forse avrei potuto aiutare qualcun altro

someone who could use the information.

qualcuno che potesse sfruttare questa informazione.

They had to fit two criteria:

Doveva soddisfare due criteri:

they had to be old enough to be able to understand

essere abbastanza grande da afferrare bene

the whole concept of the age of reason, and not yet seven.

il concetto dell'età della ragione, ma non avere ancora sette anni.

The answer was clear: my brother Bill. He was six.

La risposta era chiara: mio fratello Bill. Aveva sei anni.

Well, I finally found Bill

Così, alla fine trovai Bill a circa un isolato da casa nostra

about a block away from our house at this public school playground.

nel campetto da gioco di una scuola pubblica. Era sabato,

It was a Saturday, and he was all by himself,

ed era tutto solo, a calciare una palla contro un muro.

just kicking a ball against the side of a wall.

I ran up to him and said, "Bill!

Corsi da lui e gli dissi: "Bill"

I just realized that the age of reason starts when you turn seven,

"Ho appena capito che l'età della ragione inizia quando compi sette anni,

and then you're capable of committing any and all sins

e poi sei in grado di commettere tutti quanti i peccati

against God and man."

contro Dio e gli uomini." Bill disse: "E allora?" E io dissi:

And Bill said, "So?"

And I said, "So, you're six.

"Allora, tu hai sei anni. Hai ancora un anno intero per fare tutto quello che vuoi

You have a whole year to do anything you want to and God won't notice it."

e Dio non ci farà caso." E lui disse: "Allora?" E io dissi:

And he said, "So?"

And I said, "So? So everything!"

"Allora? Allora tutto!" E corsi via. Ero così arrabbiata con lui.

And I turned to run. I was so angry with him.

But when I got to the top of the steps,

Ma una volta arrivata in cima ai gradini, mi voltai in modo teatrale

I turned around dramatically and said,

e dissi: "E comunque, Bill, Babbo Natale NON ESISTE."

"Oh, by the way, Bill -- there is no Santa Claus."

(Laughter)

(Risate)

Now, I didn't know it at the time,

Ora, all'epoca non lo sapevo,

but I really wasn't turning seven on September 10th.

ma in realtà non compivo sette anni il 10 settembre.

For my 13th birthday,

Per il mio 13mo compleanno, avevo organizzato un pigiama party con tutte le mie amiche,

I planned a slumber party with all of my girlfriends,

but a couple of weeks beforehand my mother took me aside and said,

ma un paio di settimane prima mia madre mi prese da parte e mi disse:

"I need to speak to you privately.

"Devo parlarti in privato."

September 10th is not your birthday. It's October 10th."

"Il tuo compleanno non è il 10 settembre. È il 10 ottobre." E io dissi: "EH?"

And I said, "What?"

(Laughter)

And she said ...

(Risate)

Lei disse: "Ascolta. Il termine ultimo per iniziare l'asilo era il 15 settembre."

(Laughter)

"Listen. The cut-off date to start kindergarten was September 15th."

(Laughter)

(Risate)

"So I told them that your birthday was September 10th,

"Così, dichiarai che il tuo compleanno era il 10 settembre,

and then I wasn't sure

ma poiché non ero sicura che tu non saresti andata a dirlo in giro,

that you weren't just going to go blab it all over the place,

so I started to tell you your birthday was September 10th.

ho iniziato a dirti che il tuo compleanno era il 10 settembre.

But, Julie, you were so ready to start school, honey. You were so ready."

Ma Julie, eri così pronta ad iniziare la scuola, tesoro. Eri così Pronta."

I thought about it, and when I was four,

Ci pensai su: quando avevo quattro anni,

I was already the oldest of four children,

ero già la maggiore di quattro figli,

and my mother even had another child to come,

e mia madre aspettava un altro bambino,

so what I think she -- understandably -- really meant

così penso che in realtà intendesse, comprensibilmente, che "lei" era così pronta,

was that she was so ready, she was so ready.

lei era così pronta. E lei disse:

Then she said, "Don't worry, Julie.

Every year on October 10th,

"Non preoccuparti Julie, ogni anno, il 10 ottobre, quando compivi gli anni

when it was your birthday but you didn't realize it,

ma non potevi saperlo, ho fatto in modo

I made sure that you ate a piece of cake that day."

che tu mangiassi sempre una fetta di torta."

(Laughter)

(Risate)

Which was comforting, but troubling.

Ciò era consolatorio, ma anche inquietante.

My mother had been celebrating my birthday with me, without me.

Mia madre aveva festeggiato il mio compleanno con me, senza di me.

(Laughter)

What was so upsetting about this new piece of information

L'aspetto più sconvolgente di questa nuova informazione

was not that I had to change the date of my slumber party

non era tanto che avrei dovuto cambiare la data del mio pigiama party

with all of my girlfriends.

con tutte le amiche,

What was most upsetting was that this meant I was not a Virgo.

ma che questo significava che non ero della Vergine.

I had a huge Virgo poster in my bedroom.

Avevo un enorme poster della Vergine nella mia camera da letto,

And I read my horoscope every single day,

e leggevo il mio oroscopo ogni giorno, ed era così totalmente me!

and it was so totally me.

(Laughter)

(Risate)

And this meant that I was a Libra?

Che cavolo significava che ero della Bilancia?

So, I took the bus downtown to get the new Libra poster.

Così, presi il bus per il centro per comprare il nuovo poster della Bilancia.

The Virgo poster is a picture of a beautiful woman with long hair,

Il poster della Vergine era l'immagine di una bellissima donna con lunghi capelli,

sort of lounging by some water,

che giaceva vicino a una pozza d'acqua,

but the Libra poster is just a huge scale.

ma nel nuovo poster c'era solo una enorme bilancia.

This was around the time that I started filling out physically,

Quello era più o meno il periodo in cui iniziavo a diventare rotonda,

and I was filling out a lot more than a lot of the other girls,

e stavo diventando molto più formosa di tante altre ragazze,

and frankly, the whole idea that my astrological sign was a scale

e, francamente, l'idea che il mio segno zodiacale fosse una bilancia

just seemed ominous and depressing.

era in sé stessa sinistra e deprimente.

(Laughter)

(Risate)

But I got the new Libra poster,

Però presi il mio nuovo poster della Bilancia,

and I started to read my new Libra horoscope,

e cominciai a leggere il mio nuovo oroscopo della Bilancia,

and I was astonished to find that it was also totally me.

e fui sconvolta nello scoprire che era così totalmente me!

(Laughter)

It wasn't until years later, looking back

È stato solo anni dopo, ripensando

on this whole age-of-reason, change-of-birthday thing,

a tutta questa cosa dell'età-della-ragione/cambio-di-compleanno,

that it dawned on me:

che ho compreso: non stavo compiendo sette anni

I wasn't turning seven when I thought I turned seven.

quando pensavo di compiere sette anni. Avevo ancora un altro mese

I had a whole other month

to do anything I wanted to before God started keeping tabs on me.

per fare quello che volevo, prima che Dio cominciasse a controllarmi.

Oh, life can be so cruel.

La vita sa essere così crudele.

One day, two Mormon missionaries came to my door.

Un giorno, due missionari Mormoni bussarono alla mia porta.

Now, I just live off a main thoroughfare in Los Angeles,

Ora, io vivo poco lontano da una delle principali arterie stradali a Los Angeles

and my block is -- well, it's a natural beginning

e il mio isolato è -- beh, è il punto di partenza naturale

for people who are peddling things door to door.

per coloro che vendono porta a porta.

Sometimes I get little old ladies from the Seventh Day Adventist Church

Qualche volta sono piccole anziane signore della Chiesa Avventista del Settimo Giorno

showing me these cartoon pictures of heaven.

che mi mostrano dei disegni del paradiso.

And sometimes I get teenagers who promise me

E qualche volta ragazzi che mi promettono che non si uniranno ad una gang

that they won't join a gang and just start robbing people,

e non cominceranno a derubare le persone se solo sottoscrivo

if I only buy some magazine subscriptions from them.

l'abbonamento a qualche rivista che mi propongono.

So normally, I just ignore the doorbell, but on this day, I answered.

Così, di solito ignoro semplicemente il campanello, ma quel particolare giorno risposi.

And there stood two boys, each about 19, in white, starched short-sleeved shirts,

E trovai due ragazzi, entrambi di circa 19 anni,

che indossavano una camicia bianca e inamidata a maniche corte e avevano delle targhette col nome

and they had little name tags

that identified them as official representatives

che li identificavano come rappresentanti ufficiali

della Chiesa di Gesù Cristo dei Santi degli Ultimi Giorni [n.d.t. mormoni],

of the Church of Jesus Christ of Latter-day Saints,

and they said they had a message for me, from God.

e mi dissero che avevano un messaggio per me da parte di Dio.

I said, "A message for me? From God?" And they said, "Yes."

"Un messaggio per me? Da parte di Dio?" chiesi. E loro dissero "Sì."

Now, I was raised in the Pacific Northwest,

Ora, io sono cresciuta nel Pacific Northwest,

around a lot of Church of Latter-day Saints people and, you know,

vicino ad un sacco di persone della Chiesa dei Santi degli Ultimi Giorni, e sapete,

I've worked with them and even dated them,

ci ho lavorato e ho persino avuto appuntamenti galanti con loro,

but I never really knew the doctrine,

ma non ne avevo mai davvero conosciuto la dottrina o cosa dicessero alla gente

or what they said to people when they were out on a mission,

quando erano fuori in missione; penso che fossi, come dire, curiosa,

and I guess I was sort of curious, so I said, "Well, please, come in."

così dissi: "Bene, per piacere, entrate." E loro sembravano molto felici,

And they looked really happy,

perché immagino che questo non gli accada poi così spesso.

because I don't think this happens to them all that often.

(Risate)

(Laughter)

And I sat them down, and I got them glasses of water --

Li feci sedere, offrii loro un bicchier d'acqua

Ok, I got it, I got it.

-- Ok, ho capito -- Offrii loro un bicchier d'acqua.

I got them glasses of water.

Don't touch my hair, that's the thing.

Non devo toccarmi i capelli, ecco cosa.

(Laughter)

(Risate)

You can't put a video of myself in front of me

Non potete mettermi una telecamera davanti

and expect me not to fix my hair.

e aspettarvi che non mi aggiusti i capelli.

Ok.

(Risate)

(Laughter)

OK. Così li feci sedere ed offrii loro un bicchier d'acqua,

So I sat them down and I got them glasses of water,

and after niceties, they said,

e dopo i convenevoli mi dissero: "Tu credi che Dio ti ami con tutto il suo cuore?"

"Do you believe that God loves you with all his heart?"

And I thought, "Well, of course I believe in God,

E io pensai: "Beh, ovviamente credo in Dio,

but you know, I don't like that word 'heart,'

ma, sapete, non mi piace questa parola: 'cuore',

because it anthropomorphizes God,

perché antropomorfizza Dio,

and I don't like the word, 'his,' either, because that sexualizes God."

e non mi piace neanche la parola 'suo', perché caratterizza Dio sessualmente."

But I didn't want to argue semantics with these boys,

Ma non volevo discutere di semantica con questi ragazzi,

so after a very long, uncomfortable pause, I said,

così dopo una lunga, imbarazzante pausa, dissi:

"Yes, yes, I do. I feel very loved."

"Sì, sì, è così. Mi sento molto amata."

And they looked at each other and smiled,

E loro si guardarono l'un l'altro e sorrisero,

like that was the right answer.

come se fosse la risposta giusta. E mi dissero:

And then they said, "Do you believe

"Tu credi che sulla terra siamo tutti fratelli e sorelle?"

that we're all brothers and sisters on this planet?"

E io risposi: "Sì, lo credo. Sì, lo credo." Ed ero così sollevata

And I said, "Yes, I do."

And I was so relieved that it was a question I could answer so quickly.

che fosse una domanda a cui potevo rispondere così velocemente.

And they said, "Well, then we have a story to tell you."

E loro dissero: "Bene, allora abbiamo una storia da raccontarti."

And they told me this story all about this guy named Lehi,

E mi raccontarono questa storia di un tipo di nome Lehi,

who lived in Jerusalem in 600 BC.

che viveva a Gerusalemme nel 600 a.C.

Now, apparently in Jerusalem in 600 BC, everyone was completely bad and evil.

Ora, evidentemente nella Gerusalemme del 600 a.C.,

tutti erano completamente cattivi e malvagi. Ogni singola persona:

Every single one of them: man, woman, child, infant, fetus.

uomini, donne, bambini, infanti, feti.

And God came to Lehi and said to him,

E Dio andò da Lehi e gli disse: "Metti la tua famiglia su una barca

"Put your family on a boat and I will lead you out of here."

e ti condurrò fuori di qui." E Dio li condusse.

And God did lead them.

He led them to America.

Li condusse in America.

I said, "America?

Dissi: "America? Da Gerusalemme all'America in barca nel 600 a.C.?"

(Laughter)

From Jerusalem to America by boat in 600 BC?"

And they said, "Yes."

E loro dissero: "Sì."

(Laughter)

(Risate)

Then they told me how Lehi and his descendants

Quindi mi raccontarono di come Lehi e i suoi discendenti

reproduced and reproduced, and over the course of 600 years,

si riprodussero e riprodussero e, nell'arco di 600 anni,

there were two great races of them, the Nephites and the Lamanites,

costituirono due grandi stirpi: i Nefiti e i Lamaniti,

and the Nephites were totally good -- each and every one of them --

i Nefiti erano totalmente, totalmente buoni -- tutti quanti --

and the Lamanites were totally bad and evil --

e i Lamaniti erano totalmente cattivi e malvagi --

ognuno di loro, cattivo fino al midollo.

every single one of them just bad to the bone.

(Risate)

Then, after Jesus died on the cross for our sins,

Così Gesù, dopo essere morto sulla croce per i nostri peccati,

on his way up to heaven,

mentre andava in paradiso si fermò in America e visitò i Nefiti.

he stopped by America and visited the Nephites.

(Laughter)

(Risate)

And he told them that if they all remained totally, totally good --

E disse loro che se fossero rimasti totalmente, totalmente buoni

-- tutti quanti --

each and every one of them --

they would win the war against the evil Lamanites.

avrebbero vinto la guerra contro i malvagi Lamaniti.

But apparently somebody blew it,

Ma evidentemente qualcuno sbagliò,

because the Lamanites were able to kill all the Nephites.

perché i Lamaniti riuscirono a uccidere tutti i Nefiti.

All but one guy, this guy named Mormon,

Tutti eccetto uno, questo tizio di nome Mormon,

who managed to survive by hiding in the woods.

che riuscì a sopravvivere nascondendosi nei boschi.

And he made sure this whole story was written down

E si assicurò che l'intera storia venisse scritta,

in reformed Egyptian hieroglyphics chiseled onto gold plates,

con geroglifici Egiziani riformati, incidendola su tavole d'oro,

which he then buried near Palmyra, New York.

che seppellì vicino a Palmyra, nello stato di New York.

(Laughter)

(Risate)

Well, I was just on the edge of my seat.

Qui mi stavo quasi ribaltando dalla sedia.

(Laughter)

(Risate)

I said, "What happened to the Lamanites?"

"Cosa è successo ai Lamaniti?" dissi.

And they said, "Well, they became our Native Americans, here in the U.S."

E loro risposero: "Beh, sono diventati i nativi americani, qui negli USA."

E io dissi: "Così, voi credete che i nativi americani discendano

And I said, "So, you believe the Native Americans are descended

from a people who were totally evil?"

da un popolo che era totalmente malvagio?" E loro: "Sì."

And they said, "Yes."

Then they told me how this guy named Joseph Smith

Quindi mi raccontarono di un tizio di nome Joseph Smith

found those buried gold plates right in his backyard,

che trovò queste tavole d'oro, sepolte proprio nel suo giardino,

and he also found this magic stone back there that he put into his hat

dove trovò anche una pietra magica, che mise sul suo cappello

nel quale affondò il viso, e questo gli permise

and then buried his face into,

and this allowed him to translate the gold plates

di tradurre le tavole d'oro dai geroglifici egiziani riformati all'inglese.

from the reformed Egyptian into English.

Well, at this point I just wanted to give these two boys some advice

Beh, a questo punto volevo proprio dare a questi due ragazzi

qualche consiglio per il loro apostolato.

about their pitch.

(Laughter)

(Risate)

I wanted to say --

Volevo dire: "OK, non iniziate da questa storia."

(Applause)

"Ok, don't start with this story."

(Laughter)

I mean, even the Scientologists

Cioè, anche quelli di Scientology sanno che devono farti fare un test della personalità prima di iniziare...

know to start with a personality test before they start --

(Applause)

(Applauso)

telling people all about Xenu, the evil intergalactic overlord.

...a raccontarti tutto di Xenu, il malvagio mega sovrano galattico.

Then, they said, "Do you believe that God speaks to us

Quindi loro mi chiesero: "Tu credi che Dio ci parli

through his righteous prophets?"

attraverso i suoi retti profeti?" E io risposi: "No, non lo credo."

And I said, "No, I don't,"

because I was sort of upset about this Lamanite story

Perché ero, come dire, scombussolata dalla vicenda dei Lamaniti

e da questa folle storia delle tavole d'oro, ma la verità era

and this crazy gold plate story,

but the truth was, I hadn't really thought this through,

che non ci avevo veramente mai pensato, così ho fatto un passo indietro e ho detto:

so I backpedaled a little and I said,

"Well, what exactly do you mean by 'righteous'?

"Beh, cosa intendete esattamente per retti?

And what do you mean by prophets? Like, could the prophets be women?"

E cosa intendete per profeti? Cioè, i profeti possono essere delle donne?"

And they said, "No." And I said, "Why?"

Loro mi dissero: "No." E io: "Perché?" Risposero:

And they said, "Well, it's because God gave women a gift

"Beh, perché Dio ha dato alle donne un dono che è così spettacolare,

that is so spectacular,

it is so wonderful, that the only gift he had left over to give men

è così meraviglioso, che il solo dono che gli è rimasto per gli uomini

was the gift of prophecy."

era il dono della profezia."

What is this wonderful gift God gave women, I wondered?

Qual è questo meraviglioso dono che Dio ha dato alle donne, mi chiesi?

Forse la loro maggiore abilità di cooperare ed adattarsi?

Maybe their greater ability to cooperate and adapt?

(Laughter)

Women's longer lifespan?

La maggiore longevità? Il fatto che le donne tendano ad essere

The fact that women tend to be much less violent than men?

molto meno violente degli uomini? Ma, no, non era nessuno di questi doni.

But no -- it wasn't any of these gifts.

They said, "Well, it's her ability to bear children."

Dissero: "Beh, è la loro capacità di generare dei bambini."

I said, "Oh, come on.

Dissi: "Oh, andiamo. Voglio dire, anche se le donne provassero ad avere un bambino

I mean, even if women tried to have a baby every single year

ogni singolo anno, dall'età di 15 anni a quella di 45

from the time they were 15 to the time they were 45,

assuming they didn't die from exhaustion,

-- ammesso che non muoiano di sfinimento --

it still seems like some women would have some time left over

è ancora possibile che a qualcuna di loro resti il tempo

to hear the word of God."

di ascoltare la parola di Dio." E loro dissero: "No."

And they said, "No."

(Laughter)

(Risate)

Well, then they didn't look so fresh-faced and cute to me any more,

Beh, a quel punto non mi sembravano più così carini e innocenti,

ma avevano ancora qualcosa da dire.

but they had more to say.

They said, "Well, we also believe that if you're a Mormon,

Dissero: "Noi crediamo anche che se sei un Mormone

and if you're in good standing with the church,

e sei in pace con la chiesa, quando muori

when you die, you get to go to heaven

potrai andare in paradiso e stare con la tua famiglia per l'eternità."

and be with your family for all eternity."

And I said, "Oh, dear.

E io dissi: "Oh, cielo --

(Laughter)

(Risate)

That wouldn't be such a good incentive for me."

-- questo non sarebbe un gran incentivo per me."

(Laughter)

(Risate)

And they said, "Oh.

E mi dissero: "Oh -- ehm, e crediamo anche

(Laughter)

Hey! Well, we also believe that when you go to heaven,

che quando vai in paradiso il tuo corpo viene ripristinato

you get your body restored to you in its best original state.

nella sua migliore condizione originaria.

Like, if you'd lost a leg, well, you get it back.

Ad esempio, se avevi perso una gamba, bene, l'hai di nuovo.

Or, if you'd gone blind, you could see."

O, se eri diventata cieca, puoi vedere."

I said, "Oh. Now, I don't have a uterus,

Dissi: "Ora, io non ho l'utero perché ho avuto un cancro

because I had cancer a few years ago.

qualche anno fa. Volete dire che se andassi in paradiso

So does this mean that if I went to heaven,

I would get my old uterus back?"

avrei indietro il mio vecchio utero?" E loro mi dissero: "Certo."

And they said, "Sure."

And I said, "I don't want it back. I'm happy without it." Gosh.

E io dissi: "Non lo voglio indietro. Sono felice senza." Caspita.

What if you had a nose job and you liked it?

E se ti sei fatta un lavoretto al naso e ti piace proprio?

(Laughter)

(Risate)

Would God force you to get your old nose back?

Dio ti obbliga a riprenderti il naso vecchio?

Then they gave me this Book of Mormon,

Bene, a questo punto mi diedero questo Libro di Mormon.

told me to read this chapter and that chapter,

Mi indicarono alcuni capitoli da leggere

and said they'd come back and check in on me,

e mi dissero che sarebbero tornati un giorno per una verifica,

e penso di aver detto qualcosa tipo: "Prego, non abbiate fretta"

and I think I said something like, "Please don't hurry,"

o forse era solo: "Per favore no" e poi sparirono.

or maybe just, "Please don't," and they were gone.

Ok, so I initially felt really superior to these boys,

Bene, inizialmente mi sono sentita veramente superiore a questi ragazzi,

and smug in my more conventional faith.

e compiaciuta della mia fede più normale. Ma poi,

But then the more I thought about it, the more I had to be honest with myself.

più ci pensavo, più dovevo essere onesta con me stessa.

Se da qualcuno avessi sentito per la prima volta

If someone came to my door

and I was hearing Catholic theology and dogma for the very first time,

della teologia cattolica e i suoi dogmi, e mi avessero detto:

and they said, "We believe that God impregnated a very young girl

"Crediamo che Dio abbia fecondato una ragazzina

without the use of intercourse,

senza avere rapporti sessuali,

and the fact that she was a virgin is maniacally important to us."

e il fatto che fosse una vergine è straordinariamente importante per noi."

(Laughter)

(Risate)

"And she had a baby, and that's the son of God,"

"Poi ha avuto un bambino che è il figlio di Dio"

I mean, I would think that's equally ridiculous.

Voglio dire, lo troverei altrettanto ridicolo.

I'm just so used to that story.

È solo che a questa storia sono abituata.

(Laughter)

(Risate)

So, I couldn't let myself feel condescending towards these boys.

Così ho smesso di sentirmi condiscendente verso quei ragazzi.

But the question they asked me when they first arrived

Però la domanda che mi avevano posto appena arrivati

mi era rimasta in testa:

really stuck in my head:

Did I believe that God loved me with all his heart?

Credevo che Dio mi amasse con tutto il suo cuore?

Because I wasn't exactly sure how I felt about that question.

Non ero del tutto sicura di come mi facesse sentire questa domanda.

Perché, se mi avessero chiesto

Now, if they had asked me,

"Do you feel that God loves you with all his heart?"

"Senti che Dio ti ama con tutto il suo cuore?"

Well, that would have been much different, I think I would have instantly answered,

Beh, sarebbe stato molto diverso, penso che avrei risposto all'istante:

"Sì, sì, lo sento sempre. Sento l'amore di Dio quando sono ferita e confusa,

"Yes, yes, I feel it all the time.

I feel God's love when I'm hurt and confused,

and I feel consoled and cared for.

e mi sento consolata e amata. Mi rifugio nell'amore di Dio

I take shelter in God's love when I don't understand why tragedy hits,

quando non capisco perché la tragedia colpisce,

and I feel God's love when I look with gratitude at all the beauty I see."

e sento l'amore di Dio quando guardo con gratitudine a tutta la bellezza che vedo."

But since they asked me that question with the word "believe" in it,

Ma dato che mi hanno posto la domanda usando la parola credere,

somehow it was all different,

la questione era ben diversa,

because I wasn't exactly sure if I believed what I so clearly felt.

perché non ero così sicura di credere in ciò che sentivo così chiaramente.