A mother and son's photographic journey through dementia | Tony Luciani

المترجم: Maryam Mostafa المدقّق: Sarah El_Gayyar

When my 91-year-old mother, Elia, moved in with me,

عندما انتقلت والدتي (إليا) التي تبلغ من العمر 91 عامًا إلى منزلي،

I thought I was doing her a service.

اعتقدت أني خدمتها.

In fact, it was the other way around.

ولكن كانت هي التي خدمتني.

You see, Mom was having issues with memory loss and accepting her age.

كانت تعاني والدتي من فقدان في الذاكرة كما واجهت مشكلة في تقبل عمرها.

She looked defeated.

كانت تبدو مهزومة.

I tried to make her as comfortable as possible,

حاولت أن أوفر لها الراحة قدر المستطاع،

but when I was at my easel, painting,

وعندما كنت أرسم أمام حامل الرسم،

I would peek over and see her just ... there.

كنت أسترق النظر وأراها تمكث "هناك".

She'd be staring at nothing in particular.

لا تدقق النظر في شيء بعينه.

I'd watch her slowly climb the stairs,

وأراها تصعد السلم ببطء،

and she wasn't the mom I grew up with.

ولم تكن والدتي التي نشأت معها.

I saw, instead, a frail,

بل امرأة عجوز،

tiny, old woman.

أصابها الضعف.

A few weeks went by, and I needed a break from my painting.

وبعد مرور بضعة أسابيع، احتجت إلى وقت راحة من الرسم.

I wanted to play with the new camera I had just bought.

أردت اللعب بالكاميرا الجديدة التي اشتريتها لتوّي.

I was excited -- it had all sorts of dials,

وكنت متحمس، فكانت لديها جميع أنواع أقراص الساعة،

buttons and settings I wanted to learn,

والأزرار والإعدادات التي أريد تعلمها.

so I set up my tripod facing this large mirror,

ووضعت الحامل الثلاتي مواجهًا لهذه المرآة الكبيرة،

blocking the doorway to the only bathroom in the house.

مما يسد الممر إلى المرحاض الوحيد في المنزل.

(Laughter)

(ضحك)

After a while, I hear,

وبعد فترة ليست بطويلة، أسمع،

(Imitating Italian accent) "I need to use the washroom."

(يقلد اللهجة الإيطالية) "أودّ استخدام المرحاض."

(Laughter)

(ضحك)

"Five minutes, Mom. I need to do this."

"انتظري خمس دقائق يا أمي. يجب الانتهاء من هذا."

15 minutes later, and I hear, again,

وبعدها بخمس عشرة دقيقة، أسمع مجددًا،

"I need to use the washroom."

"أودّ استخدام المرحاض."

"Five more minutes."

انتظري خمس دقائق أخرى."

Then this happened.

ثم حدث هذا.

(Laughter)

(ضحك)

(Applause)

(تصفيق)

And this.

ثم هذا.

(Laughter)

(ضحك)

And then, this.

وبعد ذلك هذا.

(Laughter)

(ضحك)

I had my "aha!" moment.

ثم طرأت لي فكرة.

We connected.

هناك ما يجمعنا.

We had something tangible we could do together.

كان لدينا شيء ملموس بإمكاننا الاشتراك فيه معًا.

My mom was born in a small mountain village in central Italy,

ولدت أمي في قرية جبلية صغيرة وسط (إيطاليا)

where her parents had land and sheep.

كان لدى والديها فيها أرض وغنم.

At a young age, her father died of pneumonia,

وتوفي والدها بسبب التهاب رئوي في سن صغير،

leaving his wife and two daughters alone with all the heavy chores.

تاركًا زوجته وابنتيه الاثنتين وحديهما يقومون بجميع الأعمال المنزلية الثقيلة.

They found that they couldn't cope.

فلم يتحملن ذلك.

So a very hard decision was made.

واتُخذ قرار صعب للغاية.

Mom, the oldest, at 13,

تزوجت والدتي الأكبر سنًا عن عمر يناهز 13 عامًا،

was married off to a complete stranger twice her age.

من رجل ضعف عمرها وغريب عنها تمامًا.

She went from being just a kid and was pushed into adulthood.

فانتقلت من مرحلة الطفولة وأُجبرت على دخول مرحلة البلوغ.

Mom had her first child when she was only 16.

وأنجبت والدتي مولودها الأول عن عمر يناهز 16.

Years later, and now living in Toronto,

وبعد مرور أعوام، وهي الآن تعيش في (ترونتو،)

Mom got work in a clothing factory

حصلت والدتي على وظيفة في مصنع ملابس

and soon became manager of a very large sewing department.

وسرعان ما أصبحت مديرة لقسم حياكة كبير للغاية.

And because it was full of immigrant workers,

ولأنه كان يَعجّ بعاملين مهاجرين،

Mom taught herself words from translation books.

علَّمت والدتي نفسها كلمات من كتب الترجمة.

She then practiced them in French, Greek, Spanish, Portuguese, Danish,

ثم مارست نطقها باللغة الفرنسية واليونانية والإسبانية والبرتغالية والدانمركية.

Polish, Russian, Romanian, Hungarian, all around the house.

والبولندية والروسية والرومانية والهنغارية في جميع أركان المنزل.

I was in awe of her focus and determination to succeed

وكنت مبهورًا بتركيزها وعزمها على النجاح

at whatever she loved to do.

في أي ما أحبت القيام به.

After that bathroom "aha!" moment,

وبعد أن طرأت لي الفكرة في لحظة المرحاض،

I practiced my newfound camera skills with Mom as portrait model.

مارستُ مهارات الكاميرا التي اكتشفتها مع والدتي كنموذج للوحة.

Through all of this, she talked, and I listened.

وخلال هذا الوقت كانت تتحدث وأنا أستمع إليها.

She'd tell me about her early childhood and how she was feeling now.

كان تخبرني ببواكر فترة طفولتها وما كانت تشعر به الآن.

We had each other's attention.

وانتبهنا لبعضنا البعض.

Mom was losing her short-term memory,

كانت والدتي تفتقد ذاكرتها قصيرة المدى

but was better recalling her younger years.

ولكنها تذكرت بشكل أفضل سنوات الصبا

I'd ask, and she would tell me stories.

التي كنت أطلبها، وكانت تقص عليّ القصص.

I listened, and I was her audience.

كنت أستمع إليها وأنصت.

I got ideas.

فأجمع أفكارًا.

I wrote them down, and I sketched them out.

وأكتبها، ثم أرسمها.

I showed her what to do by acting out the scenarios myself.

وأعرض لها ما تقوم به عن طريق تمثيل السيناريو بنفسي

We would then stage them.

ثم نعرضها على المسرح.

So she posed, and I learned more about photography.

فكانت تُمثل أمامي وأتعلم أنا المزيد عن فن التصوير.

Mom loved the process, the acting.

أحبت والدتي الخطوات والتمثيل.

She felt worthy again, she felt wanted and needed.

شعرَت بقدرها مجددًا، شعرَت بأن هناك من يحتاج إليها.

And she certainly wasn't camera-shy.

ولم تكن بالتأكيد خجولة من الكاميرا.

(Laughter)

(ضحك)

(Applause)

(تصفيق)

Mom laughed hysterically at this one.

ضحكت أمي ضحكًا شديدًا على هذه الصورة.

(Laughter)

(ضحك)

The idea for this image came from an old German film I'd seen,

كانت فكرة هذه الصورة من وحي خيال فيلم ألماني قديم قد شاهدته،

about a submarine, called "Das Boot."

تدور أحداثه حول غواصة تُسمى "داس بوت."

As you can see, what I got instead looked more like "E.T."

وكما ترون ما حصلت عليه بدلًا من ذلك يشبه مخلوق من عالم الفضاء.

(Laughter)

(ضحك)

So I put this image aside, thinking it was a total failure,

لذلك نَحيّت هذه الصورة جانبًا ظنًا مني أنها فشلت فشلًا ذريعًا،

because it didn't reach my particular vision.

وذلك لأنها لم تصل إلى رؤيتي المحددة.

But Mom laughed so hard,

ولكن كانت والدتي تضحك بشدة،

I eventually, for fun, decided to post it online anyway.

وفي النهاية وعلى سبيل الدعابة قررت أن أنشرها عبر الإنترنت على أي حال.

It got an incredible amount of attention.

وقد لاقت اهتمامًا كبيرًا.

Now, with any Alzheimer's, dementia,

ولكن الآن مع الإصابة بالزهايمر والعَتَه،

there's a certain amount of frustration and sadness

فهناك شعور بقدر كبير بالإحباط والحزن

for everyone involved.

لكل المشاركين.

This is Mom's silent scream.

وهذه هي صرخة أمي الصامتة.

Her words to me one day were,

وكانت تقول لي يومًا ما:

"Why is my head so full of things to say,

"لِمَ يشغل ذهني أشياء كثيرة أود أن أقولها،

but before they reach my mouth, I forget what they are?"

ولكن قبل أن أتفوَّه بها، أنسى ما هي؟"

"Why is my head so full of things to say,

"لِمَ يشغل ذهني أشياء كثيرة أود أن أقولها،

but before they reach my mouth, I forget what they are?"

ولكن قبل أن أتفوَّه بها، أنسى ما هي؟"

(Applause)

(تصفيق)

Now, as full-time care partner and full-time painter,

والآن، كشريك رعاية ورسام بدوام كامل،

I had my frustrations too.

أعاني من حالات إحباط أيضًا.

(Laughter)

(ضحك)

But to balance off all the difficulties, we played.

ولكن لكي أوازن بين جميع هذه الصعوبات، كنا نلعب.

That was Mom's happy place.

كان ذلك مكان سعادة أمي.

And I needed her to be there, too.

وأردتها أن تكون هناك أيضًا.

(Laughter)

(ضحك)

(Laughter)

(ضحك)

(Laughter)

(ضحك)

Now, Mom was also preoccupied with aging.

وكانت أمي مشغولة أيضًا بالشيخوخة.

She would say, "How did I get so old, so fast?"

وكانت تقول: "كيف لي أن أصبح عجوز بهذه السرعة؟"

(Audience sighs)

(تنهدات الجمهور)

"So old."

"عجوز."

"So fast."

"بهذه السرعة."

I also got Mom to model for my oil paintings.

واتخذتُ أمي أيضًا نموذجًا للوحات الزيتية.

This painting is called "The Dressmaker."

وتسمى هذه اللوحة "صانعة الملابس."

I remember, as a kid,

أتذكر، عندما كنت طفلًا،

Mom sewing clothes for the whole family

كانت والدتي تُحيك الملابس للعائلة برُمّتها

on this massive, heavy sewing machine

على ماكينة الحياكة الثقيلة الضخمة هذه

that was bolted to the floor in the basement.

التي كانت مثبتة بالأرض في الطابق السفلي.

Many nights, I would go downstairs and bring my schoolwork with me.

وفي ليالٍ كثيرة، كنت أنزل إلى الطابق السفلي ومعي الواجب المدرسي.

I would sit behind her in this overstuffed chair.

وأجلس خلفها في هذا الكرسي الوثير.

The low hum of the huge motor and the repetitive stitching sounds

وكانت أصوات الدندنة المنخفضة الصادرة من المحرك الضخم والخياطة المتكررة

were comforting to me.

تريحني.

When Mom moved into my house,

وعندما انتقلت والدتي إلى منزلي،

I saved this machine and stored it in my studio for safekeeping.

حفظت هذه الماكينة وخزنتها في الاستوديو للحفاظ عليها.

This painting brought me back to my childhood.

وتسترجع هذه اللوحة ذكريات الطفولة.

The interesting part

والجزء الأكثر إثارة

was that it was now Mom, sitting behind me,

هو أن والدتي الآن تجلس خلفي،

watching me paint her

تشاهدني أرسمها

working on that very same machine she sewed at

وهي تعمل على نفس الماكينة التي كانت تُحيك الملابس عليها

when I sat behind her, watching her sew,

عندما كنت أجلس خلفها أشاهدها وهي تحيك،

50 years earlier.

منذ 50 عامًا.

I also gave Mom a project to do, to keep her busy and thinking.

وأعطيت أمي أيضًا مشروعًا تعمل عليه حتى تنشغل فيه وتفكر به.

I provided her with a small camera

أعطيتها كاميرا صغيرة

and asked her to take at least 10 pictures a day of anything she wanted.

وطلبت منها أن تلتقط 10 صور على الأقل يوميًا لأي شيء تريده.

These are Mom's photographs.

وها هي صور أمي.

She's never held a camera in her life before this.

لم تمسك كاميرا في حياتها من قبل قط.

She was 93.

وكانت تبلغ 93 عامًا.

We would sit down together and talk about our work.

وكنا نجلس معًا نتحدث بشأن عملنا.

I would try to explain

وكنت أحاول أن أوضح لها

(Laughter)

(ضحك)

how and why I did them,

كيف ولماذا أقوم به،

the meaning, the feeling, why they were relevant.

المغزى والشعور، لِما يرتبطا.

Mom, on the other hand, would just bluntly say,

ولكن أمي كانت تقول بصراحة،

"sì,"

"نعم"

"no,"

"لا"

"bella" or "bruta."

"لطيف" أو "عظيم."

(Laughter)

(ضحك)

I watched her facial expressions.

كنت أرى تعبيرات وجهها.

She always had the last say, with words or without.

وكانت دائمًا تنهي حديثها بكلمات أو بدون كلمات.

This voyage of discovery hasn't ended with Mom.

ولم تنتهِ رحلة الاستكشاف هذه مع والدتي.

She is now in an assisted living residence,

فهي تعيش الآن في منزل للمسنين،

a 10-minute walk away from my home.

يبعد عن منزلي بعشر دقائق سيرًا.

I visit her every other day.

وأقوم بزيارتها كل يومين.

Her dementia had gotten to the point

كان العَتَه هو الأمر المُلح آنذاك

where it was unsafe for her to be in my house.

عندما كان خطرًا عليها أن تمكث معي بالمنزل.

It has a lot of stairs.

فالمنزل به العديد من السلالم.

She doesn't know my name anymore.

ولم تعد تذكر اسمي بعد الآن.

(Voice breaking) But you know what? That's OK.

(صوت متقطع) ولكن كما تعرفون هذا أمرًا عاديًا.

She still recognizes my face

فما زالت تتعرف على وجهي

and always has a big smile when she sees me.

وتعلو شفتيها ابتسامة عريضة عندما تراني.

(Applause)

(تصفيق)

(Applause ends)

(انتهاء التصفيق)

I don't take pictures of her anymore.

لا ألتقط صور لها بعد الآن.

That wouldn't be fair or ethical on my part.

فأرى أن هذا الأمر لن يكون عادلًا أو أخلاقيًا من جانبي.

And she wouldn't understand the reasons for doing them.

ولن تعي الأسباب لذلك.

My father,

والدي،

my brother,

وأخي،

(Voice breaking) my nephew,

(صوت متقطع) ابن أخي،

my partner and my best friend,

شريكتي وأعز أصدقائي،

all passed away suddenly.

جميعهم فارقوني فجأة.

And I didn't have the chance

ولم تسنح لي الفرصة

to tell them how much I appreciated and loved them.

أن أخبرهم بمدى تقديري وحبي لهم.

With Mom, I need to be there

أود أن أكون هناك مع أمي

and make it a very long goodbye.

وأجعله وداعًا طويلًا للغاية.

(Applause)

(تصفيق)

(Applause ends)

(انتهاء التصفيق)

For me, it's about being present and really listening.

وفي رأيي، الأمر كله يكمن في أن تكون حاضرًا ومستمعًا حقًا.

Dependents want to feel a part of something, anything.

يريد المُعالون أن يشعروا بشيء أو أي شيء.

It doesn't need to be something exceptionally profound that's shared --

ليس بالضرورة أن يكون شيئًا عميقًا يتم مشاركته ولم يكن له مثيل من قبل،

it could be as simple as walks together.

قد يكون بسيطًا كالسير معًا.

Give them a voice

اعطوهم صوتًا

of interaction, participation,

من التفاعل والمشاركة،

and a feeling of belonging.

وشعورًا بالانتماء.

Make the time meaningful.

اجعلوا لوقتهم قيمة.

Life, it's about wanting to live

فالحياة تكمن في الحاجة إلى العيش

and not waiting to die.

وليس في انتظار الموت.

(Applause)

(تصفيق)

(Applause ends)

(انتهاء التصفيق)

Can I get a wave and a smile from everyone, please?

هل يمكنكم التلويح والابتسامة لي من فضلكم؟

(Laughter)

(ضحك)

This is for you, Mom.

هذا لكِ يا أمي.

(Camera clicks)

(نقرات الكاميرا)

(Applause)

(تصفيق)