A mother and son's photographic journey through dementia | Tony Luciani

Traduttore: Ludovica Harley Revisore: Elena Pedretti

When my 91-year-old mother, Elia, moved in with me,

Quando, a 91 anni, mia madre Elia si trasferì da me,

I thought I was doing her a service.

credevo di essere io a farle un favore.

In fact, it was the other way around.

In realtà, era il contrario.

You see, Mom was having issues with memory loss and accepting her age.

Vedete, mamma aveva problemi di memoria e non accettava la propria età.

She looked defeated.

Sembrava abbattuta.

I tried to make her as comfortable as possible,

Cercavo di metterla il più possibile a suo agio,

but when I was at my easel, painting,

ma mentre dipingevo al cavalletto,

I would peek over and see her just ... there.

sbirciavo e vedevo che lei era lì ... e basta.

She'd be staring at nothing in particular.

Aveva lo sguardo perso nel vuoto.

I'd watch her slowly climb the stairs,

La vedevo salire lentamente le scale,

and she wasn't the mom I grew up with.

e non era la mamma che mi aveva cresciuto.

I saw, instead, a frail,

Al suo posto c'era una fragile,

tiny, old woman.

esile, donna anziana.

A few weeks went by, and I needed a break from my painting.

Dopo alcune settimane, sentii il bisogno di una pausa dalla pittura.

I wanted to play with the new camera I had just bought.

Volevo provare la mia nuova macchina fotografica, comprata da poco.

I was excited -- it had all sorts of dials,

Ero così contento, aveva ogni sorta di comandi,

buttons and settings I wanted to learn,

pulsanti e regolazioni che volevo imparare,

so I set up my tripod facing this large mirror,

così misi il treppiede davanti a un grande specchio,

blocking the doorway to the only bathroom in the house.

bloccando l'accesso all'unico bagno di casa.

(Laughter)

(Risate)

After a while, I hear,

Dopo un po', sentii:

(Imitating Italian accent) "I need to use the washroom."

(Imitando l'accento italiano) "Devo usare il bagno."

(Laughter)

(Risate)

"Five minutes, Mom. I need to do this."

"Cinque minuti, mamma. Devo finire questo".

15 minutes later, and I hear, again,

15 minuti dopo, di nuovo:

"I need to use the washroom."

"Devo usare il bagno".

"Five more minutes."

"Ancora cinque minuti".

Then this happened.

E poi accadde questo.

(Laughter)

(Risate)

(Applause)

(Applausi)

And this.

E questo.

(Laughter)

(Risate)

And then, this.

E poi questo.

(Laughter)

(Risate)

I had my "aha!" moment.

Ebbi una specie di illuminazione.

We connected.

Eravamo in sintonia.

We had something tangible we could do together.

Avevamo qualcosa di concreto che potevamo fare insieme.

My mom was born in a small mountain village in central Italy,

Mia madre nacque in un piccolo villaggio nelle montagne del centro Italia,

where her parents had land and sheep.

dove i suoi genitori avevano terreno e pecore.

At a young age, her father died of pneumonia,

Suo padre morì giovane di polmonite,

leaving his wife and two daughters alone with all the heavy chores.

lasciando moglie e due figlie sole con tutte le onerose faccende da sbrigare.

They found that they couldn't cope.

Scoprirono di non potercela fare.

So a very hard decision was made.

Così, venne presa una decisione molto difficile.

Mom, the oldest, at 13,

Mamma, la più grande, a 13 anni,

was married off to a complete stranger twice her age.

fu data in sposa a uno sconosciuto con il doppio dei suoi anni.

She went from being just a kid and was pushed into adulthood.

Passò dall' essere una ragazzina all'essere un'adulta.

Mom had her first child when she was only 16.

Mamma ebbe il primo figlio quando aveva solo 16 anni.

Years later, and now living in Toronto,

Anni dopo, ormai trasferitasi a Toronto,

Mom got work in a clothing factory

mamma trovò lavoro in una fabbrica di vestiti

and soon became manager of a very large sewing department.

e venne presto messa a capo di un grosso reparto di cucito.

And because it was full of immigrant workers,

E siccome era pieno di lavoratori immigrati,

Mom taught herself words from translation books.

mamma imparò da sola parole prese da libri di traduzione.

She then practiced them in French, Greek, Spanish, Portuguese, Danish,

E faceva pratica in francese, greco, spagnolo, portoghese, danese,

Polish, Russian, Romanian, Hungarian, all around the house.

polacco, russo, rumeno e ungherese in giro per la casa.

I was in awe of her focus and determination to succeed

Ammiravo la sua concentrazione e la forte determinazione a riuscire

at whatever she loved to do.

in qualsiasi cosa amasse fare.

After that bathroom "aha!" moment,

Dopo l'illuminazione, in bagno,

I practiced my newfound camera skills with Mom as portrait model.

esercitai le mie capacità di fotografo usando mamma come modella.

Through all of this, she talked, and I listened.

Nel mentre, lei parlava e io ascoltavo.

She'd tell me about her early childhood and how she was feeling now.

Mi raccontava della sua infanzia e di come si sentisse adesso.

We had each other's attention.

Eravamo presi l'uno dall'altra.

Mom was losing her short-term memory,

Mamma stava perdendo la memoria a breve termine,

but was better recalling her younger years.

ma ricordava bene gli anni di gioventù.

I'd ask, and she would tell me stories.

Chiedevo e lei mi raccontava storie.

I listened, and I was her audience.

Ascoltavo ed ero il suo pubblico.

I got ideas.

Mi vennero delle idee.

I wrote them down, and I sketched them out.

Le scrissi e feci delle bozze.

I showed her what to do by acting out the scenarios myself.

Le mostrai cosa doveva fare, ricreando io stesso le scene,

We would then stage them.

per poi realizzarle insieme.

So she posed, and I learned more about photography.

Lei posava e io intanto imparavo sempre di più sulla fotografia.

Mom loved the process, the acting.

Mamma amava il procedimento, la recitazione.

She felt worthy again, she felt wanted and needed.

Sentiva di valere ancora, di essere utile e necessaria.

And she certainly wasn't camera-shy.

E di certo non aveva paura dell'obiettivo.

(Laughter)

(Risate)

(Applause)

(Applausi)

Mom laughed hysterically at this one.

Mamma ha riso a crepapelle per questa foto.

(Laughter)

(Risate)

The idea for this image came from an old German film I'd seen,

L'idea per questa foto mi venne da un vecchio film tedesco

about a submarine, called "Das Boot."

che parlava di un sommergibile, intitolato "Das Boot."

As you can see, what I got instead looked more like "E.T."

Come potete vedere, ciò che ho ottenuto sembra piuttosto "E.T."

(Laughter)

(Risate)

So I put this image aside, thinking it was a total failure,

Così misi via questa immagine, pensando fosse un totale fallimento,

because it didn't reach my particular vision.

perché non rappresentava la mia visione particolare.

But Mom laughed so hard,

Ma mamma rideva così tanto,

I eventually, for fun, decided to post it online anyway.

che alla fine, per gioco, decisi comunque di pubblicarla.

It got an incredible amount of attention.

Ottenne una grandissima attenzione.

Now, with any Alzheimer's, dementia,

Ogni tipo di Alzheimer o di demenza,

porta con sé tristezza e molta frustrazione

there's a certain amount of frustration and sadness

for everyone involved.

per tutti coloro che ne sono coinvolti.

This is Mom's silent scream.

Questo è l'urlo silenzioso di mia madre.

Her words to me one day were,

Un giorno mi disse queste parole:

"Why is my head so full of things to say,

"Perché in testa ho così tante cose da dire,

but before they reach my mouth, I forget what they are?"

ma me le dimentico prima che raggiungano le labbra?"

"Why is my head so full of things to say,

"Perché in testa ho così tante cose da dire,

but before they reach my mouth, I forget what they are?"

ma me le dimentico prima che raggiungano le labbra?"

(Applause)

(Applausi)

Now, as full-time care partner and full-time painter,

Ora, da assistente e pittore a tempo pieno,

I had my frustrations too.

anche io avevo le mie frustrazioni.

(Laughter)

(Risate)

But to balance off all the difficulties, we played.

Ma come contraltare alle difficoltà, noi giocavamo.

That was Mom's happy place.

Questa era l'isola felice di mamma.

And I needed her to be there, too.

E anch'io avevo bisogno che lei ci si rifugiasse.

(Laughter)

(Risate)

(Laughter)

(Risate)

(Laughter)

(Risate)

Now, Mom was also preoccupied with aging.

Mamma si preoccupava anche di invecchiare.

She would say, "How did I get so old, so fast?"

Diceva: "Come sono diventata così vecchia così velocemente?"

(Audience sighs)

(Sospiri)

"So old."

"Così vecchia".

"So fast."

"Così velocemente".

I also got Mom to model for my oil paintings.

Feci anche posare mamma per i miei dipinti a olio.

This painting is called "The Dressmaker."

Questo dipinto si intitola "La sarta".

I remember, as a kid,

Mi ricordo che quando ero bambino

Mom sewing clothes for the whole family

mia mamma cuciva i vestiti per tutta la famiglia

on this massive, heavy sewing machine

con questa macchina da cucire enorme e pesante,

that was bolted to the floor in the basement.

inchiodata al pavimento del seminterrato.

Many nights, I would go downstairs and bring my schoolwork with me.

Molte sere, andavo di sotto e mi portavo i compiti per la scuola.

I would sit behind her in this overstuffed chair.

Mi sedevo dietro di lei su una sedia imbottita.

The low hum of the huge motor and the repetitive stitching sounds

Il ronzio del grosso motore e il suono ripetitivo dei punti

were comforting to me.

erano rassicuranti.

When Mom moved into my house,

Quando mamma si è trasferita da me,

I saved this machine and stored it in my studio for safekeeping.

ho conservato questa macchina e l'ho messa nel mio studio.

This painting brought me back to my childhood.

Questo dipinto mi ha riportato alla mia infanzia.

The interesting part

La cosa interessante

was that it was now Mom, sitting behind me,

è che ora mamma sedeva dietro di me,

watching me paint her

guardandomi mentre la dipingevo

working on that very same machine she sewed at

alla stessa macchina che usava

when I sat behind her, watching her sew,

quando sedevo dietro di lei e la osservavo mentre cuciva,

50 years earlier.

50 anni prima.

I also gave Mom a project to do, to keep her busy and thinking.

Per tenerla impegnata e attiva, le diedi un progetto da realizzare.

I provided her with a small camera

Le diedi una piccola macchina fotografica

and asked her to take at least 10 pictures a day of anything she wanted.

e le dissi di fare almeno dieci fotografie al giorno di qualsiasi cosa volesse.

These are Mom's photographs.

Queste sono le fotografie di mamma.

She's never held a camera in her life before this.

Prima d'allora, non aveva mai usato una macchina fotografica in vita sua.

She was 93.

Aveva 93 anni.

We would sit down together and talk about our work.

Ci sedevamo insieme e parlavamo del nostro lavoro.

I would try to explain

Cercavo di spiegarle

(Laughter)

(Risate)

how and why I did them,

il come ed il perché delle mie foto,

the meaning, the feeling, why they were relevant.

il significato, le emozioni e perché fossero importanti.

Mom, on the other hand, would just bluntly say,

Mamma invece diceva semplicemente:

"sì,"

"Sì",

"no,"

"No",

"bella" or "bruta."

"bella" o "brutta".

(Laughter)

(Risate)

I watched her facial expressions.

Osservavo le sue espressioni.

She always had the last say, with words or without.

Aveva sempre l'ultima parola, anche se non diceva niente.

This voyage of discovery hasn't ended with Mom.

Questo viaggio di scoperta non è terminato con mamma.

She is now in an assisted living residence,

Ora vive in una casa di cura,

a 10-minute walk away from my home.

a dieci minuti a piedi da casa mia.

I visit her every other day.

La vado a trovare ogni due giorni.

Her dementia had gotten to the point

La sua demenza era ormai tale

where it was unsafe for her to be in my house.

da rendere pericoloso per lei vivere a casa mia.

It has a lot of stairs.

Ci sono tante scale.

She doesn't know my name anymore.

Non si ricorda più il mio nome.

(Voice breaking) But you know what? That's OK.

(Voce rotta dall'emozione) Ma sapete cosa? Va bene così.

She still recognizes my face

Riconosce ancora la mia faccia

and always has a big smile when she sees me.

e ogni volta che mi vede fa un sorriso enorme.

(Applause)

(Applausi)

(Fine applausi)

(Applause ends)

I don't take pictures of her anymore.

Non la fotografo più.

That wouldn't be fair or ethical on my part.

Non sarebbe giusto, né etico da parte mia.

And she wouldn't understand the reasons for doing them.

E lei non ne capirebbe il motivo.

My father,

Mio padre,

my brother,

mio fratello,

(Voice breaking) my nephew,

(Voce rotta dall'mozione) mio nipote,

my partner and my best friend,

la mia compagna e il mio migliore amico

all passed away suddenly.

sono tutti morti all'improvviso.

And I didn't have the chance

E io non ho avuto la possibilità

to tell them how much I appreciated and loved them.

di dire loro quanto li amassi.

With Mom, I need to be there

Con mamma, devo esserci

and make it a very long goodbye.

e renderlo un addio molto lungo.

(Applause)

(Applausi)

(Applause ends)

(Fine applausi)

For me, it's about being present and really listening.

Per me è importante esserci e ascoltare per davvero.

Dependents want to feel a part of something, anything.

Le persone non autonome vogliono sentirsi parte di qualcosa, qualsiasi cosa.

It doesn't need to be something exceptionally profound that's shared --

Non deve essere per forza qualcosa di estremamente profondo,

può essere semplicemente passeggiare insieme.

it could be as simple as walks together.

Give them a voice

Date loro voce,

of interaction, participation,

interazione, partecipazione

and a feeling of belonging.

e un senso di appartenenza.

Make the time meaningful.

Date valore al tempo.

Life, it's about wanting to live

La vita è voglia di vivere

and not waiting to die.

non attesa della morte.

(Applause)

(Applausi)

(Applause ends)

(Fine applausi)

Can I get a wave and a smile from everyone, please?

Posso avere un saluto con la mano e un sorriso da tutti per favore?

(Laughter)

(Risate)

This is for you, Mom.

Questo è per te, mamma.

(Camera clicks)

(Scatto)

(Applause)

(Applausi)