Andrew Blum: What is the Internet, really?

Translator: Joseph Geni Reviewer: Morton Bast

Перекладач: Anna Malyk Утверджено: Khrystyna Romashko

I've always written primarily about architecture,

Раніше я завжди писав про архітектуру,

about buildings, and writing about architecture

про будівлі, і ця писанина

is based on certain assumptions.

базується на певних припущеннях.

An architect designs a building, and it becomes a place,

Aрхітектор проектує будинок, котрий стає конкретним місцем,

or many architects design many buildings, and it becomes

або ж багато архітекторів проектують багато будинків, і так народжується

a city, and regardless of this complicated mix of forces

місто, проте, незважаючи на складне поєднання

of politics and culture and economics that shapes

політичних сил, культури та економіки, що надає форми

these places, at the end of the day, you can go

цим місцям, вкінці робочого дня можна піти

and you can visit them. You can walk around them.

і відвідати їх. Можна все обійти.

You can smell them. You can get a feel for them.

Можна відчути

You can experience their sense of place.

запах цих місць.

But what was striking to me over the last several years

Але найбільше мене вразило за останні роки

was that less and less was I going out into the world,

те, що я все менше і менше виходив у світ,

and more and more, I was sitting in front of my computer screen.

і все більше й більше сидів за своїм комп'ютером.

And especially since about 2007, when I got an iPhone,

А особливо десь з 2007, відколи я купив iPhone,

I was not only sitting in front of my screen all day,

я не лише так проводив весь день,

but I was also getting up at the end of the day

але й вкінці дня

and looking at this little screen that I carried in my pocket.

користувався своїм кишеньковим чудом.

And what was surprising to me was how quickly

Проте найдивнішим для мене було те, як швидко

my relationship to the physical world had changed.

змінилось моє ставлення до фізичного світу.

In this very short period of time, you know, whether you

За цей короткий період часу,

call it the last 15 years or so of being online, or the last,

десь останніх 15 років онлайн,

you know, four or five years of being online all the time,

і 4-5 років в онлайні безперервно,

our relationship to our surroundings had changed in that

наше ставлення до оточення змінилось, бо

our attention is constantly divided. You know,

ми звикли розділяти увагу до всіх і до всього. Ми ніби

we're both looking inside the screens and we're looking

одночасно дивимось на екран

out in the world around us.

і на світ, що нас оточує.

And what was even more striking to me, and what I really

Але мене вразило ще більше те, що

got hung up on, was that the world inside the screen

я на це підсів, мені здавалось, що світ по той бік екрану не був

seemed to have no physical reality of its own.

реальним.

If you went and looked for images of the Internet,

Якщо ви почнете пошук зображень Інтернету,

this was all that you found, this famous image by Opte

то все, що ви знайдете, буде відома картинка Опте,

of the Internet as the kind of Milky Way, this infinite expanse

на якій він зображує Інтернет як Чумацький Шлях, як

where we don't seem to be anywhere on it.

нескінченну дорогу, в якій ми всі просто губимось.

We can never seem to grasp it in its totality.

Здається, що ми не зможемо огорнути його.

It's always reminded me of the Apollo image of the Earth,

Це завжди нагадує мені про зображення Землі фотостудією Аполло,

the blue marble picture, and it's similarly meant to suggest,

блакитна мармурова плита, яка, на мою думку, також ніби показувала,

I think, that we can't really understand it as a whole.

що ми не можемо все до кінця осягнути.

We're always sort of small in the face of its expanse.

Ми завжди будемо краплинами в морі.

So if there was this world and this screen, and if there was

Тому, якщо б існував цей світ і цей екран, і якщо б

the physical world around me, I couldn't ever get them

вони мали фізичну форму, я б всеодно

together in the same place.

не зміг їх обійняти.

And then this happened.

І тоді дещо сталось.

My Internet broke one day, as it occasionally does,

В мене вийшов з ладу Інтернет, як то часами буває,

and the cable guy came to fix it, and he started with

і майстер почав перебирати

the dusty clump of cables behind the couch,

запилені дроти, що лежали за канапою.

and he followed it to the front of my building and into the basement and out to the back yard,

Він перевіряв усі лінії, які вели до входу, в підвал і на задній двір,

and there was this big jumble of cables against the wall.

аж доки він не дійшов до великого мотка дротів на стіні.

And then he saw a squirrel running along the wire,

Там він побачив білку, яка бігла вздовж кабеля,

and he said, "There's your problem.

і сказав : "Ось в чому справа.

A squirrel is chewing on your Internet." (Laughter)

Це білка перегризла ваш Інтернет". (Сміх)

And this seemed astounding. The Internet is

Це було вражаюче. Інтернет - це

a transcendent idea. It's a set of protocols that has changed

трансцендентна ідея. Це набір програм, які змінили

everything from shopping to dating to revolutions.

все, починаючи з покупок і закінчуючи революціями.

It was unequivocally not something

Це, безперечно, не було чимось таким,

a squirrel could chew on. (Laughter)

що могла б перегризти білка. (Сміх)

But that in fact seemed to be the case.

Але факти говорять за себе.

A squirrel had in fact chewed on my Internet. (Laughter)

Білка все ж таки перегризла мій доступ до Інтернету. (Сміх)

And then I got this image in my head of what would happen

І після цього я уявив собі, що б трапилось, якби хтось

if you yanked the wire from the wall and if you started

висмикнув дріт зі стіни, і почав досліджувати, куди проходить лінія.

to follow it. Where would it go?

Куди б вона завела?

Was the Internet actually a place that you could visit?

Чи був би Інтернет якимось місцем, яке можна відвідати?

Could I go there? Who would I meet?

Чи міг би я туди піти? Кого б я там зустрів?

You know, was there something actually out there?

Тобто, чи там справді щось було б?

And the answer, by all accounts, was no.

Без сумніву, відповідь була б "ні".

This was the Internet, this black box with a red light on it,

Ось це було інтернетом, чорна коробка з червоним світлом,

as represented in the sitcom "The IT Crowd."

як його зображують у комедійному серіалі "Комп'ютерщики".

Normally it lives on the top of Big Ben,

Зазвичай він живе на вершині Біг Бену,

because that's where you get the best reception,

тому що саме там найкращий сигнал,

but they had negotiated that their colleague could borrow it

хоча вже домовлено, що його використовуватимуть

for the afternoon to use in an office presentation.

ополудні на офісних презентаціях.

The elders of the Internet were willing to part with it

Досвідчені користувачі Інтернету хотіли залишити його

for a short while, and she looks at it and she says,

натрошки, вона дивиться на це і каже:

"This is the Internet? The whole Internet? Is it heavy?"

"Це і є Інтернет? Це весь Інтернет? А він важкий?"

They say, "Of course not, the Internet doesn't weigh anything."

А вони відповідають: "Звичайно ж ні, Інтернет не має ваги."

And I was embarrassed. I was looking for this thing

Мені стало соромно. Я шукав річ, яку,

that only fools seem to look for.

здається, шукають тільки дурні.

The Internet was that amorphous blob, or it was a silly

Інтернет був безформною плямою, або ж

black box with a blinking red light on it.

чорною коробкою з мигаючою червоною кнопкою.

It wasn't a real world out there.

Це не було справжнім світом.

But, in fact, it is. There is a real world of the Internet out there,

Хоча, зрештою, було. Все ж є реальний світ Інтернету.

and that's what I spent about two years visiting,

Я витратив десь два роки

these places of the Internet. I was in large data centers

на дослідження його закутків. Я був у великих центрах обробки даних,

that use as much power as the cities in which they sit,

які витрачають стільки ж енергії, скільки міста, в яких вони знаходяться;

and I visited places like this, 60 Hudson Street in New York,

а також відвідав таке місце, як вулиця Хадсон, що в Нью-Йорку,

which is one of the buildings in the world,

будинок номер 60, подібних будівель у світі

one of a very short list of buildings, about a dozen buildings,

всього лише близько дюжини,

where more networks of the Internet connect to each other

у них більше підключень до Інтернету,

than anywhere else.

ніж будь-де.

And that connection is an unequivocally physical process.

І такі підключення є, безперечно, фізичними процесами.

It's about the router of one network, a Facebook or

Мова йде про роутер однієї мережі, як, наприклад, Фейсбук (Facebook ),

a Google or a B.T. or a Comcast or a Time Warner, whatever it is,

Гугл (Google), Бі Ті (B.T.), Комкаст (Comcast) чи Тайм Ворнер (Time Warner), це немає значення, який саме,

connecting with usually a yellow fiber optic cable up into

зазвичай він під`єднується жовтим волоконно-оптичним кабелем

the ceiling and down into the router of another network,

через стелю до роутера іншої мережі,

and that's unequivocally physical, and it's surprisingly intimate.

і це, беззаперечно, фізичний процес, що є на диво інтимним.

A building like 60 Hudson, and a dozen or so others,

Такі будівлі як Хадсон 60, і дюжина інших,

has 10 times more networks connecting within it

містять в 10 разів більше поєднаних між собою мереж,

than the next tier of buildings.

ніж наступний рівень будівель.

There's a very short list of these places.

Ось короткий список цих місць.

And 60 Hudson in particular is interesting because it's home

І зокрема, Хадсон 60 цікавий через те, що він є домом для

to about a half a dozen very important networks,

близько дюжини дуже важливих мереж,

which are the networks which serve the undersea cables

які використовують підводні кабелі,

that travel underneath the ocean

що пролягають на дні океану і

that connect Europe and America and connect all of us.

з`єднують Європу та Америку, а також всіх нас.

And it's those cables in particular that I want to focus on.

І я хочу зосередитися саме на цих кабелях.

If the Internet is a global phenomenon, if we live

Якщо Інтернет є всесвітнім явищем, якщо ми живемо

in a global village, it's because there are cables underneath

в глобальному селі, то це лише завдяки цим кабелям, що

the ocean, cables like this.

лежать на дні океану.

And in this dimension, they are incredibly small.

І в нашому вимірі вони є надзвичайно малими.

You can you hold them in your hand. They're like a garden hose.

Ви можете потримати їх у руці. Вони за розміром як садовий шланг.

But in the other dimension they are incredibly expansive,

Але в іншому вимірі вони є неймовірно великими,

as expansive as you can imagine.

такими великими, що ви навіть не можете собі цього уявити.

They stretch across the ocean. They're three or five

Вони пролягають в океані і мають розмір трьох, п`яти

or eight thousand miles in length, and

чи восьми тисяч миль в довжину, і, якщо

if the material science and the computational technology

матеріалознавство і комп`ютерні науки

is incredibly complicated, the basic physical process

є неймовірно складними, основний фізичний процес

is shockingly simple. Light goes in on one end of the ocean

є вражаюче простим. Імпульс йде від одного кінця

and comes out on the other, and it usually comes

і виходить через інший. Зазвичай він утворюється

from a building called a landing station that's often

у будівлях, які називаються станцією посадки, котра часто

tucked away inconspicuously in a little seaside neighborhood,

непомітно схована у приморському районі,

and there are amplifiers that sit on the ocean floor

і за допомогою підсилювачів, що розміщені на дні океану,

that look kind of like bluefin tuna, and every 50 miles

і скидаються на блакитного тунця. Кожні 50 миль

they amplify the signal, and since the rate of transmission

вони підсилюють сигнал, і, оскільки швидкість передачі

is incredibly fast, the basic unit is a 10-gigabit-per-second

є неймовірно високою, основний блок є хвилею світла зі

wavelength of light, maybe a thousand times your own

швидкістю 10 гігабайт за секунду, що в тисячі разів швидше від вашого

connection, or capable of carrying 10,000 video streams,

зв'язку, і може виконати 10,000 відео закачувань

but not only that, but you'll put not just one wavelength of light

і не тільки. Проте можна запустити не лише одну хвилю світла

through one of the fibers, but you'll put maybe

через одне волокно, а, напевно,

50 or 60 or 70 different wavelengths or colors of light

50, 60 чи 70 різних хвиль або променів

through a single fiber, and then you'll have maybe

крізь єдине волокно, а в кабелі є, мабуть,

eight fibers in a cable, four going in each direction.

вісім волокон, чотири на кожний напрям.

And they're tiny. They're the thickness of a hair.

Вони є крихітними. Товщиною з волосину.

And then they connect to the continent somewhere.

Вони під`єднуються десь на континенті

They connect in a manhole like this. Literally,

у подібних люках. Буквально

this is where the 5,000-mile cable plugs in.

ось тут підключається кабель довжиною в 5000 метрів.

This is in Halifax, a cable that stretches from Halifax to Ireland.

Це Галіфакс (Halifax), кабель простягається звідси до Ірландії.

And the landscape is changing. Three years ago,

І краєвид змінюється. Три роки тому,

when I started thinking about this, there was one cable

коли я почав над цим роздумувати, був лише один кабель,

down the Western coast of Africa, represented

що простягався вздовж західного узбережжя Африки,

in this map by Steve Song as that thin black line.

він представлений тоненькою чорною лінією на карті Стіва Сонга.

Now there are six cables and more coming, three down each coast.

Сьогодні ж там шість кабелів і буде ще три на кожному узбережжі.

Because once a country gets plugged in by one cable,

Це тому, що як тільки країна піключається до одного кабеля,

they realize that it's not enough. If they're going to build

вона розуміє, що цього недостатньо. Якщо там збираються розвинути

an industry around it, they need to know that their connection

індустрію, всі потребують впевненості у тому, що зв`язок

isn't tenuous but permanent, because if a cable breaks,

є постійним, а не перебійчастим, бо якщо кабель пошкодиться,

you have to send a ship out into the water, throw

необхідно буде відправляти корабель, який кине

a grappling hook over the side, pick it up, find the other end,

за борт гак, підніме кабель, знайде місце пошкодження,

and then fuse the two ends back together and then dump it over.

тоді знову поєднає два кінці і опустить назад на дно.

It's an intensely, intensely physical process.

Це дуже-дуже інтенсивний фізичний процес.

So this is my friend Simon Cooper, who until very recently

Отож, мій друг Саймон Купер, який донедавна

worked for Tata Communications, the communications wing

працював на Тата Ком`юнікейшнс (Tata Communications), комунікаційній філії

of Tata, the big Indian industrial conglomerate.

Тата, що є великим індійським промисловим конгломератом.

And I've never met him. We've only communicated

Ми з ним ніколи не зустрічались, а лише спілкувались

via this telepresence system, which always makes me

за допомогою цієї системи телеприсутності, яка завжди змушує мене

think of him as the man inside the Internet. (Laughter)

думати, що він людина, яка живе всередині мережі Інтернет. (Сміх)

And he is English. The undersea cable industry

Він англієць. В промисловості прокладання підводних кабелів

is dominated by Englishmen, and they all seem to be 42.

домінують англійці, і, схоже, їм усім по 42 роки.

(Laughter) Because they all started at the same time

(Сміх) Це тому, що всі вони починали одночасно,

with the boom about 20 years ago.

приблизно 20 років тому.

And Tata had gotten its start as a communications business

Тата почала своє існування як комунікаційна компанія,

when they bought two cables, one across the Atlantic

коли вони купили два кабелі, один через Атлантичний Океан,

and one across the Pacific, and proceeded to add pieces

а інший - через Тихий Океан, і продовжували

onto them, until they had built a belt around the world,

прокладати їх доти, доки не збудували пояс навколо світу,

which means they will send your bits to the East or the West.

це означає, що вони відправляють ваші байти на Схід чи Захід.

They have -- this is literally a beam of light around the world,

Вони володіють фактично променем світла, що простягається навколо світу,

and if a cable breaks in the Pacific, it'll send it around

і, якщо кабель пошкодиться у Тихому Океані, вони відправлять його

the other direction. And then having done that,

через інші мережі. Зробивши це,

they started to look for places to wire next.

вони почали пошуки місць, де б можна було далі прокладати проводи.

They looked for the unwired places, and that's meant

Вони шукали непідключені місця, а саме

North and South, primarily these cables to Africa.

на Півночі і на Півдні, щоб дійти до Африки.

But what amazes me is Simon's incredible geographic imagination.

Але, що мене вражає, це Саймонова уява про географічне розміщення.

He thinks about the world with this incredible expansiveness.

Він думає про світ і його дивовижне розширення.

And I was particularly interested because I wanted to see

Я був особливо зацікавленим, бо хотів побачити,

one of these cables being built. See, you know, all the time

як прокладають один з таких кабелів. Ви знаєте, весь час онлайн

online we experience these fleeting moments of connection,

ми переживаємо ці моменти зв'язку,

these sort of brief adjacencies, a tweet or a Facebook post

ці короткі приєднання, твіти або повідомлення на Фейсбуці

or an email, and it seemed like there was a physical corollary to that.

чи на пошті, і здавалось, що це все має якийсь фізичний наслідок.

It seemed like there was a moment when the continent

Здавалось, ніби була мить, коли континент

was being plugged in, and I wanted to see that.

вмикнули, і я хотів це побачити.

And Simon was working on a new cable,

Саймон працював над новим кабелем,

WACS, the West Africa Cable System, that stretched

WACS, що розшифровується як Кабельна Система Західної Африки, що простягався

from Lisbon down the west coast of Africa,

з Лісабону, вздовж західного узбережжя Африки,

to Cote d'Ivoire, to Ghana, to Nigeria, to Cameroon.

до Кот-д'Івуару, Гани, Нігерії та Камеруну.

And he said there was coming soon, depending

Він сказав, що це незабаром відбудеться, залежно

on the weather, but he'd let me know when,

від погоди, проте він мене повідомить.

and so with about four days notice, he said to go

Отож, десь за чотири дні я отримав повідомлення про те, що я маю поїхати

to this beach south of Lisbon, and a little after 9,

на пляж на півдні Лісабону, і десь по 9-ій,

this guy will walk out of the water. (Laughter)

цей хлопець виходить з води. (Сміх)

And he'll be carrying a green nylon line, a lightweight line,

І він несе зелену нейлоновий кабель, що

called a messenger line, and that was the first link

називається лінією передач, і це був єдиний зв`язок

between sea and land, this link that would then be

між морем і сушею, той зв`язок, який згодом мав

leveraged into this 9,000-mile path of light.

стати потоком світла довжиною 9 тисяч миль.

Then a bulldozer began to pull the cable in from this

Далі бульдозер почав тягнути кабель із цього

specialized cable landing ship, and it was floated

спеціалізованого корабля для десанту кабеля, і його помістили

on these buoys until it was in the right place.

на ці буї, аж поки його не було встановлено на потрібне місце.

Then you can see the English engineers looking on.

Далі ви бачите англійських інженерів, котрі дивляться туди.

And then, once it was in the right place, he got back

Опісля, оскільки кабель лежав на відповідному місці, він заліз

in the water holding a big knife, and he cut each buoy off,

у воду, тримаючи великого ножа, і відрізав усі буї,

and the buoy popped up into the air, and the cable

які вискочили на поверхню, а кабель

dropped to the sea floor, and he did that all the way out

пішов на морське дно. Він повторював ці дії

to the ship, and when he got there,

рухаючись в напрямку до корабля,

they gave him a glass of juice and a cookie,

де йому дали склянку соку та печиво,

and then he jumped back in, and he swam back to shore,

а далі він знову пірнув і поплив до берега,

and then he lit a cigarette. (Laughter)

де закурив цигарку. (Сміх)

And then once that cable was on shore,

Як тільки кабель був на березі,

they began to prepare to connect it to the other side,

вони почали готуватись до підключення його до іншого кабеля,

for the cable that had been brought down from the landing station.

який пролягав з посадкової станції.

And first they got it with a hacksaw, and then they start

Спочатку вони зачистили кінець пилкою, а далі, схоже, почали

sort of shaving away at this plastic interior with a --

зачищати пластикову середину, і, здавалось, що

sort of working like chefs, and then finally they're working

для отримання волоко вони працювали як кухарі, а також

like jewelers to get these hair-thin fibers to line up

як ювеліри, щоб під`єднати їх

with the cable that had come down,

до кабеля,

and with this hole-punch machine they fuse it together.

вони використовували щось подібне до дирокола.

And when you see these guys going at this cable with a hacksaw,

Коли бачиш, як ці хлопці ріжуть кабель пилкою,

you stop thinking about the Internet as a cloud.

перестаєш думати про Інтернет, як про щось позахмарне.

It starts to seem like an incredibly physical thing.

Це починає виглядати як насправді реальна річ.

And what surprised me as well was that as much as this

І ще мене так само здивувало те, що це

is based on the most sophisticated technology, as much

базується на найскладнішому технологічному процесі,

as this is an incredibly new thing, the physical process

це надзвичайно нова річ, а сам фізичний процес

itself has been around for a long time, and the culture is the same.

існував вже давно.

You see the local laborers. You see the English engineer

Ти бачиш місцевих працівників. Ти бачиш англійських інженерів,

giving directions in the background. And more importantly,

що дають вказівки. І що найважливіше, це те, що

the places are the same. These cables still connect

місця не змінюються. Ці кабелі досі з`єднують

these classic port cities, places like Lisbon, Mombasa,

ці старі портові міста, такі як Лісабон, Момбаса,

Mumbai, Singapore, New York.

Мумбаї, Сінгапур, Нью-Йорк.

And then the process on shore takes around three or four days,

А вся процедура на березі займає десь три - чотири дні.

and then, when it's done, they put the manhole cover

Коли все зроблено, вони кладуть зверху кришку люка,

back on top, and they push the sand over that,

насипають пісок,

and we all forget about it.

і ми всі забуваємо про це.

And it seems to me that we talk a lot about the cloud,

Мені здається, що ми багато говоримо про позахмарне,

but every time we put something on the cloud,

але кожного разу, як ми щось відносимо до цієї сфери,

we give up some responsibility for it.

ми знімаємо з себе відповідальність за неї.

We are less connected to it. We let other people worry about it.

Ми стаємо менш прив`язані до неї. Ми дозволяємо іншим піклуватися про неї.

And that doesn't seem right.

Проте це неправильно.

There's a great Neal Stephenson line where he says

Ніл Стіфенсон сказав чудові слова про те, що

that wired people should know something about wires.

з`єднані люди повинні хоча б щось знати про цей зв`язок.

And we should know, I think, we should know

Я вважаю, що ми повинні знати,

where our Internet comes from, and we should know

звідки з`являється Інтернет, і що саме

what it is that physically, physically connects us all.

з`єднує усіх нас фізично.

Thank you. (Applause)

Дякую. (Оплески)

(Applause)

(Оплески)

Thanks. (Applause)

Дякую. (Оплески)