Andrew Blum: What is the Internet, really?

Translator: Joseph Geni Reviewer: Morton Bast

Traduttore: Anna Cristiana Minoli Revisore: Elena Montrasio

I've always written primarily about architecture,

Nei miei scritti ho sempre trattato soprattutto di architettura,

about buildings, and writing about architecture

di edifici. La trattazione scritta di questi argomenti

is based on certain assumptions.

si basa su alcuni presupposti.

An architect designs a building, and it becomes a place,

Un architetto progetta un edificio che diventa un luogo,

or many architects design many buildings, and it becomes

e molti architetti progettano molti edifici che diventano

a city, and regardless of this complicated mix of forces

una città. A prescindere da questo complicato mix di forze,

of politics and culture and economics that shapes

di politiche, cultura ed economia

these places, at the end of the day, you can go

che danno forma questi luoghi,

and you can visit them. You can walk around them.

voi potete comunque andare a visitarli. Potete percorrerli.

You can smell them. You can get a feel for them.

Potete sentirne l'odore. Potete sentirli.

You can experience their sense of place.

Potete sperimentare la sensazione di un luogo.

But what was striking to me over the last several years

Ma quello che mi ha colpito negli ultimi anni

was that less and less was I going out into the world,

è che meno me ne andavo in giro per il mondo,

and more and more, I was sitting in front of my computer screen.

più stavo seduto davanti al computer.

And especially since about 2007, when I got an iPhone,

E in particolare a partire dal 2007, da quando ho un iPhone,

I was not only sitting in front of my screen all day,

non solo restavo seduto davanti allo schermo tutto il giorno,

but I was also getting up at the end of the day

ma mi alzavo alla fine della giornata

and looking at this little screen that I carried in my pocket.

e guardavo quel piccolo schermo che tenevo in tasca.

And what was surprising to me was how quickly

Il fatto sorprendente era quanto rapidamente

my relationship to the physical world had changed.

fosse cambiata la mia relazione con il mondo fisico.

In this very short period of time, you know, whether you

In quel breve periodo di tempo, che li chiamiate

call it the last 15 years or so of being online, or the last,

gli ultimi 15 anni in cui siamo online,

you know, four or five years of being online all the time,

oppure gli ultimi 4 o 5 anni in cui siamo continuamente online,

our relationship to our surroundings had changed in that

la nostra relazione con ciò che ci circonda è cambiata,

our attention is constantly divided. You know,

nel senso che la nostra attenzione è costantemente divisa.

we're both looking inside the screens and we're looking

Ora guardiamo sia dentro gli schermi,

out in the world around us.

che nel mondo che ci circonda.

And what was even more striking to me, and what I really

E quel che più mi ha colpito,

got hung up on, was that the world inside the screen

e quello su cui mi sono fissato, è che il mondo dello schermo

seemed to have no physical reality of its own.

sembrava non avere nessuna presenza fisica propria.

If you went and looked for images of the Internet,

Cercando immagini di Internet,

this was all that you found, this famous image by Opte

questo è tutto quello che si trova, questa famosa immagine di Opte

of the Internet as the kind of Milky Way, this infinite expanse

di Internet come una via lattea, questa espansione infinita

where we don't seem to be anywhere on it.

in cui sembra che noi non siamo da nessuna parte.

We can never seem to grasp it in its totality.

Sembra che non lo afferriamo mai completamente.

It's always reminded me of the Apollo image of the Earth,

Mi ha sempre ricordato l'immagine della terra dall'Apollo,

the blue marble picture, and it's similarly meant to suggest,

l'immagine della biglia blu, e nello stesso modo sembra suggerire

I think, that we can't really understand it as a whole.

che non possiamo veramente comprenderla interamente.

We're always sort of small in the face of its expanse.

Siamo sempre piccoli di fronte alla sua immensità.

So if there was this world and this screen, and if there was

Se ci fosse questo mondo su questo schermo,

the physical world around me, I couldn't ever get them

e se ci fosse il mondo fisico intorno a me,

together in the same place.

non potrei averli entrambi nello stesso posto.

And then this happened.

E poi è successo questo.

My Internet broke one day, as it occasionally does,

Un giorno, Internet mi si è guastato, come di tanto in tanto succede,

and the cable guy came to fix it, and he started with

e il tizio dell'assistenza che è venuto a ripararlo ha cominciato

the dusty clump of cables behind the couch,

con quell'ammasso di cavi polverosi dietro il divano,

and he followed it to the front of my building and into the basement and out to the back yard,

lo ha seguito di fronte al mio palazzo, nel piano interrato e nel cortile,

and there was this big jumble of cables against the wall.

dove c'era quest grosso fascio di cavi contro il muro.

And then he saw a squirrel running along the wire,

Poi ha visto uno scoiattolo correre lungo il cavo,

and he said, "There's your problem.

e mi ha detto: "Ecco il suo problema.

A squirrel is chewing on your Internet." (Laughter)

Uno scoiattolo si sta rosicchiando la sua rete Internet." (Risate)

And this seemed astounding. The Internet is

E sembrava una cosa assurda. Internet

a transcendent idea. It's a set of protocols that has changed

è un'idea trascendente. È una serie di protocolli che hanno cambiato tutto,

everything from shopping to dating to revolutions.

dallo shopping, agli appuntamenti, alle rivoluzioni.

It was unequivocally not something

Senza dubbio non era qualcosa

a squirrel could chew on. (Laughter)

che uno scoiattolo poteva rosicchiare. (Risate)

But that in fact seemed to be the case.

Ma in realtà era proprio così.

A squirrel had in fact chewed on my Internet. (Laughter)

Uno scoiattolo aveva rosicchiato la mia rete Internet. (Risate)

And then I got this image in my head of what would happen

E poi mi è venuta in mente l'immagine di cosa sarebbe successo

if you yanked the wire from the wall and if you started

se avessi strappato via il cavo dal muro per iniziare a seguirlo.

to follow it. Where would it go?

Dove sarebbe andato?

Was the Internet actually a place that you could visit?

Internet è in realtà un luogo che si possa visitare?

Could I go there? Who would I meet?

Posso andarci? Chi incontrerei?

You know, was there something actually out there?

C'è veramente qualcosa là fuori?

And the answer, by all accounts, was no.

E la risposta, a detta di tutti, è no.

This was the Internet, this black box with a red light on it,

Questo era Internet, questa scatola nera con la lucina rossa,

as represented in the sitcom "The IT Crowd."

rappresentata in questa sitcom "The IT Crowd".

Normally it lives on the top of Big Ben,

Di solito sta in cima al Big Ben,

because that's where you get the best reception,

perché lì c'è la migliore ricezione,

but they had negotiated that their colleague could borrow it

ma hanno negoziato perché il loro collega potesse prenderlo in prestito

for the afternoon to use in an office presentation.

per il pomeriggio per usarlo in una presentazione in ufficio.

The elders of the Internet were willing to part with it

Gli anziani di Internet erano disposti a condividerlo

for a short while, and she looks at it and she says,

per un po', e lei lo guarda e dice:

"This is the Internet? The whole Internet? Is it heavy?"

"Questo è Internet? Tutto Internet? È pesante?

They say, "Of course not, the Internet doesn't weigh anything."

Loro rispondono: "Certo che no, Internet non pesa niente."

And I was embarrassed. I was looking for this thing

Io ero imbarazzato. Cercavo questa cosa

that only fools seem to look for.

che solo gli stupidi sembravano cercare.

The Internet was that amorphous blob, or it was a silly

Internet era quel blob amorfo o era una stupida

black box with a blinking red light on it.

scatola nera con una lucina rossa.

It wasn't a real world out there.

Non era un mondo reale che sta là fuori.

But, in fact, it is. There is a real world of the Internet out there,

Ma, in realtà lo è. C'è un vero mondo di Internet là fuori,

and that's what I spent about two years visiting,

ed ecco quello che ho visitato negli ultimi due anni,

these places of the Internet. I was in large data centers

questi luoghi di Internet. Sono stato in questi grandi data center

that use as much power as the cities in which they sit,

che usano tanta energia quanta quella delle città in cui hanno sede,

and I visited places like this, 60 Hudson Street in New York,

e ho visitato luoghi come questo, 60 Hudson Street a New York,

which is one of the buildings in the world,

uno degli edifici al mondo che fa parte

one of a very short list of buildings, about a dozen buildings,

di una lista molto breve, circa una dozzina di edifici,

where more networks of the Internet connect to each other

dove si collegano tra loro il maggior numero

than anywhere else.

di reti Internet al mondo.

And that connection is an unequivocally physical process.

E quella connessione è indubbiamente un processo fisico.

It's about the router of one network, a Facebook or

Sono i router di una rete, un Facebook o un Google o un B.T.

a Google or a B.T. or a Comcast or a Time Warner, whatever it is,

o un Comcast o una Time Warner, o altro,

connecting with usually a yellow fiber optic cable up into

che si connettono di solito con un cavo a fibra ottica giallo

the ceiling and down into the router of another network,

in un soffitto e giù nel router di un'altra rete,

and that's unequivocally physical, and it's surprisingly intimate.

ed è indubbiamente fisico, ed è sorprendentemente intimo.

A building like 60 Hudson, and a dozen or so others,

Un edificio come quello della Western Union, e un'altra dozzina,

has 10 times more networks connecting within it

hanno 10 volte più reti che si connettono,

than the next tier of buildings.

rispetto al livello successivo di edifici.

There's a very short list of these places.

C'è una lista molto breve di posti come questo.

And 60 Hudson in particular is interesting because it's home

E la Western Union in particolare è interessante

to about a half a dozen very important networks,

perché è la sede di circa una mezza dozzina di reti importanti,

which are the networks which serve the undersea cables

le reti che servono i cavi sottomarini

that travel underneath the ocean

che viaggiano in fondo all'oceano

that connect Europe and America and connect all of us.

che connettono l'Europa e l'America e connettono noi tutti.

And it's those cables in particular that I want to focus on.

E sono quei cavi in particolare su cui voglio concentrarmi.

If the Internet is a global phenomenon, if we live

Se Internet è un fenomeno globale, se viviamo

in a global village, it's because there are cables underneath

in un villaggio globale, è perché ci sono cavi

the ocean, cables like this.

sottomarini, cavi come questo.

And in this dimension, they are incredibly small.

E in questa dimensione, sono incredibilmente piccoli.

You can you hold them in your hand. They're like a garden hose.

Si possono tenere in mano. Sono come un tubo di irrigazione.

But in the other dimension they are incredibly expansive,

Ma nell'altra dimensione sono incredibilmente ampi,

as expansive as you can imagine.

quanto potete immaginare.

They stretch across the ocean. They're three or five

Si stendono attraverso l'oceano. Sono lunghi 4.000, 6.000,

or eight thousand miles in length, and

12.000 chilometri,

if the material science and the computational technology

e se la scienza dei materiali e le tecnologie informatiche

is incredibly complicated, the basic physical process

sono così complicate, il processo fisico di base

is shockingly simple. Light goes in on one end of the ocean

è semplicissimo. La luce penetra in una zona dell'oceano

and comes out on the other, and it usually comes

esce dalla parte opposta, e di solito arriva

from a building called a landing station that's often

da un edificio chiamato "landing station",

tucked away inconspicuously in a little seaside neighborhood,

spesso nascosto in una zona vicino al mare.

and there are amplifiers that sit on the ocean floor

E ci sono degli amplificatori sul fondale dell'oceano

that look kind of like bluefin tuna, and every 50 miles

che assomigliano a un tonno pinna blu,

they amplify the signal, and since the rate of transmission

e ogni 80 km amplificano il segnale. Poiché la velocità di trasmissione

is incredibly fast, the basic unit is a 10-gigabit-per-second

è incredibilmente elevata, l'unità di base sono 10 gigabit al secondo

wavelength of light, maybe a thousand times your own

la lunghezza d'onda della luce, quasi 1000 volte

connection, or capable of carrying 10,000 video streams,

la vostra connessione, e in grado di trasmettere uno streaming di 10 000 video.

but not only that, but you'll put not just one wavelength of light

Ma non solo, non si mette solo una lunghezza d'onda della luce

through one of the fibers, but you'll put maybe

in una fibra, si mettono magari

50 or 60 or 70 different wavelengths or colors of light

50 o 60 o 70 diverse lunghezze d'onda o colori di luce

through a single fiber, and then you'll have maybe

in una singola fibra, e magari avrete

eight fibers in a cable, four going in each direction.

8 fibre in un cavo, 4 per ogni direzione.

And they're tiny. They're the thickness of a hair.

Sono sottili come un capello.

And then they connect to the continent somewhere.

E connettono i continenti,

They connect in a manhole like this. Literally,

tramite un pozzetto come questo.

this is where the 5,000-mile cable plugs in.

Letteralmente, qui è dove si collegano cavi da 8000 km.

This is in Halifax, a cable that stretches from Halifax to Ireland.

Questo è a Halifax, un cavo che va da Halifax all'Irlanda.

And the landscape is changing. Three years ago,

E il paesaggio sta cambando. Tre anni fa,

when I started thinking about this, there was one cable

quando ho cominciato a pensarci, c'era un cavo

down the Western coast of Africa, represented

dalla costa occidentale dell'Africa, rappresentato

in this map by Steve Song as that thin black line.

da questa sottile linea nera in questa mappa di Steve Song.

Now there are six cables and more coming, three down each coast.

Ora ci sono 6 cavi e altri sono in arrivo, 3 su ogni costa.

Because once a country gets plugged in by one cable,

Perché una volta che un paese è collegato con un cavo,

they realize that it's not enough. If they're going to build

si rende conto che non è sufficiente. Se vuole

an industry around it, they need to know that their connection

costruirci intorno un'industria, deve sapere che la connessione

isn't tenuous but permanent, because if a cable breaks,

non è inconsistente, ma permanente, perché se un cavo si rompe

you have to send a ship out into the water, throw

bisogna mandare una nave in mare,

a grappling hook over the side, pick it up, find the other end,

buttare un gancio in mare, tirarlo su, trovare l'altro capo,

and then fuse the two ends back together and then dump it over.

saldare i due pezzi e rimandarlo giù.

It's an intensely, intensely physical process.

È un processo fisicamente intenso.

So this is my friend Simon Cooper, who until very recently

Questo è il mio amico Simon Cooper, che fino a poco tempo fa

worked for Tata Communications, the communications wing

lavorava per Tata Communications, il ramo comunicazioni

of Tata, the big Indian industrial conglomerate.

di Tata, il grande conglomerato industriale indiano.

And I've never met him. We've only communicated

Non l'ho mai incontrato. Abbiamo comunicato

via this telepresence system, which always makes me

tramite sistemi di telepresenza, il che mi fa sempre

think of him as the man inside the Internet. (Laughter)

pensare a lui come all'uomo all'interno di Internet. (Risate)

And he is English. The undersea cable industry

È inglese. L'industria dei cavi sottomarini

is dominated by Englishmen, and they all seem to be 42.

è dominata dagli inglesi che sembrano tutti avere 42 anni.

(Laughter) Because they all started at the same time

(Risate) Perché hanno cominciato tutti contemporaneamente,

with the boom about 20 years ago.

con il boom, circa 20 anni fa.

And Tata had gotten its start as a communications business

E Tata ha cominciato nel ramo delle comunicazioni

when they bought two cables, one across the Atlantic

quando ha comprato due cavi, uno che attraversava l'Atlantico

and one across the Pacific, and proceeded to add pieces

e uno che attraversava il Pacifico, ed è andata avanti

onto them, until they had built a belt around the world,

aggiungendone dei pezzi, fino a che non hanno fatto il giro del mondo,

which means they will send your bits to the East or the West.

il che significa che mandano i vostri bit a Est o a Ovest.

They have -- this is literally a beam of light around the world,

È letteralmente un raggio di luce intorno al mondo,

and if a cable breaks in the Pacific, it'll send it around

e se un cavo si rompe nel Pacifico, manderà i dati

the other direction. And then having done that,

nell'altra direzione. E fatto questo,

they started to look for places to wire next.

hanno cominciato a cercare altre zone da cablare.

They looked for the unwired places, and that's meant

Hanno cercato zone non cablate, e questo significa

North and South, primarily these cables to Africa.

a Nord o a Sud, principalmente la cablatura dell'Africa.

But what amazes me is Simon's incredible geographic imagination.

Ma quello che mi stupisce è l'incredibile immaginazione geografica di Simon.

He thinks about the world with this incredible expansiveness.

Pensa al mondo in questo modo così esteso.

And I was particularly interested because I wanted to see

Mi interessava paticolarmente perché volevo vedere

one of these cables being built. See, you know, all the time

la costruzione di uno di questi cavi. Volevo rappresentarmi

online we experience these fleeting moments of connection,

quegli attimi passeggeri di connessione che sperimentiamo online,

these sort of brief adjacencies, a tweet or a Facebook post

queste specie di brevi adiacenze, un tweet o un post su Facebook

or an email, and it seemed like there was a physical corollary to that.

o una email, e sembra che ci sia un corollario fisico a tutto questo.

It seemed like there was a moment when the continent

Sembra che ci sia un momento in cui il continente

was being plugged in, and I wanted to see that.

è collegato, e volevo vedere quello.

And Simon was working on a new cable,

Simon stava lavorando su un nuovo cavo,

WACS, the West Africa Cable System, that stretched

il WACS, il West Africa Cable System,

from Lisbon down the west coast of Africa,

che partiva da Lisbona verso la costa occidentale dell'Africa,

to Cote d'Ivoire, to Ghana, to Nigeria, to Cameroon.

la Costa d'Avorio, il Ghana, la Nigeria, il Camerun.

And he said there was coming soon, depending

E mi ha detto che stavano per posarlo, dipendeva

on the weather, but he'd let me know when,

dalle condizioni atmosferiche, ma mi avrebbe fatto sapere,

and so with about four days notice, he said to go

e con 4 giorni di preavviso, mi ha detto

to this beach south of Lisbon, and a little after 9,

di andare su questa spiaggia di Lisbona, e poco dopo le 9,

this guy will walk out of the water. (Laughter)

un tizio esce fuori dall'acqua. (Risate)

And he'll be carrying a green nylon line, a lightweight line,

Trasportava un filo di nylon verde, molto leggero,

called a messenger line, and that was the first link

chiamato "messenger line". Quello era il primo collegamento

between sea and land, this link that would then be

tra il mare e la terra, quel collegamento che sarebbe poi

leveraged into this 9,000-mile path of light.

stato sfruttato per il percorso di luce di 14 000 km.

Then a bulldozer began to pull the cable in from this

Poi un bulldozer ha cominciato a tirare il cavo

specialized cable landing ship, and it was floated

da una particolare nave per posare cavi,e veniva fatto galleggiare

on these buoys until it was in the right place.

su queste boe fino ad essere posizionato nel punto giusto.

Then you can see the English engineers looking on.

Vedete questi ingegneri inglesi che osservano.

And then, once it was in the right place, he got back

E poi, una volta nel posto giusto, è tornato in acqua

in the water holding a big knife, and he cut each buoy off,

con un grosso coltello a staccare le boe

and the buoy popped up into the air, and the cable

e le boe saltavano fuori per aria,

dropped to the sea floor, and he did that all the way out

e il cavo è affondato nel fondale marino. E lo ha fatto lungo tutto il percorso,

to the ship, and when he got there,

fino alla nave, e quando è arrivato là,

they gave him a glass of juice and a cookie,

gli hanno dato un bicchiere di succo di frutta e un biscotto,

and then he jumped back in, and he swam back to shore,

e si è buttato di nuovo in acqua, ha nuotato fino a riva

and then he lit a cigarette. (Laughter)

e poi si è acceso una sigaretta. (Risate)

And then once that cable was on shore,

E poi una volta posizionato il cavo a riva,

they began to prepare to connect it to the other side,

si sono preparati a collegarlo all'altro capo,

for the cable that had been brought down from the landing station.

al cavo che era stato messo giù alla landing station.

And first they got it with a hacksaw, and then they start

Prima hanno cominciato con un seghetto,

sort of shaving away at this plastic interior with a --

poi hanno spellato la plastica interna con un --

sort of working like chefs, and then finally they're working

lavorano come degli chef e poi finiscono per lavorare

like jewelers to get these hair-thin fibers to line up

come gioiellieri per allineare queste fibre sottili

with the cable that had come down,

con il cavo che hanno posizionato,

and with this hole-punch machine they fuse it together.

e con questa macchina foratrice li saldano insieme.

And when you see these guys going at this cable with a hacksaw,

Quando vedete questi ragazzi lavorare su questo cavo con un seghetto,

you stop thinking about the Internet as a cloud.

smettete di pensare a Internet come alla nuvola.

It starts to seem like an incredibly physical thing.

Comincia a sembrare una cosa incredibilmente fisica.

And what surprised me as well was that as much as this

Quello che mi ha sorpreso è anche che,

is based on the most sophisticated technology, as much

per quanto tutto si basi sulle tecnologie più sofisticate,

as this is an incredibly new thing, the physical process

e siano cose assolutamente nuove, il processo fisico stesso

itself has been around for a long time, and the culture is the same.

esiste da molto tempo e la cultura è sempre la stessa.

You see the local laborers. You see the English engineer

Vedete gli operai locali. Vedete gli ingegneri inglesi

giving directions in the background. And more importantly,

che danno indicazioni sul fondo. E ancora più importante,

the places are the same. These cables still connect

i luoghi sono gli stessi. Questi cavi continuano a collegare

these classic port cities, places like Lisbon, Mombasa,

i classici porti di città, luoghi come Lisbona, Mombasa,

Mumbai, Singapore, New York.

Mumbai, Singapore, New York.

And then the process on shore takes around three or four days,

E per il processo a terra ci vogliono 3 o 4 giorni,

and then, when it's done, they put the manhole cover

e poi, una volta fatto, mettono un coperchio

back on top, and they push the sand over that,

sulla botola e la ricoprono di sabbia,

and we all forget about it.

e ce ne dimentichiamo tutti.

And it seems to me that we talk a lot about the cloud,

E mi sembra che parliamo molto della nuvola,

but every time we put something on the cloud,

ma ogni volta che mettiamo qualcosa sulla nuvola,

we give up some responsibility for it.

cediamo parte delle responsabilità.

We are less connected to it. We let other people worry about it.

Siamo meno collegati. Lasciamo che siano gli altri a preoccuparsene.

And that doesn't seem right.

E non mi sembra giusto.

There's a great Neal Stephenson line where he says

C'è una grande frase di Neal Stephenson in cui dice

that wired people should know something about wires.

che le persone cablate dovrebbero saperne qualcosa di cavi.

And we should know, I think, we should know

E dovremmo sapere, credo,

where our Internet comes from, and we should know

da dove viene Internet, e dovremmo sapere

what it is that physically, physically connects us all.

cosa fisicamente ci connette tutti.

Thank you. (Applause)

Grazie. (Applausi)

(Applause)

(Applausi)

Thanks. (Applause)

Grazie. (Applausi)