Andrew Blum: What is the Internet, really?

Андрю Блум: Что такое Интернет на самом деле?

Translator: Joseph Geni Reviewer: Morton Bast

Переводчик: Alina Sheyman Редактор: Yekaterina Jussupova

I've always written primarily about architecture,

Я всегда писал главным образом об архитектуре,

about buildings, and writing about architecture

о зданиях; надо сказать, что когда пишешь об архитектуре,

is based on certain assumptions.

опираешься на определённые предпосылки.

An architect designs a building, and it becomes a place,

Архитектор проектирует здание — и проект превращается в реальное место,

or many architects design many buildings, and it becomes

или несколько архитекторов проектируют несколько зданий и появляется город,

a city, and regardless of this complicated mix of forces

и независимо от сложной комбинации факторов —

of politics and culture and economics that shapes

политических, культурных и экономических, которые формируют

these places, at the end of the day, you can go

эти места, мы можем в любое время

and you can visit them. You can walk around them.

посетить их. Мы можем прогуляться между ними.

You can smell them. You can get a feel for them.

Мы можем вдохнуть их запах. Мы можем прочувствовать их.

You can experience their sense of place.

Мы осознаём их физическое присутствие.

But what was striking to me over the last several years

Но, что удивляло меня в течение последних нескольких лет

was that less and less was I going out into the world,

так это то, что я всё меньше и меньше выходил из дому,

and more and more, I was sitting in front of my computer screen.

и всё больше и больше сидел перед монитором компьютера.

And especially since about 2007, when I got an iPhone,

А с 2007 года, когда я приобрёл iPhone,

I was not only sitting in front of my screen all day,

я не только сидел за компьютером весь день,

but I was also getting up at the end of the day

но и в конце дня я поднимался

and looking at this little screen that I carried in my pocket.

и смотрел на этот маленький экран, который я таскал в кармане.

And what was surprising to me was how quickly

И поразительным было то, насколько быстро

my relationship to the physical world had changed.

изменилось моё восприятие физического мира.

In this very short period of time, you know, whether you

За этот маленький промежуток времени,

call it the last 15 years or so of being online, or the last,

считаете ли вы последние 15 лет нашего присутствия онлайн, или же последние

you know, four or five years of being online all the time,

четыре-пять лет постоянного присутствия онлайн.

our relationship to our surroundings had changed in that

наше восприятие окружающей действительности изменилось из-за того,

our attention is constantly divided. You know,

что наше внимание постоянно раздваивается.

we're both looking inside the screens and we're looking

Мы одновременно смотрим и на экраны,

out in the world around us.

и на мир вокруг нас.

And what was even more striking to me, and what I really

И, что было для меня ещё более поразительно и то, над чем я действительно задумался,

got hung up on, was that the world inside the screen

так это то, что мир внутри экрана

seemed to have no physical reality of its own.

вроде как не имел собственной физической реальности.

If you went and looked for images of the Internet,

Если бы вы захотели найти визуальное изображение интернета,

this was all that you found, this famous image by Opte

то единственное, что вы бы нашли, этот знаменитый образ Опти,

of the Internet as the kind of Milky Way, this infinite expanse

изображающий интернет как млечный путь, такой бесконечный простор,

where we don't seem to be anywhere on it.

где нас вообще и не видно.

We can never seem to grasp it in its totality.

Мы никогда полностью не сможем осознать его.

It's always reminded me of the Apollo image of the Earth,

Это всегда напоминало мне изображение Земли с Аполлона,

the blue marble picture, and it's similarly meant to suggest,

картинку с синим мраморным шариком, которая говорит нам,

I think, that we can't really understand it as a whole.

что мы действительно не сможем осознать его целиком.

We're always sort of small in the face of its expanse.

Мы всегда будем малы на фоне его просторов.

So if there was this world and this screen, and if there was

Так что, существовал этот мир и этот экран, а так же

the physical world around me, I couldn't ever get them

физический мир вокруг меня, но я никак не мог

together in the same place.

объединить их в одном месте.

And then this happened.

А потом случилось вот что.

My Internet broke one day, as it occasionally does,

Как это иногда случается мой Интернет как-то перестал работать.

and the cable guy came to fix it, and he started with

Когда мастер пришёл чинить его, он начал

the dusty clump of cables behind the couch,

с пыльной горы кабелей за диваном.

and he followed it to the front of my building and into the basement and out to the back yard,

Он проследил кабель к выходу из здания, через подвал и на задний двор,

and there was this big jumble of cables against the wall.

где было огромное нагромождение кабелей у стены.

And then he saw a squirrel running along the wire,

И тогда он обнаружил белку, бегающую по кабелям,

and he said, "There's your problem.

и он сказал: «Вот ваша проблема.

A squirrel is chewing on your Internet." (Laughter)

Белка жует ваш Интернет». (Смех)

And this seemed astounding. The Internet is

И это меня поразило. Интернет —

a transcendent idea. It's a set of protocols that has changed

волшебная идея. Это набор протоколов, которые изменили

everything from shopping to dating to revolutions.

всё, от того как мы делаем покупки до способа знакомств и проведения революции.

It was unequivocally not something

Это однозначно не было чем-то,

a squirrel could chew on. (Laughter)

что белка могла бы прожевать. (Смех)

But that in fact seemed to be the case.

Но на самом деле в этом-то и была проблема.

A squirrel had in fact chewed on my Internet. (Laughter)

Белка прожевала мой интернет... (Смех)

And then I got this image in my head of what would happen

Тут у меня в голове возник образ того, что произойдёт,

if you yanked the wire from the wall and if you started

если выдернуть кабель из стены

to follow it. Where would it go?

и последовать за ним. Куда он приведёт?

Was the Internet actually a place that you could visit?

Был ли Интернет настоящим местом, которое можно посетить?

Could I go there? Who would I meet?

Могу ли я туда попасть? Кого я встречу там?

You know, was there something actually out there?

Есть ли там вообще что-нибудь?

And the answer, by all accounts, was no.

И ответ, судя по всему, был — нет.

This was the Internet, this black box with a red light on it,

Вот чем был Интернет, вот этот чёрный ящик с красной лампочкой,

as represented in the sitcom "The IT Crowd."

как показывали в сериале «Компьютерщики».

Normally it lives on the top of Big Ben,

Обычно он жил на вершине Биг Бена,

because that's where you get the best reception,

потому что там лучше всего ловится сигнал,

but they had negotiated that their colleague could borrow it

но один раз, они договорились, что их коллега одолжит его

for the afternoon to use in an office presentation.

на вторую половину дня, для презентации на работе.

The elders of the Internet were willing to part with it

Старейшины интернета были готовы расстаться с ним

for a short while, and she looks at it and she says,

на короткое время, и вот она смотрит на него и говорит,

"This is the Internet? The whole Internet? Is it heavy?"

«Это и есть интернет? Настоящий интернет? А он тяжёлый?»

They say, "Of course not, the Internet doesn't weigh anything."

Они отвечают: «Конечно нет, интернет ничего не весит».

And I was embarrassed. I was looking for this thing

И тут я смутился. Я искал то,

that only fools seem to look for.

что пытаются найти только глупцы.

The Internet was that amorphous blob, or it was a silly

Интернет был чем-то вроде бесформенного пузыря, или простого

black box with a blinking red light on it.

чёрного ящика с мерцающей красной лампочкой.

It wasn't a real world out there.

Это не было реальным миром.

But, in fact, it is. There is a real world of the Internet out there,

Но, на самом деле, он всё-таки реален. Существует целый мир Интернета,

and that's what I spent about two years visiting,

и его-то я и посещал на протяжении двух лет.

these places of the Internet. I was in large data centers

Я путешествовал по просторам Интернета. Я побывал в гигантских серверных центрах,

that use as much power as the cities in which they sit,

на которые уходит столько же энергии, сколько и на города в которых они находятся.

and I visited places like this, 60 Hudson Street in New York,

Я посетил, например, Гудзон-стрит, 60 в Нью-Йорке —

which is one of the buildings in the world,

одно из зданий

one of a very short list of buildings, about a dozen buildings,

из очень короткого списка примерно из двенадцати зданий,

where more networks of the Internet connect to each other

где друг к другу подключаются больше Интернет-сетей,

than anywhere else.

чем где-либо ещё.

And that connection is an unequivocally physical process.

И вот эта связь является несомненно физическим феноменом.

It's about the router of one network, a Facebook or

Маршрутизатор одной сети — Facebook или

a Google or a B.T. or a Comcast or a Time Warner, whatever it is,

Google, B.T. или Comcast, Time Warner, или любой другой —

connecting with usually a yellow fiber optic cable up into

соединяется обычно жёлтым волоконно-оптическим кабелем

the ceiling and down into the router of another network,

через потолок, и вниз, в маршрутизатор другой сети.

and that's unequivocally physical, and it's surprisingly intimate.

И эта связь однозначно реальна, и на удивление тесная.

A building like 60 Hudson, and a dozen or so others,

Здание №60 на Гудзон-стрит, и двенадцать или около того других,

has 10 times more networks connecting within it

содержит в 10 раз больше сетей, соединяющихся внутри него,

than the next tier of buildings.

чем следующий уровень зданий.

There's a very short list of these places.

Существует очень короткий список этих мест.

And 60 Hudson in particular is interesting because it's home

И Гудзон-стрит 60 в частности, интересно тем, что здесь расположено

to about a half a dozen very important networks,

полдюжины очень важных сетей.

which are the networks which serve the undersea cables

Это сети, которые обслуживают подводные кабели,

that travel underneath the ocean

проложенные под океаном

that connect Europe and America and connect all of us.

соединяющие Европу с Америкой и всех нас друг другом.

And it's those cables in particular that I want to focus on.

Вот об этих проводах я и хочу поговорить.

If the Internet is a global phenomenon, if we live

Если Интернет является глобальным явлением, если мы живём

in a global village, it's because there are cables underneath

в глобальной деревне, то это благодаря тому, что под океаном проложены кабели,

the ocean, cables like this.

такие, как вот этот.

And in this dimension, they are incredibly small.

И в этом измерении, они невероятно малы.

You can you hold them in your hand. They're like a garden hose.

Вы можете взять их в руки. Они как садовый шланг.

But in the other dimension they are incredibly expansive,

Но в другом измерении они настолько вместительны,

as expansive as you can imagine.

что трудно вообразить.

They stretch across the ocean. They're three or five

Они протянулись через океан. Они три или пять

or eight thousand miles in length, and

или восемь тысяч миль в длину.

if the material science and the computational technology

И если материаловедение и вычислительные технологии

is incredibly complicated, the basic physical process

это нечто невероятно сложное, то основной физический процесс здесь

is shockingly simple. Light goes in on one end of the ocean

поразительно прост. Свет входит на одном конце океана

and comes out on the other, and it usually comes

и выходит на другом. Он обычно поступает

from a building called a landing station that's often

из здания посадочной станции, которая часто

tucked away inconspicuously in a little seaside neighborhood,

запрятана где-то в сторонке, в небольшом приморском районе.

and there are amplifiers that sit on the ocean floor

Так же ещё существуют усилители, установленные на дне океана.

that look kind of like bluefin tuna, and every 50 miles

Они немного похожи на голубого тунца, и каждые 50 миль

they amplify the signal, and since the rate of transmission

усиливают сигнал, a так как скорость передачи

is incredibly fast, the basic unit is a 10-gigabit-per-second

невероятно быстра, то единицей измерения является 10-Гигабит в секунду

wavelength of light, maybe a thousand times your own

на длину волны света. Это может быть в тысячу раз быстрее вашего собственного

connection, or capable of carrying 10,000 video streams,

подключения, и может проводить 10 000 видео потоков,

but not only that, but you'll put not just one wavelength of light

но это ещё не все. Можно вложить не только одну единицу волны света

through one of the fibers, but you'll put maybe

в каждый из волокон, можно вложить

50 or 60 or 70 different wavelengths or colors of light

50, 60 или 70 различных единиц волн или цветов

through a single fiber, and then you'll have maybe

в одно волокно и тогда у вас получится

eight fibers in a cable, four going in each direction.

восемь волокон в кабеле, по четыре в каждом направлении.

And they're tiny. They're the thickness of a hair.

Они крошечные. Толщиной с волос.

And then they connect to the continent somewhere.

Затем они где-то подключаются к континенту.

They connect in a manhole like this. Literally,

Они соединяются вот в таком люке. Буквально,

this is where the 5,000-mile cable plugs in.

вот тут подключается 5 000-мильный кабель.

This is in Halifax, a cable that stretches from Halifax to Ireland.

Это в Галифаксе, кабель, который простирается от Галифакс в Ирландию.

And the landscape is changing. Three years ago,

И ландшафт меняется. Три года назад,

when I started thinking about this, there was one cable

когда я начал думать об этом, там был один кабель,

down the Western coast of Africa, represented

который спускался вдоль Западного побережья Африки,

in this map by Steve Song as that thin black line.

изображённый на карте Стива Сонга тонкой чёрной линией.

Now there are six cables and more coming, three down each coast.

Сейчас проложено уже шесть кабелей, и планируется ещё больше, по три вдоль каждого побережья.

Because once a country gets plugged in by one cable,

Потому что, как только страна подключается к одному кабелю,

they realize that it's not enough. If they're going to build

они тут же понимают, что этого не достаточно. Если они будут строить

an industry around it, they need to know that their connection

индустрию на его базе, им необходимо быть уверенными в том, что связь

isn't tenuous but permanent, because if a cable breaks,

не будет прерываться, a будет постоянной, потому что если вдруг кабель рвётся,

you have to send a ship out into the water, throw

то надо отправлять корабль в плавание, становиться на якорь

a grappling hook over the side, pick it up, find the other end,

подбирать кабель, искать другой его конец,

and then fuse the two ends back together and then dump it over.

затем соединять концы и забрасывать его обратно.

It's an intensely, intensely physical process.

Это очень и очень тяжёлый процесс.

So this is my friend Simon Cooper, who until very recently

Это мой друг Саймон Купер, который до недавнего времени

worked for Tata Communications, the communications wing

работал в коммуникационном крыле Tata Communications —

of Tata, the big Indian industrial conglomerate.

большом индийском промышленном конгломерате.

And I've never met him. We've only communicated

Я никогда в жизни не встречал его. Мы общались только

via this telepresence system, which always makes me

через систему теле-связи, из-за чего я всегда

think of him as the man inside the Internet. (Laughter)

думал о нем как о человеке из Интернета. (Смех)

And he is English. The undersea cable industry

Он англичанин. В подводной кабельной промышленности

is dominated by Englishmen, and they all seem to be 42.

доминируют англичане, и такое ощущение, что им всем по 42 года.

(Laughter) Because they all started at the same time

(Смех) Потому что они все начали работать в одно и то же время,

with the boom about 20 years ago.

во время бума, около 20 лет назад.

And Tata had gotten its start as a communications business

Tata зародилась как коммуникационная компания,

when they bought two cables, one across the Atlantic

когда они купили два кабеля, один через Атлантику

and one across the Pacific, and proceeded to add pieces

и один через Тихий океан, и стали потихоньку увеличивать их

onto them, until they had built a belt around the world,

пока не получился пояс, идущий вокруг всего мира,

which means they will send your bits to the East or the West.

что значит, что они могут переправлять ваши биты и на восток и на запад.

They have -- this is literally a beam of light around the world,

У них есть, буквально, луч света, который посылается вокруг мира,

and if a cable breaks in the Pacific, it'll send it around

и если кабель рвётся в Тихом океане, луч будет послан

the other direction. And then having done that,

в другую сторону. Закончив с этим,

they started to look for places to wire next.

они начали искать другие места, которые можно было подключить к сети.

They looked for the unwired places, and that's meant

Они стали искать места, ещё не подключённые к сети, и это означало

North and South, primarily these cables to Africa.

север и юг, прежде всего эти кабели для Африки.

But what amazes me is Simon's incredible geographic imagination.

Что меня поражает так это невероятное географическое видение Саймона.

He thinks about the world with this incredible expansiveness.

Он рассматривает мир с точки зрения постоянного роста.

And I was particularly interested because I wanted to see

Мне это все был особенно интересно, потому что я хотел увидеть

one of these cables being built. See, you know, all the time

постройку одного из этих кабелей. Знаете, часто онлайн

online we experience these fleeting moments of connection,

у нас случаются мимолётные связи,

these sort of brief adjacencies, a tweet or a Facebook post

своего рода неожиданные совпадения, в твите или в Facebook,

or an email, and it seemed like there was a physical corollary to that.

или через электронную почту, а тут показалось, что у этого существует параллельное физическое измерение.

It seemed like there was a moment when the continent

Мне казалось, что есть момент, когда континент

was being plugged in, and I wanted to see that.

в первые подключается в сеть, и мне хотелось увидеть это.

And Simon was working on a new cable,

Саймон как раз работал над новым кабелем —

WACS, the West Africa Cable System, that stretched

Кабельная Система Западной Африки, которая тянется

from Lisbon down the west coast of Africa,

от Лиссабона, вниз вдоль западного побережья Африки,

to Cote d'Ivoire, to Ghana, to Nigeria, to Cameroon.

в Кот-д 'Ивуар, Гану, Нигерию, Камерун.

And he said there was coming soon, depending

И он сказал, что уже скоро, в зависимости от погоды,

on the weather, but he'd let me know when,

но он даст мне знать, когда точно.

and so with about four days notice, he said to go

Где-то за четыре дня он сказал, чтобы я поехал

to this beach south of Lisbon, and a little after 9,

на пляж к югу от Лиссабона, и чуть позже 9,

this guy will walk out of the water. (Laughter)

я увижу какого-то парня выходящего из воды. (Смех)

And he'll be carrying a green nylon line, a lightweight line,

И он будет нести зелёный нейлоновый провод, тонкий проводок

called a messenger line, and that was the first link

который называется провод-посредник, и вот это и будет первым звеном

between sea and land, this link that would then be

между морем и сушей, и вот это звено затем будет использовано

leveraged into this 9,000-mile path of light.

при путешествии света длиной в 9 000 миль.

Then a bulldozer began to pull the cable in from this

Затем бульдозер начал тянуть кабель

specialized cable landing ship, and it was floated

от специализированного корабля для посадки кабеля, и он был проведён

on these buoys until it was in the right place.

через эти буи, пока он не оказался в нужном месте.

Then you can see the English engineers looking on.

Затем вы можете увидеть наблюдающих английских инженеров.

And then, once it was in the right place, he got back

А затем, когда кабель дошёл до нужного места, он вернулся в воду,

in the water holding a big knife, and he cut each buoy off,

держа в руке большой нож и отрезал поочерёдно каждый из буйков.

and the buoy popped up into the air, and the cable

Отрезанный буй взлетал в воздух,

dropped to the sea floor, and he did that all the way out

а кабель падал на морское дно. И так он делал вдоль всего кабеля,

to the ship, and when he got there,

пока не дошёл до корабля, и когда он дошёл туда,

they gave him a glass of juice and a cookie,

ему дали стакан сока и печенье,

and then he jumped back in, and he swam back to shore,

Потом он прыгнул обратно в воду, и поплыл обратно к берегу,

and then he lit a cigarette. (Laughter)

a затем закурил сигарету. (Смех)

And then once that cable was on shore,

После того как кабель достиг берега,

they began to prepare to connect it to the other side,

они стали готовиться подсоединить его к другой стороне,

for the cable that had been brought down from the landing station.

к кабелю, который принесли со станции посадки.

And first they got it with a hacksaw, and then they start

Они начали работать с ножовкой, потом они стали

sort of shaving away at this plastic interior with a --

состругивать с него пластик

sort of working like chefs, and then finally they're working

работая примерно как повара, а затем, наконец, они превратились

like jewelers to get these hair-thin fibers to line up

в ювелиров, пытающихся выставить тончайшие волокна по толщине

with the cable that had come down,

вровень с кабелем, который принесли с корабля,

and with this hole-punch machine they fuse it together.

и с помощью дырокола они спаяли их.

And when you see these guys going at this cable with a hacksaw,

И когда вы видите этих ребят, пилящих кабель ножовкой,

you stop thinking about the Internet as a cloud.

вы перестаёте думать об Интернете как об облаке.

It starts to seem like an incredibly physical thing.

Он начинает казаться чем-то невероятно реальным.

And what surprised me as well was that as much as this

И что меня так же удивило, при том насколько это

is based on the most sophisticated technology, as much

основано на самых современных технологиях,

as this is an incredibly new thing, the physical process

насколько это невероятно новый феномен, настолько сам физический процесс

itself has been around for a long time, and the culture is the same.

существует уже на протяжении долгих лет, и культура работы осталась той же самой.

You see the local laborers. You see the English engineer

Вы видите местных рабочих. Вы видите английского инженера

giving directions in the background. And more importantly,

дающего указания на заднем плане. И что ещё более важно,

the places are the same. These cables still connect

города остались те же самые. Эти кабели продолжают соединять

these classic port cities, places like Lisbon, Mombasa,

классические портовые города, такие как Лиссабон, Момбаса,

Mumbai, Singapore, New York.

Мумбаи, Сингапур, Нью-Йорк.

And then the process on shore takes around three or four days,

Процесс на берегу занимает где-то около трёх или четырёх дней,

and then, when it's done, they put the manhole cover

а когда всё будет закончено, крышку люка закроют,

back on top, and they push the sand over that,

накидают сверху песка,

and we all forget about it.

и мы все забудем об этом.

And it seems to me that we talk a lot about the cloud,

И кажется мне, что мы много говорим об облаке,

but every time we put something on the cloud,

но каждый раз, когда мы отправляем что-либо на облако,

we give up some responsibility for it.

мы отказываемся от некоей доли ответственности за него.

We are less connected to it. We let other people worry about it.

Мы менее тесно связны с ним. Мы позволяем другим волноваться о нем.

And that doesn't seem right.

Мне кажется это не правильно.

There's a great Neal Stephenson line where he says

Существует замечательная фраза Нила Стивенсона, где он говорит,

that wired people should know something about wires.

что сетевые люди должны знать что-то о сети.

And we should know, I think, we should know

Я думаю, мы должны знать,

where our Internet comes from, and we should know

откуда берётся наш Интернет, и мы должны знать что это,

what it is that physically, physically connects us all.

что физически соединяет нас всех.

Thank you. (Applause)

Спасибо. (Аплодисменты)

(Applause)

(Аплодисменты)

Thanks. (Applause)

Спасибо. (Аплодисменты)