Stephen Burt: Why people need poetry

Перекладач: Olga Skybovych Утверджено: Hanna Leliv

I read poetry all the time

Я весь час читаю вірші,

and write about it frequently

часто пишу про це

and take poems apart

і розбираю вірші на частини,

to see how they work

щоб побачити, як вони функціонують,

because I'm a word person.

тому що я людина слова

I understand the world best, most fully,

і найкраще, найповніше пізнаю світ

in words rather than, say, pictures or numbers,

через слова, а не через малюнки чи цифри,

and when I have a new experience or a new feeling,

і коли я проходжу через новий досвід чи відчуття,

I'm a little frustrated

я трохи засмучений,

until I can try to put it into words.

поки не висловлю це словами.

I think I've always been that way.

Думаю, що я завжди був таким.

I devoured science fiction as a child. I still do.

Змалку я жадібно читав наукову фантастику. Так як і тепер.

And I found poems by Andrew Marvell

І я знайшов вірші Ендрю Марвелла

and Matthew Arnold and Emily Dickinson

і Меттью Арнольда і Емілі Дікінсон

and William Butler Yeats

і Вільяма Батлера Єйтса,

because they were quoted in science fiction,

тому що їх цитували в науковій фантастиці,

and I loved their sounds

і мені подобалося, як вони звучали,

and I went on to read about ottava rima

я продовжував читати і про октаву,

and medial caesuras and enjambment

і про медіальні цезури, і про перенесення,

and all that other technical stuff

і про всі ці інші технічні речі,

that you care about if you already care about poems,

якими ви цікавитеся, якщо захоплюєтесь віршами,

because poems already made me happier

бо вірші вже зробили мене щасливішим,

and sadder and more alive.

і сумнішим, і жвавішим.

And I became a poetry critic

Я став поетичним критиком,

because I wanted to know how and why.

бо я хотів знати, як і чому.

Now, poetry isn't one thing that serves one purpose

Поезія не переслідує одну ціль,

any more than music or computer programming

так само як музика чи комп'ютерне програмування

serve one purpose.

не переслідують одну ціль.

The greek word poem, it just means "a made thing,"

Грецьке слово "поема" означає "готова річ",

and poetry is a set of techniques,

а поезія - це набір методів,

ways of making patterns

способи виготовлення шаблонів,

that put emotions into words.

що виражають емоції словами.

The more techniques you know,

Що більше методів ви знаєте,

the more things you can make,

то більше речей ви зможете зробити,

and the more patterns you can recognize

і то більше моделей ви зможете розпізнати

in things you might already like or love.

в речах, які вам уже подобаються, чи які ви любите.

Тим не менш, поезія допомагає

That said, poetry does seem to be

чудово справитися з певними речами.

especially good at certain things.

Наприклад, ми всі помремо.

For example, we are all going to die.

Поезія може допомогти нам з цим жити.

Poetry can help us live with that.

Вірші складаються зі слів, нічого, крім слів.

Poems are made of words, nothing but words.

Подробиці в віршах - це наче

The particulars in poems are like

деталі, особливості,

the particularities, the personalities,

які відрізняють людей одне від одного.

that distinguish people from one another.

Віршами легко поділитися, їх легко передати,

Poems are easy to share, easy to pass on,

і коли ви читаєте вірш, то можете уявити,

and when you read a poem, you can imagine

як хтось говорить з вами або для вас,

someone's speaking to you or for you,

може бути, навіть хтось далеко

maybe even someone far away

чи хтось вигаданий чи хтось мертвий.

or someone made up or someone deceased.

Тому ми звертаємося до віршів, коли хочемо

That's why we can go to poems when we want to

згадати щось або когось,

remember something or someone,

щоб відсвяткувати або вийти за межі смерті,

to celebrate or to look beyond death

або сказати до побачення,

or to say goodbye,

і це одна з причин, чому поезія є важливою

and that's one reason poems can seem important,

навіть для людей, таких як я,

even to people who aren't me,

котрі не настільки живуть у світі слів.

who don't so much live in a world of words.

Поет Франк О'Гара сказав:

The poet Frank O'Hara said,

"Якщо вам не потрібна поезія, браво",

"If you don't need poetry, bully for you,"

але він також сказав, що коли більше не хотів бути живим,

but he also said when he didn't want to be alive anymore,

думка про те, що він не буде більше писати вірші,

зупинила його.

Поезія допомагає мені хотіти жити,

the thought that he wouldn't write any more poems

had stopped him.

і я хочу показати вам чому, продемонструвавши,

Poetry helps me want to be alive,

як кілька віршів реагують на те, що

and I want to show you why by showing you how,

ми живі в одному місці, в одному часі, в одній культурі,

how a couple of poems react to the fact that

а в іншій взагалі не будемо живі.

we're alive in one place at one time in one culture,

Ось один із перших віршів, які я вивчив.

and in another we won't be alive at all.

Він звертається і до дитини, і до дорослого.

So here's one of the first poems I memorized.

"З ранкового світла -

It could address a child or an adult.

західного вогню

"From far, from eve and morning

дванадцять вітрів неба

From yon twelve-winded sky,

вдихнули життя в мене.

The stuff of life to knit me

Поки я не розпався

Blew hither; here am I.

на пил під кінець дня,

Now — for a breath I tarry

дай руку і скажи мені,

Nor yet disperse apart —

що в серці у тебе?

Take my hand quick and tell me,

Проси, чого захочеш, -

What have you in your heart.

помогти тобі я встигну,

Speak now, and I will answer;

з дванадцятьма вітрами

How shall I help you, say;

продовжу вічний шлях.

Ere to the wind's twelve quarters

[А. Е. Гаусман]

I take my endless way."

Цей вірш привабив

[A. E. Housman]

письменників-фантастів.

Now, this poem has appealed

Він дав назву принаймні трьом науково-фантастичним книгам.

to science fiction writers.

Мабуть тому, що вірші приносять новини

It's furnished at least three science fiction titles,

з майбутнього або з минулого,

I think because it says poems can brings us news

чи з іншої частини світу,

from the future or the past

тому що їхній стиль може передати

or across the world,

те, що відбувається в серці людини.

because their patterns can seem to tell you

Вірші можуть на якийсь час об'єднати людей,

what's in somebody's heart.

що, на мій погляд, є правдою.

It says poems can bring people together temporarily,

І цей вірш застряг у моїй голові не тому, що він римується,

which I think is true,

але тому, як саме він римується -

and it sticks in my head not just because it rhymes

ясно і просто на два і чотири,

but for how it rhymes,

"say" і "way",

cleanly and simply on the two and four,

з передчасними натяками на один і три

"say" and "way,"

" answer" i "quarters",

with anticipatory hints on the one and three,

неначе вірш сам об'єднався.

"answer" and "quarters,"

Він перебільшує той факт, що ми помремо,

as if the poem itself were coming together.

зумисне прискорюючи швидкість нашого життя.

It plays up the fact that we die

Декілька років на Землі стає

by exaggerating the speed of our lives.

одним монологом, одним подихом.

A few years on Earth become

Це вірш про самотність -

one speech, one breath.

"Я" у вірші не відчуває зв'язку ні з ким,

It's a poem about loneliness --

і це виглядає як благання про допомогу,

the "I" in the poem feels no connection will last —

поки ви не побачите слово "допомога",

and it might look like a plea for help

де це "Я" перед вами, взявши руку,

'til you get to the word "help,"

схоже скоріше на вчителя чи джина,

where this "I" facing you, taking your hand,

або, принаймні, це те, в що він хоче вірити.

is more like a teacher or a genie,

Це не вперше поет

or at least that's what he wants to believe.

написав вірш, який він хотів почути.

It would not be the first time a poet had

А наступний вірш справді змінив

written the poem that he wanted to hear.

те, що мені подобалося, і що я читав,

Now, this next poem really changed

і що я вважав, що міг читати, як дорослий.

what I liked and what I read

Можливо, для вас він видасться безглуздим,

and what I felt I could read as an adult.

якщо ви не бачили його раніше.

It might not make any sense to you

"Сад"

if you haven't seen it before.

Олеандр: кораловий

"The Garden"

з реклами 50-х про помаду.

"Oleander: coral

Плід дерева таких знань.

from lipstick ads in the 50's.

Чмокати (розріджене повітря)

Fruit of the tree of such knowledge

означає цілувати або вдаряти.

To smack (thin air)

Мов

meaning kiss or hit.

у вигляді застарілих звичаїв,

It appears

тому що ми погані?

in the guise of outworn usages

Велика чоловіча загроза,

because we are bad?

леслива і жаргонна".

Big masculine threat,

[Рей Армантраут]

insinuating and slangy."

Я знайшов цей вірш в антології

[Rae Armantrout]

однаково незрозумілих віршів в 1989 році.

Now, I found this poem in an anthology

Я просто почув про цих скандальних письмеників -

of almost equally confusing poems in 1989.

так звані поети Мови, які звучали безглуздо,

I just heard that there were these scandalous writers

і я хотів піти і подивитися для себе, якими вони були,

called Language poets who didn't make any sense,

і деякі з них не зацікавили мене

and I wanted to go and see for myself what they were like,

але ця письменниця, Рей Армантраут,

and some of them didn't do much for me,

захопила мене, і я почав читати її,

but this writer, Rae Armantrout,

поки не зрозумів, що відбувається,

did an awful lot, and I kept reading her

коли я читаю цей вірш.

until I felt I knew what was going on,

Мова йде про Едемський Сад і Падіння,

as I do with this poem.

і біблійну історію про гріхопадіння,

It's about the Garden of Eden and the Fall

в якому секс, як ми знаємо,

and the Biblical story of the Fall,

і смерть, і вина

in which sex as we know it

приходять в світ одночасно.

and death and guilt

Це також про оманливу зовнішність,

come into the world at the same time.

про те, як наша культура може зацікавити нас

It's also about how appearances deceive,

робити або говорити речі, яких ми не планували,

how our culture can sweep us along

чи які не подобаються, і стиль Армантраут

into doing and saying things we didn't intend

допомагає нам зупинится чи сповільнитися.

or don't like, and Armantrout's style

"Smack" означає "поцілунок", як повітряний поцілунок,

is trying to help us stop or slow down.

чи чмокання губами,

"Smack" can mean "kiss" as in air kisses,

але також означає "вдаряти"

as in lip-smacking,

як у домашньому насильстві,

but that can lead to "smack" as in "hit"

тому що сексуальний потяг може здаватись загрозливим.

as in domestic abuse,

Червоний колір, що означає родючість,

because sexual attraction can seem threatening.

також означає отруту.

The red that means fertility

Олеандр - отруйний.

can also mean poison.

І застарілі вживання, такі як "smack" в значенні"поцілунок"

Oleander is poisonous.

чи "вдаряти " можуть допомогти нам побачити

And outworn usages like "smack" for "kiss"

як наші непідтверджені припущення

or "hit" can help us see

можуть змусити нас повірити, що ми погані,

how our unacknowledged assumptions

або, тому що секс є гріховним,

can make us believe we are bad,

або тому, що ми терпимо стільки сексизму.

either because sex is sinful

Ми дозволяємо хлопцям вказувати жінкам, що їм робити.

or because we tolerate so much sexism.

Вірш згадує про старі оголошення помади,

We let guys tell women what to do.

і дражливість його викладу,

The poem reacts to old lipstick ads,

його повтори і зупинки, мають багато спільного

and its edginess about statement,

з опором мові оголошень,

its reversals and halts, have everything to do

які вказують нам, що хотіти,

with resisting the language of ads

що робити, що думати.

that want to tell us so easily what to want,

Цей опір є метою поеми,

what to do, what to think.

який показує, Армантраут показує,

That resistance is a lot of the point of the poem,

як це - почути серйозну загрозу

which shows me, Armantrout shows me

і жорстоку нечесність у мові

what it's like to hear grave threats

повсякденного життя, і як тільки вона зробила це,

and mortal dishonesty in the language

вона зможе показати іншим людям, жінкам, чоловікам,

of everyday life, and once she's done that,

що означає - так почуватися,

I think she can show other people, women and men,

і говорить іншим людям, жінкам і чоловікам,

what it's like to feel that way

які відчувають себе відчуженими або відчувають загрозу,

and say to other people, women and men

що вони не самотні.

Так ось, як я знаю, що я правий

who feel so alienated or so threatened

щодо цього трохи заплутаного вірша?

that they're not alone.

У цьому випадку я відправив поету чернетку своєї промови,

Now, how do I know that I'm right

і вона сказала: " Так, так, все правда".

about this somewhat confusing poem?

Так. (Сміх) (Оплески)

Well in this case, I emailed the poet a draft of my talk

Але, як правило, ви не можете знати. Ви не знаєте точно.

and she said, "Yeah, yeah, that's about it."

Ви не можете бути впевнені, і це нормально.

Yeah. (Laughter) (Applause)

Все, що ми можемо зробити - це слухати вірші,

But usually, you can't know. You never know.

і дивитися на них, і здогадуватися,

You can't be sure, and that's okay.

чи вони можуть принести нам те, що нам потрібно,

All we can do we is listen to poems

і якщо ви не праві щоо якогось вірша,

and look at poems and guess

нічого поганого не трапиться.

and see if they can bring us what we need,

Цей вірш старший за вірші Армантраут,

and if you're wrong about some part of a poem,

але трохи молодший за вірші Гаусмана.

nothing bad will happen.

"Хоробра людина"

Now, this next poem is older than Armantrout's,

"Сонце, та хоробра людина,

but a little younger than A. E. Housman's.

пробивається крізь гілки, які лежать в засідці.

"The Brave Man"

Та хоробра людина.

"The sun, that brave man,

Зелені і похмурі очі

Comes through boughs that lie in wait,

в темній формі трави.

That brave man.

Тікай.

Green and gloomy eyes

Хороші зірки,

In dark forms of the grass

бліді шоломи й гострі колючки.

Run away.

Тікай.

The good stars,

Побоювання нічних страхів,

Pale helms and spiky spurs,

побоювання життя і страхи смерті,

Run away.

тікай.

Fears of my bed,

Та смілива людина з'явиться

Fears of life and fears of death,

знизу і прийде без жодних роздумів,

Run away.

та хоробра людина".

That brave man comes up

[Воллес Стівенс]

From below and walks without meditation,

І ось, сонце в цьому вірші,

That brave man."

в вірші Воллеса Стівенсона, здається таким важливим,

[Wallace Stevens]

оскільки людина в вірші - налякана.

Now, the sun in this poem,

Сонце встає вранці крізь гілки,

in Wallace Stevens' poem, seems so grave

розганяє росу, очі, на траві,

because the person in the poem is so afraid.

і перемагає зірок, які зображені як військо.

The sun comes up in the morning through branches,

"Хоробрий" має своє старе значення - вражаючий,

dispels the dew, the eyes, on the grass,

а також його сучасне значення, мужність.

and defeats stars envisioned as armies.

Це сонце не боїться показати своє лице.

"Brave" has its old sense of showy

Але людина у вірші боїться.

as well as its modern sense, courage.

Він, можливо, не спав у ночі.

This sun is not afraid to show his face.

Тобто, це виявлення Стівенс зберігає для четвертої строфи,

But the person in the poem is afraid.

де "тікай" стало приспівом.

He might have been up all night.

Ця людина, можливо, також хоче втекти,

That is the reveal Stevens saves for that fourth stanza,

і підбадьорена прикладом сонця,

where run away has become a refrain.

може нарешті підвестись.

This person might want to run away too,

Стівенс зберігає це акустично дивне слово "роздум"

but fortified by the sun's example,

на кінець.

he might just rise.

На відміну від сонця, люди думають.

Stevens saves that sonically odd word "meditation"

Ми роздумуємо про минуле, майбутнє, життя і смерть,

for the end.

про вище і нижче.

Unlike the sun, human beings think.

І це може нас налякати.

We meditate on past and future, life and death,

Вірші, малюнки в віршах,

above and below.

показують нам не тільки те, що хтось думав,

And it can make us afraid.

чи що зробив, або те, що трапилося,

Poems, the patterns in poems,

а й те, що означало бути такою людиною,

show us not just what somebody thought

такою стурбованою, самотньою, допитливою,

or what someone did or what happened

такою безголовою, безглуздою, хороброю.

but what it was like to be a person like that,

Ось чому вірші відразу можуть здаватися такими стійкими,

to be so anxious, so lonely, so inquisitive,

такими особистими, і такими швидкоплинними,

so goofy, so preposterous, so brave.

як щось всередині і ззовні тебе одночасно.

That's why poems can seem at once so durable,

Шотландська поетеса Деніс Райлі порівнює поезію

so personal, and so ephemeral,

з голкою, ззовні - смужка, всередині - колиска,

like something inside and outside you at once.

а американський поет Терренс Гейз

The Scottish poet Denise Riley compares poetry

написав шість віршів під назвою "Вітер в коробці".

to a needle, a sliver of outside I cradle inside,

В одному йдеться: "Скажіть,

and the American poet Terrance Hayes

що я буду робити коли помру?"

wrote six poems called "Wind in a Box."

І відповідь, що він залишиться з нами,

One of them asks, "Tell me,

чи не залишиться всередині нас як вітер,

what am I going to do when I'm dead?"

як повітря, як слова.

And the answer is that he'll stay with us

Тепер просто як ніколи знайти вірші,

or won't stay with us inside us as wind,

які, можливо, залишаться всередині з вами,

as air, as words.

з давних пір, або ж з цієї хвилини,

It is easier than ever to find poems

здалеку або ж поруч, де ви живете,

that might stay inside you, that might stay with you,

байдуже, де ви мешкаєте.

from long, long ago, or from right this minute,

Вірші допомогають вам висказатися, допомогають вам показати ваші почуття,

from far away or from right close to where you live,

а також ознайомити вас

almost no matter where you live.

із почуттями, способам життя у світі,

Poems can help you say, help you show how you're feeling,

людьми, які відрізняються від вас,

but they can also introduce you

можливо, з далекого минулого.

to feelings, ways of being in the world,

Деякі вірші навіть запевняють,

people, very much unlike you,

що їм це під силу.

maybe even people from long, long ago.

Це те, що говорить Джон Кітс

Some poems even tell you

в його, либонь, найтаємничішому вірші.

that that is what they can do.

Таємний, оскільки він не закінчений.

That's what John Keats is doing

Ймовірно, він залишив його незакінченим.

in his most mysterious, perhaps, poem.

І, можливо, він створений

It's mysterious because it's probably unfinished,

для персонажа п'єси,

he probably left it unfinished,

а може це просто роздуми Кітса

and because it might be meant

про те, що його творчість,

for a character in a play,

його почерк можуть створити.

but it might just be Keats' thinking

Принаймі в цьому я чую смертність,

about what his own writing,

владу старших поетичних технік,

his handwriting, could do,

і в мене, а може і в вас, є таке відчуття

and in it I hear, at least I hear, mortality,

зустрічі, навіть на мить, перетворення на

and I hear the power of older poetic techniques,

когось з далекого минулого,

and I have the feeling, you might have the feeling,

на когось цілком незабутнього.

of meeting even for an instant, almost becoming,

"Рука жива, тепла, що палко

someone else from long ago,

здатна стиснути, якби застигла вона в мовчанні

someone quite memorable.

могили крижаної, тобі б днем

"This living hand, now warm and capable

являлась, вночі мучила б ознобом.

Of earnest grasping, would, if it were cold

І серця кров ти б віддала, щоб жили

And in the icy silence of the tomb,

мої наповнити червоним життям знов

So haunt thy days and chill thy dreaming nights

і совість заспокоїти - ось, дивись ,-

That thou would wish thine own heart dry of blood

я простягнув її тобі".

So in my veins red life might stream again,

Дякую

And thou be conscience-calm’d -- see here it is --

(Оплески)

I hold it towards you."

Thanks.

(Applause)